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NOTICE 


Il  faut  croire  qu'Horace  représente  un  type  moderne 
très-fidèle  et  très-répandu,  car  ce  livre  m'a  fait  une  dou- 
zaine d'ennemis  bien  conditionnés.  Des  gens  que  je  ne 
connaissais  pas  prétendaient  s'y  reconnaître ,  et  m'en 
voulaient  à  la  mort  de  les  avoir  si  cruellement  dévoilés. 
Pour  moi,  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  la  première 
préface;  je  n'ai  fait  poser  personne  pour  esquisser  ce 
portrait  ;  je  l'ai  pris  partout  et  nulle  part,  comme  le  type 
de  dévouement  aveugle  que  j'ai  opposé  à  ce  type  de  per- 
sonnalité sans  frein.  Ces  deux  types  sont  éternels,  et  j'ai 
ouï  dire  plaisamment  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
que  le  monde  se  divisait  en  deux  séries  d'êtres  plus  ou 
moins  pensants  :  les  farceurs  et  les  jobards.  C'est  peut- 
être  ce  mot-là  qui  m'a  frappée  et  qui  m'a  portée  à  écrire 
Horace  vers  le  même  temps.  Je  tenais  peut-être  à  mon- 
trer que  les  exploiteurs  sont  quelquefois  dupes  de  leur 
égoïsme,  que  les  dévoués  ne  sont  pas  toujours  privés  de 
bonheur.  Je  n'ai  rien  prouvé  ;  on  ne  prouve  rien  avec 
des  contes ,  ni  même  avec  des  histoires  vraies  ;  mais  les 
bonnes  gens  ont  leur  conscience  qui  les  rassure,  et  c'est 
pour  eux  surtout  que  j'ai  écrit  ce  livre,  oii  l'on  a  cru  voir 
tant  de  malice.  On  m'a  fait  trop  d'honneur  ;  j'aimerais 
mieux  appartenir  à  la  plus  pauvre  classe  des  jobards 
qu'à  la  plus  illustre  des  farceurs. 

GEORGE  SATfD. 
Nobant,  1er  novembre  4853. 
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A   M.    CHARLES  DUVERNET. 


CerfainemenL  nous  l'avons  connu,  mais  disbéminé 
entre  dix  ou  douze  exemplaires,  dont  aucun  en  particu- 
lier ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  préserve  de  faire 
la  satire  d'un  individu  dans  un  personnage  de  roman. 
Mais  celle  d'un  travers  répandu  dans  le  monde  de  nos 
jours,  je  l'ai  essayée  cette  fois-ci  encore;  et  si  je  n'ai 
pas  mieux  réussi  que  de  coutume,  comme  de  coutume  je 
dirai  que  c'est  la  faute  de  l'auteur  et  non  celle  de  la  vé- 
rité. Les  marquis  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules. 
Une  couche  nouvelle  d«  la  société  ayant  poussé  l'an- 
cienne, il  est  certain  que  les  prétentions  et  les  imperti- 
nences de  la  vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature.  J'ai 
tenté  de  faire  un  peu  attentivement  la  critique  du  beau 
jeune  homme  de  ce  temps-ci  ;  et  ce  beau  n'est  pas  ce 
qu'à  Paris  on  appelle  lion.  Ce  dernier  est  le  plus  inoffen- 
sif des  êtres.  Horace  est  un  type  plus  répandu  et  plus 
dangereux,  parce  qu'il  est  plus  élevé  en  valeur  réelle. 
Un  lion  n'est  le  successeur  ni  des  marquis  de  Molière  ni 
des  roués  de  la  Régence  ;  il  n'est  ni  bon  ni  méchant  ;  il 
rentre  dans  la  catégorie  des  enfants  qui  s'amusent  à  faire 
les  matamores.  Cette  impuissante  affectation  des  grands 
vices  qui  ne  sont  plus  n'est  qu'un  très-petit  épisode  de  la 
scène  générale.  Horace  a  dû  traverser  cet  épisode  ;  mais 
il  partait  d'un  autre  point  et  cherchait  un  autre  but.  Dieu 
merci,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas  à  cette  jeunesse  am- 
bitieuse, qui  s'agranJit  et  s'épure  à  travers  mille  erreurs 
et  mille  fautes ,  grâce  au  puisscint  mobile  de  l'amour- 
propre.  Mon  ami,  nous  avons  souvent  parlé  de  ceux  de 
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nos  contemporains  chez  qui  nous  avons  vu  la  personna- 
lité se  développer  avec  un  excès  effrayant  ;  nous  leur 
.  •  on»  vu  faire  beaucoup  de  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
Nous  les  avons  parfois  raillés,  souvent  repris  ;  plus  sou- 
vent nous  les  avons  plaints,  et  toujours  nous  les  avons 
aimés,  quand  même  ! 

Gbobge  SAND. 


HORACE 


Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne  sont 
pas  toujours  ceux  que  nous  estimons  le  plus.  La  tendresse 
du  cœur  n'a  pas  besoin  d'admiration  et  d'enthousiasme  : 
elle  est  fondée  sur  un  sentiment  d'égaliié  qui  nous  fait 
chercher  dans  un  ami  un  semblable,  un  homme  sujet  aux 
mêmes  passions,  aux  mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vé- 
nération commande  une  autre  sorte  d'affection  que  cette 
intimité  expansive  de  tous  les  instants  qu'on  appelle  l'a- 
mitié. J'aurais  bien  mauvaise  opinion  d'un  homme  qui  ne 
pourrait  aimer  ce  qu'il  admire  ;  j'en  aurais  une  plus  mau- 
vaise encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer  que  ce  qu'il 
admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'amitié  seulement.  L'amour 
est  tout  autre  :  il  ne  vit  que  d'enthousiasme ,  et  tout  ce 
qui  porte  atteinte  à  sa  délicatesse  exaltée  le  flétrit  et  le 
dessèche.  Mais  le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  hu- 
mains, celui  qui  s'alimente  des  misères  et  des  fautes 
comme  des  grandeurs  et  des  actes  héroïques,  celui  qui 
est  de  tous  les  âges  de  notre  vie,  qui  se  développe  en 
nous  avec  le  premier  sentiment  de  l'être ,  et  qui  dure 
autant  que  nous,  celui  qui  double  et  étend  réellement 
notre  existence,  celui  qui  renaît  de  ses  propres  cendres 
et  se  renoue  aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brisé, 
?e  senliment-là,  hélas!  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  le  sa- 
vez bien,  c'est  l'amitié. 

U 
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Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je 
sais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai  une  histoire  à  vous 
raconter,  et  j'écrirais  un  gros  traité  en  je  ne  sais  com- 
bien de  volumes;  mais  je  risquerais  fort  de  trouver  peu 
de  lecteurs,  en  ce  siècle  où  l'amitié  a  tant  passé  de  mode 
qu'on  n'en  trouve  guère  plus  que  d'amour.  Je  me  borne- 
rai donc  à  ce  que  je  viens  d'en  indiquer  pour  poser  ce 
préliminaire  de  mon  récit  :  à  savoir,  qu'un  des  amis  que 
je  regrette  le  plus  et  qui  a  le  plus  mêlé  ma  vie  à  la 
sienne,  ce  n'a  pas  été  le  plus  accompli  et  le  meilleur  de 
tous;  mais,  au  contraire,  un  jeune  homme  rempli  de 
défauts  et  de  travers,  que  j'ai  même  méprisé  et  haï  à  de 
certaines  heures,  et  pour  qui  cependant  j'ai  ressenti  une 
des  plus  puissantes  et  des  plus  invincibles  sympathies 
que  j'aie  jamais  connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumontet  ;  il  était  fils  d'un  petit 
employé  de  province  à  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments, qui,  ayant  épousé  une  héritière  campagnarde 
riche  d'environ  dix  mille  écus,  se  voyait  à  la  tète,  comme 
on  dit,  de  trois  mille  francs  de  rente.  L'avenir,  c'est-à- 
dire  l'avancement,  était  hypothéqué  sur  son  travail,  sa 
santé  et  sa  bonne  conduite ,  c'est-à-dire  son  adhésion 
aveugle  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  formes  d'un  gou- 
vernement et  d'une  société  quelconque. 

Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que,  dans  une 
situation  aussi  précaire  et  avec  une  aisance  aussi  bornée, 
M.  et  M™e  Dumontet,  le  père  et  la  mère  de  mon  ami, 
eussent  résolu  de  donner  à  leur  fils  ce  qu'on  appelle  de 
.'éducation,  c'est-à-dire  qu'ils  l'eussent  mis  dans  un  col- 
lège de  province  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  reçu  bachelier, 
et  qu'ils  l'eussent  envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  cours 
de  la  Faculté ,  à  cette  fin  de  devenir  en  peu  d'années 
avocat  ou  médecin.  Je  dis  que  personne  n'en  sera  étonné, 
parce  qu'il  n'est  guère  de  famille  dans  une  position  ana- 
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logue  qui  n'ait  fait  ce  rêve  ambitieux  de  donner  à  ses  fils 
une  existence  indépendante.  V indépendance,  ou  ce  qu'il 
se  représente  par  ce  mot  emphatique ,  c'est  l'idéal  du 
pauvre  employé  ;  il  a  souffert  trop  de  privations  et  sou- 
vent, hélas  1  trop  d'humiliations  pour  ne  pas  désirer  d'en 
affranchir  sa  progéniture  ;  il  croit  qu'autour  de  lui  sont 
jetés  en  abondance  des  lots  de  toute  sorte ,  et  qu'il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser  l'avenir  brillant  de  sa  fa- 
mille. L'homme  aspire  à  monter;  c'est  grâce  à  cet  in- 
stinct que  se  soutient  encore  l'édifice ,  si  surprenant  de 
fragilité  et  de  durée,  de  l'inégalité  sociale. 

De  toutes  les  professions  qu'un  adolescent  peut  em 
brasser  pour  échapper  à  la  misère,  jamais,  de  nos  jours, 
les  parents  ne  s'aviseront  d'aller  choisir  la  plus  modeste 
et  la  plus  sûre.  La  cupidité  ou  la  vanité  sont  toujours 
juges  ;  on  a  tant  d'exemples  de  succès  autour  de  soi  1  Des 
derniers  rangs  de  la  société ,  on  voit  s'élever  aux  pre- 
mières places  des  prodiges  de  tout  genre,  voire  des  pro- 
diges de  nuUité.  «  Et  pourquoi,  disait  M.  Dumontet  à  sa 
femme,  notre  Horace  ne  parviendrait-il  pas  comme  un 
tel,  un  tel,  et  tant  d'autres  qui  avaient  moins  de  dispo- 
sitions et  de  courage  que  lui?  »  Madame  Dumontet  était 
un  peu  effrayée  des  sacrifices  que  lui  proposait  son  mari 
pour  lancer  Horace  dans  la  carrière  ;  mais  le  moyen  de 
se  persuader  qu'on  n'a  pas  donné  le  jour  à  l'enfant  le 
plus  intelligent  cL  le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais 
existé?  Madame  Dumontet  était  u»ie  bonne  femme  toute 
simple,  élevée  aux  champs,  pleine  de  sens  dans  la  sphère 
d'idées  que  son  éducation  lui  avait  permis  de  parcourir. 
Mais,  en  dehors  de  ce  petit  cercle,  il  y  avait  tout  un 
monde  inconnu  qu'elle  ne  voyait  qu'avec  les  yeux  de  son 
mari.  Quand  il  lui  disait  que  depuis  la  Révolution  tous 
les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  qu'il  n'y  a  plus  de 
privilèges,  et  que  tout  homme  de  talent  peut  fendre  la 
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presse  et  arriver,  sauf  à  pousser  un  peu  plus  fort  que 
ceux  qui  se  trouvent  placés  plus  près  du  but,  elle  se  ren- 
dait à  ces  bonnes  raisons,  craignant  de  passer  pour  ar- 
riérée, obstinée,  et  de  ressembler  en  cela  aux  paysans 
dont  elle  sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet  n'était  rien 
moins  que  celui  d'une  moitié  de  leur  revenu.  «  Avec 
quinze  cents  francs,  disait-il,  nous  pouvons  vivre  et  éle- 
ver notre  fille  sous  nos  yeux,  modestement;  avec  le  sur- 
plus de  nos  rentes,  c'est-à-dire  avec  mes  appointements, 
nous  pouvons  entretenir  Horace  à  Paris,  sur  un  bon 
pied,  pendant  plusieurs  années.  » 

Quinze  cents  francs  pour  être  à  Paris  sur  un  bon  pied, 
\  dix-neuf  ans,  et  quand  on  est  Horace  Dumontet!... 
Madame  Dumontet  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice;  la 
digne  femme  eût  vécu  de  pain  noir  et  marché  sans  sou- 
liers pour  être  utile  à  son  fils  et  agréable  à  son  mari  ; 
mais  elle  s'affligeait  de  dépenser  tout  d'un  coup  les  éco- 
nomies qu'elle  avait  faites  depuis  son  mariage ,  et  qui 
s'élevaient  à  une  dizaine  de  mille  francs.  Pour  qui  ne 
connaît  pas  la  petite  vie  de  province,  et  l'incroyable  ha- 
bileté des  mères  de  famille  à  rogner  et  grappiller  sur 
toutes  choses,  la  possibilité  d'économiser  plusieurs  cen- 
taines d'écus  par  an  sur  trois  mille  francs  de  rente,  sans 
faire  mourir  de  faim  mari,  enfants,  servantes  et  chats, 
paraîtra  fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent  cette  vie  ou 
qui  la  voient  de  près  savent  bien  que  rien  n'est  plus  fré- 
quent. La  femme  sans  talent,  sans  fonctions  et  sans  for- 
tune ,  n'a  d'autre  façon  d'exister  et  d'aider  l'existence 
des  siens,  qu'en  exerçant  l'étrange  industrie  de  se  voler 
elle-même  en  retranchant  clmque  jour,  à  la  consomma- 
tion de  sa  famille,  un  peu  du  nécessaire  :  cela  fait  une 
trislo  vie,  sans  charité,  sans  gaieté,  sans  variété  et  sans 
hospitalité.  ^îais  qu'importe  aux  riches,  qui  trouvent  la 
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fortune  publique  très-équitablement  répartiel  «Si  ces 
gens-là  veulent  élever  leurs  enfants  comme  les  nôtres , 
disent-ils  en  parlant  des  petits  bourgeois,  qu'ils  se  pri- 
vent 1  et  s'ils  ne  veulent  pas  se  priver,  qu'ils  en  fassent 
des  artisans  et  des  manœuvres  !  »  Les  riches  ont  bien 
raison  de  parler  ainsi  au  point  de  vue  du  droit  so- 
cial ;  au  point  de  vue  du  droit  humain,  que  Dieu  soit 
juge  I 

«  Et  pourquoi,  répondent  les  pauvres  gens  du  fond  de 
leurs  tristes  demeures,  pourquoi  nos  enfants  ne  marche- 
raient-ils pas  de  pair  avec  ceux  du  gros  industriel  et  du 
noble  seigneur  ?  L'éducation  nivelle  les  hommes,  et  Dieu 
nous  commande  de  travailler  à  ce  nivellement.  » 

Vous  aussi,  vous  avez  bien  raison,  éternellement  rai- 
son, braves  parents,  au  point  de  vue  général  ;  et  malgré 
les  rudes  et  fréquentes  défaites  de  vos  espérances,  il  est 
certain  que  longtemps  encore  nous  marcherons  vers  l'éga- 
lité par  cette  voie  de  votre  ambition  légitime  et  de  votre 
vanité  naïve.  Mais  quand  ce  nivellement  des  droits  et  des 
espérances  sera  accompli ,  quand  tout  homme  trouvera 
dans  la  société  le  milieu  où  son  existence  sera  non-seule- 
ment possible,  mais  utile  et  féconde,  il  faut  bien  espé- 
rer que  chacun  consultera  ses  forces  et  se  jugera,  dans 
le  calme  de  la  liberté,  avec  plus  de  raison  et  de  modesiid 
qu'on  ne  le  fait,  à  cette  heure,  dans  la  fièvre  de  l'inquié- 
tude et  dans  l'agitation  de  la  lutte.  Il  viendra  un  temps, 
je  le  crois  fermement,  où  tous  les  jeunes  gens  ne  seront 
pas  résolus  à  devenir  chacun  le  premier  homme  de  son 
'îiècleou  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  cha- 
cun ayant  des  droits  politiques,  et  l'exercice  de  ces  droits 
étant  considéré  comme  ime  des  faces  de  la  vie  de  tout 
citoyen,  il  est  vraisemblable  que  la  carrière  poliliqne  ne 
sera  plus  encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y 
précipitent  aujourd'hui  avec  tant  d'âpreté,  dédaigneuseà 
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de  toute  autre  fonction  que  celle  de  primer  et  de  gou- 
verner les  hommes. 

Tant  il  y  a  que  madame  Dumonîet,  qui  comptait  sur 
ses  dix  mille  francs  d'économie  pour  doter  sa  fille,  coq 
sentit  à  les  entamer  pour  l'entretien  de  son  fils  à  Paris, 
se  réservant  d'économiser  désormais  pour  marier  Ga« 
Hillle,  la  jeune  sœur  d'Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  la  beau  pavé  de  Paris,  avec  son 
titre  de  bachelier  et  d'étudiant  en  droit,  ses  dix-neuf  ans 
et  ses  quinze  cents  livres  de  pension.  11  y  avait  déjà  un 
an  qu'il  y  faisait  ou  qu'il  était  censé  y  faire  ses  études 
lorsque  je  fis  connaissance  avec  lui  dans  un  petit  café 
jîres  le  Luxembourg,  où  nous  allions  prendre  le  chocolat 
et  lire  les  journaux  tous  les  matins.  Ses  manières  obli- 
geantes, son  air  ouvert,  son  regard  vif  et  doux ,  me  ga- 
gnèrent à  la  prem.ière  vue.  Entre  jeunes  gens  on  est 
bientôt  lié,  il  suffit  d'être  assis  plusieurs  jours  de  suite  à  la 
même  table  ei  d'avoir  à  échanger  quelques  mots  de  poli- 
tesse, pour  qu'au  premier  matin  de  soleil  et  d'expansion 
la  conversation  s'engage  et  se  prolonge  du  café  au  fond 
des  allées  du  Luxen-.bourg.  C'est  ce  qui  nous  arriva  en 
effet  par  une  matinée  de  printemps.  Les  lilas  étaient  en 
fleur,  le  soleil  brillait  joyeusement  sur  le  comptoir  d'aca- 
jou à  bronzes  dorés  de  madame  Poisson ,  la  belle  direc- 
trice du  café.  Nous  nous  trouvâmes,  je  ne  sais  com- 
ment, Horace  et  moi ,  sur  les  bords  du  grand  bassin , 
bras  dessus ,  bras  dessous ,  causant  comms  de  vieux 
amis,  et  ne  sachant  point  encoro  le  nom  1  un  de  l'autre; 
car  si  l'échange  de  nos  idées  générales  nous  avait  subi* 
tement  rapprochés ,  nous  n'étions  pas  encore  sortis  de 
cette  réserve  personnelle  qui  précisément  donne  une 
confiance  mutuelle  aux  personnes  bien  élevées.  Tout  ce 
qi!0  j'appris  d'Horace  ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant 
en  droit;  tout  ce  qu'il  sut  de  moi,  c'est  que  j'étudiais  \<i 
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nîcdecine.  II  ne  me  fit  de  questions  que  sur  la  manière 
dont  j'envisageais  la  science  à  laquelle  je  m'étais  voué, 
et  réciproquement.  «  Je  vous  admire ,  me  dit-il  au  rao- 
meni  de  me  quitter,  ou  plutôt  je  vous  envie  :  vous  tra- 
vaillez, vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous  aimez  la 
science ,  vous  avez  de  l'espoir,  vous  marchez  droit  au 
but  !  Quant  à  moi ,  je  suis  dans  une  voie  si  différente, 
qu'au  lieu  d'y  persévérer  je  ne  cherche  qu'à  en  sortir, 
j'ai  le  droit  en  horreur;  ce  n'est  qu'un  tissu  de  men- 
songes contre  l'équité  divine  et  la  vérité  éternelle.  Encore 
si  c'étaient  des  mensonges  liés  par  un  système  logique  ! 
mais  ce  sont,  au  contraire,  des  mensonges  qui  se  contre- 
disent impudemment  les  uns  les  autres,  afin  que  chacun 
puisse  faire  le  mal  par  les  moyens  de  perversité  qui  lui 
sont  propres  1  Je  déclare  infâme  ou  absurde  tout  jeune 
homme  qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la  chi- 
cane ;  je  le  méprise,  je  le  huis  !...  » 

Il  parlait  avec  une  véhémence  qui  me  plaisait,  et  qui 
cependant  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  d'un  certain 
parti  pris  d'avance.  On  ne  pouvait  douter  de  sa  sincérité 
en  l'écoutant;  mais  on  voyait  qu'il  ne  fulminait  pas  ses 
imprécations  pour  la  première  fois.  Elles  lui  venaient 
trop  naturellement  pour  n'être  pas  étudiées ,  qu'on  me 
pardonne  ce  paradoxe  apparent.  Si  l'on  ne  comprend 
pas  bien  ce  que  j'entends  par  là,  on  entrera  difiBcilement 
dans  le  secret  de  ce  caractère  d'Horace,  malaisé  à  défi- 
nir, malaisé  à  mesurer  juste  pour  moi-même,  qui  l'ai 
tant  étudié. 

C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  naturel  si  déli- 
catement unis,  que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer  l'un 
de  l'autre ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  préparation  de  cer- 
tains mets  ou  de  certaines  essences,  où  le  goût  ni  l'odorat 
ne  peuvent  pius  reconnaître  les  éléments  primitifs.  J'ai 
vu  des  gens  à  qui,  des  l'abord,  Horace  déplaisait  souverai' 
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nement,  et  qui  le  tenaient  pour  prétentieux  et  boursouflé 
au  suprême  degré.  J'en  ai  vu  d'autres  qui  s'engouaient 
de  lui  sur-le-champ  et  n'en  voulaient  plus  démordre, 
soutenant  qu'il  était  d'une  candeur  et  d'un  laisser- 
aller  sans  exemple.  Je  puis  vous  affirmer  que  les  uns  et 
les  autres  se  trompaient ,  ou  plutôt  qu'ils  avaient  raison 
de  part  et  d'autre  :  Horace  était  ajfecté  naturellement. 
Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  des  gens  ainsi  faits,  qui 
sont  venus  au  monde  avec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle,  tout  en  jouant 
sérieusement  le  drame  de  leur  propre  vie?  Ce  sont  des 
gens  qui  se  copient  eux-mêmes.  Esprits  ardents  et  portés 
par  nature  à  l'amour  des  grandes  choses,  que  leur  milieu 
soit  prosaïque,  leur  élan  n'en  est  pas  moins  romanesque  ; 
que  leurs  facultés  d'exécution  soient  bornées,  leurs  con- 
ceptions n'en  sont  pas  moins  démesurées  :  aussi  se  dra- 
pent-ils perpéiuellement  avec  le  manteau  du  personnage 
qu'ils  ont  dans  l'imagination.  Ce  personnage  est  bien 
l'homme  même,  puisqu'il  est  son  rêve,  sa  création,  son 
mobile  intérieur.  L'homme  réel  marche  à  côté  de  l'homme 
idéal  ;  et  comme  nous  voyons  deux  représentations  de 
nous-mêmes  dans  une  glace  fendue  par  le  milieu,  nous 
distinguons  dans  cet  homme,  dédoublé  pour  ainsi  dire, 
deux  images  qui  ne  sauraient  se  détacher,  mais  qui  sont 
pourtant  bien  distinctes  l'une  de  l'autre.  C'est  ce  que 
nous  entendons  par  le  mot  de  seconde  nature,  qui  est 
devenu  synonyme  d'habitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  Il  avait  nourri  en  lui-même 
un  tel  besoin  de  paraître  avec  tous  ses  avantages ,  qu'il 
était  toujours  habillé,  paré,  reluisant,  au  moral  comme 
au  physique.  La  nature  semblait  l'aider  à  ce  travail  per» 
pétuel.  Sa  personne  était  belle,  et  toujours  posée  dans 
des  attitudes  élégantes  et  faciles.  Un  bon  goût  irrépro- 
chable ne  présidait  pas  toujours  à  sa  toilette  ni  à  seg 
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gestes  ;  mais  un  peintre  eût  pu  trouver  en  lui ,  à  tous 
les  instants  du  jour,  un  eiïet  à  saisir.  Il  était  grand , 
bien  fait,  robuste  sans  être  lourd.  Sa  figure  était  très- 
noble  ,  grâce  à  la  pureté  des  lignes  ;  et  pourtant  elle 
n'était  pas  distinguée,  ce  qui  est  bien  différent.  La  no- 
blesse est  l'ouvrage  de  la  nature,  la  distinction  est  celui 
de  l'art  ;  Tune  e:?t  née  avec  nous,  l'autre  s'acquiert.  Elle 
réside  dans  un  certain  arrangement  et  dans  l'expression 
habituelle.  La  barbe  noire  et  épaisse  d'Horace  était  taillée 
avec  un  dandysme  qui  sentait  son  quartier  latin  d'une 
lieue,  et  sa  forte  chevelure  d'ébène  s'épanouissait  avec 
une  profusion  qu'un  dandy  véritable  aurait  eu  le  soin 
de  réprimer.  Mais  lorsqu'il  passait  sa  main  avec  impé- 
tuosité dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  désordre  qu'elle  y 
portait  n'était  ridicule  ou  nuisible  à  la  beauté  du  front. 
Horace  savait  parfaitement  qu'il  pouvait  impunément  dé- 
ranger dix  fois  par  heure  sa  coiffure,  parce  que ,  selon 
l'expression  qui  lui  échappa  un  jour  devant  moi,  ses 
cheveux  étaient  admirablement  bien  plantés.  Il  était 
habillé  avec  une  sorte  de  recherche.  Il  avait  un  tailleur 
sans  réputation  et  sans  notions  de  la  vraie  fashion,  mais 
qui  avait  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  hasarder  tou- 
jours avec  lui  un  parement  plus  large,  une  couleur  de 
gilet  plus  tranchée,  une  coupe  plus  cambrée,  un  gilet 
mieux  bombé  en  plastron  qu'il  ne  le  faisait  pour  ses  autres 
jeunes  clients.  Horace  eût  été  parfaitement  ridicule  sur  le 
boulevard  de  Gand  ;  mais  au  jardin  du  Luxembourg  et 
au  parterre  de  TOdéon,  il  était  le  mieux  rais,  le  plus  dé- 
gagé, le  plus  serré  des  côtes ,  le  plus  étoffé  des  flancs,  le 
plus  voyant,  comme  on  dit  en  style  de  journal  des  modes. 
Il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  ni  trop  ni  trop  peu,  et  sa 
canne  n'était  ni  trop  grosse  ni  trop  légère.  Ses  habits 
n'avaient  pas  ce  moelleux  de  la  manière  anglaise  qui 
caractérise  les  vrais  élégants;  en  revanche,  ses  mouve- 
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nients  ovaicnl  tant  de  souplesse,  et  il  porinit  ses  rerers 
inflexibles  avec  tant  d'aisance  et  de  grâce  naturelle^  que 
du  fond  de  leurs  carrosses  ou  du  haut  de  leurs  avant- 
scènes,  les  dames  du  noble  faubourg,  voi-re  les  jeunes, 
avaient  pour  lui  un  regard  en  passant. 

Horace  savait  qu'il  était  beau ,  cl  il  le  faisait  sentir 
continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit  de  ne  jamais  par- 
ler de  sa  figure.  Jlais  il  était  toujours  occupé  de  celle  des 
autres.  Il  en  remarquait  minutieusement  et  rapidement 
toutes  les  défectuosités,  toutes  les  particularités  dés- 
agréables; et  naturellement  il  vous  amenait,  par  ses  ob- 
servations railleuses,  à  comparer  intérieurement  sa  per- 
sonne à  celle  de  ses  victimes.  Il  était  mordant  sur  ce 
sujet-là;  et  comme  il  avait  un  nez  admirablement  des- 
siné et  des  yeux  magnifiques,  il  était  sans  pitié  pour  les 
nez  mal  faits  et  pour  les  yeux  vulgaires.  Il  avait  pour  les 
bossus  une  compassion  douloureuse,  et  chaque  fois  qu'il 
m'en  faisait  remarquer  un,  j'avais  la  naïveté  de  regarder 
en  anatomiste  sa  charpente  dorsale ,  dont  les  vertèbres 
frémissaient  d'un  secret  plaisir,  quoique  le  visage  n'ex- 
primât qu'un  sourire  d'indifférence  pour  cet  avantage  f»- 
vole  d'une  belle  conformation.  Si  quelqu'un  s'endormait 
dans  une  attitude  gênée  ou  disgracieuse,  Horace  était 
toujours  le  premier  à  en  rire.  Cela  me  força  de  remar- 
quer, lorsqu'il  habita  ma  chambre,  ou  que  je  le  surpris 
dans  la  sienne,  qu'il  s'endormait  toujours  avec  un  bras 
plié  sous  la  nuque  ou  rejeté  sur  la  tête  comme  les  statues 
antiques  ;  et  ce  fut  cette  observation,  en  apparence  pué- 
rile, qui  me  conduisit  à  comprendre  celte  affectation  na- 
turelle, e'esl-à-dire  innée,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Même 
en  dormant,  même  seul  et  sans  miroir,  Horace  s'arran- 
geait pour  dormir  noblement.  Un  de  nos  camarades  pré- 
tendait méchamment  qu'il  posait  devant  les  mouches. 

i)ue  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois  qu'ils  étaient 
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nécessaires,  et  je  reviens  à  mes  premiers  entretiens  avec 
lui. 

II. 

Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi,  ayant  une 
telle  répugnance  pour  le  droit,  il  ne  se  livrait  pas  à 
l'étude  de  quelque  autre  science.  «  Mon  cher  Monsieur, 
me  dit-il  avec  une  assurance  qui  n'était  pas  de  son  âge^ 
et  qui  semblait  empruntée  à  l'expérience  d'un  homme 
de  quarante  ans,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  profession 
qui  conduise  à  tout ,  c'est  celle  d'avocat. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  toutf  lui  deman- 
dai-je  ? 

—  Pour  le  moment ,  me  répondit-il ,  la  députation  est 
tout.  Mais  attendez  un  peu ,  et  nous  verrons  bien  autre 
chose  ! 

—  Oui,  vous  comptez  sur  une  nouvelle  révolution  i» 
Mais  si  elle  n'arrive  pas,  comment  vous  arrangerez-vous 
pour  être  député?  Vous  avez  donc  de  la  fortune? 

—  Non  pas  précisément;  mais  j'en  aurai. 

~  A  la  bonne  heure.  En  ce  cas,  il  s'agit  pour  vous 
d'avoir  votre  diplôme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'exer- 
cer. 

Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position  de  for- 
tune assez  éminente  pour  légitimer  sa  confiance.  Il  hésita 
quelques  instants;  puis,  n'osant  me  confirmer  dans  mon 
erreur,  ni  m'en  tirer  brusquement,  il  reprit  :  «  Il  faut 
exercer  pour  être  connu...  sans  aucun  doute,  avant  deux 
ans  les  capacités  seront  admises  à  la  candidature;  il  faut 
donc  faire  preuve  de  capacité. 

—  Deux  ans?  cela  me  parait  bien  peu;  d'ailleurs  il 
vous  faut  bien  le  double  pour  être  reçu  avocat  et  pour 
avoir  fait  vos  preuves  de  capacité;  encore  serez-vous  loin 
de  l'âge... 


f6  HORACE. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera  pas  abaissé 
corurne  le  cens,  à  la  prochaine  session,  peut-être?... 

—  Je  ne  le  crois  pas;  mais  enfin,  c'est  une  question 
de  temps,  et  je  crois  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  vous  arriverez,  si  vous  en  avez  la  ferme  résolution. 

—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit-il  avec  un  sourire  de  béati- 
tude et  un  regard  étincelant  de  fierté,  qu'il  ne  faut  que 
cela  dans  le  monde?  Et  que,  de  si  bas  que  l'on  parte, 
on  peut  gravir  aux  sommités  sociales,  si  l'on  a  dans  le 
sein  une  pensée  d'avenir? 

—  Je  n'en  doute  pas,  lui  répondis-je;  le  tout  est  de 
savoir  si  l'on  aura  plus  ou  moins  d'obiitacles  à  renverser, 
et  cela  est  le  secret  de  la  Providence. 

—  Non ,  mon  cher  !  s'écria-t-il  en  passant  familière- 
ment son  bras  sous  le  mien  ;  le  tout  est  de  savoir  si  l'on 
aura  une  volonté  plus  forte  que  tous  les  obstacles;  et 
cela ,  ajouta-t-il  en  frappant  avec  force  sur  sou  thorax 
sonore,  je  l'ai  1 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en  face  de  la 
Chambre  des  pairs.  Horyce semblait  prêt  à  grandir  comme 
un  géant  dans  un  conte  fantastique.  Je  le  regardai,  et 
remarquai  que,  malgré  sa  barbe  précoce,  la  rondeur  des 
contours  de  son  visage  accusait  encore  Tadolescence.  Son 
enthousiasme  d'ambition  rendait  le  contraste  encore  plus 
sensible. —  Quel  âge  avez-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Devinez!  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait  vingt-cinq 
ans,  lui  répondis-je.  Mais  vous  n'en  avez  peut-être  pas 
vingt. 

—  Effectivement ,  je  ne  les  ai  pas  encore.  Et  que  vou- 
lez-vous conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de  deux  ou  trois 
ans ,  et  que  par  conséquent  elle  est  bien  jeune  et  bien 
fragile  encore. 
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—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace.  Ma  volonté  est 
née  avec  moi,  elle  a  le  même  âge  que  moi. 

—  Cela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et  d'innéité  ; 
mais  enfin  je  présume  que  cette  volonté  ne  s'est  pas  en- 
core exercée  beaucoup  dans  la  carrière  politique  !  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  longtemps  que  vous  songez  sérieusement 
à  être  député  ;  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  savez 
ce  que  c'est  qu'un  député  ? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  su  d'aussi  bonne  heure 
qu'il  est  possible  à  un  enfant.  A  peine  comprenais-je  le 
sens  des  mots,  qu'il  y  avait  dans  celui-là  pour  moi  quel- 
que chose  de  magique.  Il  y  a  là  une  destinée,  voyez- 
vous;  la  mienne  est  d'être  un  homme  parlementaire. 
Oui,  oui,  je  parlerai  et  je  ferai  parler  de  moi  ! 

—  Soit  !  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instrument  :  c'est 
un  don  de  Dieu.  Apprenez  maintenant  la  théorie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit,  la  chicane? 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  cela  !  Je  veux  dire  :  Apprenez 
la  science  de  l'hunianilé,  l'histoire,  la  politique,  les  reli- 
gions diverses  ;  et  puis,  jugez,  combinez,  formez-vous 
une  certitude... 

—  Vous  voulez  dire  des  idées?  reprit-il  avec  ce  sourire 
et  ce  regard  qui  imposaient  par  leur  conviction  triom- 
phante; j'en  ai  déjà,  des  idées,  et  si  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise,  je  crois  que  je  n'en  aurai  jamais  de  meil- 
leures ;  car  nos  idées  viennent  de  nos  sentiments,  et  tous 
mes  sentiments,  à  moi,  sont  grands!  Oui,  Monsieur,  le 
ciel  m'a  fait  grand  et  bon.  J'ignore  quelles  épreuves  il 
aie  réserve;  mais,  je  le  dis  avec  un  orgueil  qui  ne  pour- 
rait faire  rire  que  des  sots,  je  me  sens  généreux,  je  me 
sens  fort,  je  me  sens  magnanime  ;  mon  âme  frémit  et 
mon  sang  bouillonne  à  l'idée  d'une  injustice.  Les  grandes 
choses  m'enivrent  jusqu'au  délire.  Je  n'en  tire  et  n'en 
peux  *.irer  aucune  vanité,  ce  me  semble  ;  mais,  je  le  dis 
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avec  assurance,  je  me  sens  de  la  race  des  héros!  » 
Je  ne  pus  réprimer  un  sourire  ;  mais  Horace,  qui  m'ob- 
servait, vit  que  ce  sourire  n'avait  rien  de  malveillant. 
«Vous  êtes  surpris,  me  dit-il,  que  je  m'abandonne 
ainsi  devant  vous,  que  je  connais  à  peine,  à  des  senti* 
ments  qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas  peaper,  même 
devant  son  meilleur  ami?  Croyez-vous  qu'on  soit  plus 
modeste  pour  cela  ? 

—  Non,  certes,  et  l'on  est  moins  sincère. 

—  Eh  bien,  donc,  sachez  que  je  me  trouve  meilleur  et 
moins  ridicule  que  tous  ces  hypocrites  qui ,  se  croyant 
in  petto  des  demi-dieux,  baissent  sournoisement  la  tète 
et  affectent  une  pruderie  prétendue  de  bon  goût.  Ceux-là 
sont  des  égoïstes,  des  ambitieux  dans  le  sens  haïssable 
du  mot  et  de  la  chose.  Loin  de  laisser  étaler  cet  enthou- 
siasme qui  est  sympathique  et  autour  duquel  viennent  se 
grouper  toutes  les  idées  fortes ,  toutes  les  âmes  géné- 
reuses (et  par  quel  autre  moyen  s'opèrent  les  grandes  ré- 
volutions? ) ,  ils  caressent  en  secret  leur  étroite  supério- 
rité, et,  de  peur  qu'on  ne  s'en  effraie,  ils  la  dérobent  aux 
regards  jaloux,  pour  s'en  servir  adroitement  le  jour  où 
leur  fortune  sera  faite.  Je  vous  dis  que  ces  hommes-là 
ne  sont  bons  qu'à  gagner  de  l'argent  et  à  occuper  des 
places  sous  un  gouvernement  corrompu  ;  mais  les  hom- 
mes qui  renversent  les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitent 
les  passions  généreuses,  ceux  qui  remuent  sérieusement 
et  noblement  !e  monde,  les  Mirabeau,  les  Danton  ,  les 
Pitt,  allez  voir  s'ils  s'ainusent  aux  gentillesses  de  la  mo- 
destie! » 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait,  et  il  le  disait  avec 
tant  de  conviction  qu'il  ne  me  vint  pas  dans  l'idée  de  le 
contredire,  quoique  j'eusse  dès  lors  par  éducation,  peut- 
être  autant  que  par  nature,  l'outrecuidance  en  horreur. 
Mais  Horace  avait  cela  de  particulier.,  qu'en  le  voyant  et 
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en  l'écoutant,  on  était  sous  le  charme  de  sa  parc/le  et  de 
son  geste.  Quand  on  le  quittait,  on  s'étonnait  de  ne  pas 
lui  avoir  démontré  son  erreur  ;  mais  quand  on  le  retrou- 
vait, on  subissait  de  nouveau  le  magnétisme  -'de  son  pa- 
radoxe. 

Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là,  très-frappé  de  son  ori- 
ginalité, et  me  demandant  si  c'était  un  fou  ou  un  grand 
homme.  Je  penchais  pour  la  dernière  opinion. 

«Puisque  vous  aimez  tant  les  révolutions,  lui  dis-je 
le  lendemain,  vous  avez  dû  vous  battre,  l'an  dernier,  au-* 
journées  de  Juillet? 

—  Hélas  !  j'étais  en  vacances,  me  répondit-il  ;  mais  là 
aussi,  dans  ma  petite  province,  j'ai  agi ,  et  si  je  n'ai  pas 
couru  de  dangers,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été  de  ceux 
qui  se  sont  organisés  en  garde  urbaine  volontaire,  et  qui 
ont  veillé  au  maintien  de  la  conquête.  Nous  passions  des 
nuits  de  faction,  le  fusil  sur  l'épaule ,  et  si  l'ancien  sys- 
tème eût  lutté,  s'il  eût  envoyé  de  la  troupe  contre  nous 
comme  nous  nous  y  attendions,  je  me  flatte  que  nous 
nous  serions  mieux  conduits  que  tous  ces  vieux  épiciers 
qui  ont  été  ensuite  admis  à  faire  partie  de  la  garde  na- 
tionale, lorsque  le  gouvernement  l'a  organisée.  Ceux-là 
n'avaient  pas  bougé  de  leurs  boutiques  lorsque  l'événe- 
nement  était  encore  incertain,  et  c'est  nous  qui  faisions 
la  ronde  autour  de  la  ville,  pour  les  préserver  d'une 
réaction  du  dehors.  Quinze  jours  après,  lorsque  le  dan- 
ger fut  éloigné,  ils  nous  auraient  passé  leurs  baïonnettes 
au  travers  du  corps,  si  nous  eussions  crié  :  Vive  la 
liberté  !  » 

Ce  jour-là,  ayant  c<iusé  assez  longiemp?  avec  lui,  je  lui 
proposai  de  rester  avec  moi  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  et 
ensuite  de  venir  dîner  rue  de  TAncienne-Comédie,  chez 
Pinson  ,  le  plus  honnête  et  le  plus  affable  des  restaura- 
teurs du  quartier  latin. 
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Je  le  traitai  de  mon  mieux,  et  il  est  certain  que  la  cui- 
sine de  M.  Pinson  est  excellente,  très-saine  et  à  bon 
marché  :  son  petit  restaurant  est  le  rendez-vous  des  jeu- 
nes aspirants  à  la  gloire  littéraire  et  des  étudiants  ran- 
gés. Depuis  que  son  collègue  et  rival  Dagnaux ,  officier 
de  la  garde  nationale  équestre,  avait  fait  des  prodiges  de 
valeur  dans  les  émeutes,  toute  une  phalange  d'étudiants, 
ses  habitués,  avait  juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de 
ses  domaines,  et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes  plus 
larges  et  les  biftecks  plus  épais  du  pacifique  et  bienveil- 
lant Pinson. 

Après  dîner,  nous  allâmes  à  l'Odéon,  voir  madame 
Dorval  et  Lockroy,  dans  Jntony.  De  ce  jour,  la  con- 
naissance fut  faite,  et  l'amitié  nouée  complètement  entre 
Horace  et  moi. 

«  Ainsi,  lui  disais-je  dans  un  entr'acte,  vous  trouvez 
l'étude  de  la  médecine  encore  plus  repoussante  que  celle 
du  droit? 

—  Mon  cher,  répondit-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  com- 
prends rien  à  votre  vocation.  Se  peut-il  que  vous  puissiez 
plonger  chaque  jour  vos  mains,  vos  regards  et  votre  es- 
prit dans  cette  boue  humaine,  sans  perdre  tout  sentiment 
de  poésie  et  toute  fraîcheur  d'imagination? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  disséquer  les 
morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer  les  vivants:  là,  il  faut 
plusde  courage  et  de  résolution,  je  vous  assure.  L'aspect 
du  plus  hideux  cadavre  fait  moins  de  mal  que  le  premier 
cri  de  douleur  arraché  à  un  pauvre  enfant  qui  ne  com- 
prend rien  au  mal  que  vous  lui  faites.  C'est  un  métier  de 
boucher,  si  ce  n'est  pas  une  mission  d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  métier-là,  re- 
prit Horace;  ne  craignez-vous  pas  de  vous  passionner 
pour  la  science  au  point  d'oublier  l'humanité,  comme 
unt  fait  tous  ces  grands  anatomistes  que  l'on  vante,  e^ 
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dont  je  détourna,  les  yeux  comme  si  je  rencontrais  le 
bourreau? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au  degré  de  sang- 
froid  nécessaire  pour  être  utile,  sans  perdre  le  sentiment 
de  la  pitié  et  de  la  sympathie  humaine.  Pour  arriver  au 
calme  indispensable,  j'ai  encore  du  chemin  à  faire,  et  je 
ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le  cœur  s'endurcisse 

—  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'énervent  l'ima- 
gination se  détend,  le  sentiment  du  beau  et  du  laid  se 
perd  ;  on  ne  voit  plus  de  la  vie  qu'un  certain  côté  maté- 
riel où  tout  l'idéal  arrive  à  l'idée  d'utilité.  Avez-vous 
jamais  connu  un  médecin  poète  ? 

—  Je  pourrais  vous  demander  également  si  vous  con- 
naissez beaucoup  de  députés  poètes?  Il  ne  me  semble 
pas  que  la  carrière  politique,  telle  que  je  l'envisage  de 
nos  jours,  soit  propre  à  conserver  la  fraîcheur  de  l'ima- 
gination et  le  fragile  coloris  de  la  poésie. 

—  Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Horace,  cette 
carrière  pourrait  être  le  plus  beau  développement  pour 
la  vigueur  du  cerveau  et  la  sensibilité  du  cœur;  mais  il 
est  certain  que  la  route  tracée  aujourd'hui  est  dessé- 
chante. Quand  je  songe  que  pour  être  apte  à  juger  des 
vérités  sociales  ,  où  la  philosophie  devrait  être  l'unique 
lumière,  il  faut  que  je  connaisse  le  Code  et  le  Digeste; 
que  je  m'assimile  Pothier,  Ducaurroy  et  Rogron  ;  que  je 
travaille,  en  un  mot,  à  m'abrutir,  et  que,  afin  de  me 
mettre  en  contact  avec  les  hommes  de  mon  temps,  je 
descende  à  leur  niveau...  oh!  alors  je  songe  sérieuse- 
ment à  me  retirer  de  la  politique. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  que  feriez-vous  de  cet  enthou- 
siasme qui  vous  dévore,  de  cette  grandeur  d'âme  qui  dé 
borde  en  vous?  Et  quel  aliment  donneriez-vous  à  cette 
volonté  de  fer  dont  vous  me  faisiez  un  reproclie  de  dou- 
ter, il  y  a  peu  de  jours?  » 
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I!  prit  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  appuya  ses  coudes 
sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre  de  l'orchestre,  et 
resta  plongé  dans  ses  réflexions  jusqu'au  lever  de  la 
toile;  puis  il  écouta  le  troisième  acte  à'Àntony  avec  une 
attention  et  une  émotion  très-grandes. 

«  Et  les  passions  1  s'écria-t-il  lorsque  l'acte  fut  fini. 
Pour  combien  comptez-vons  les  passions  dans  la  vie? 

—  Parlez'vous  de  l'amour?  lui  répondis-je.  La  vie, 
telle  que  nous  nous  la  sommes  faite,  admet  en  ce  genre 
tout  ou  rien.  Vouloir  être  à  la  fois  amant  comme  An- 
tony  et  citoyen  comme  vous,  n'est  pas  possible.  Il  faut 
epter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais  en  écou 
tant  cet  Antony  si  dédaigneux  de  la  société,  si  outré 
contre  elle,  si  révolté  contre  tout  ce  qui  fait  obstacle  à 
son  amour...  Avez-vons  jamais  aimé,  vous^ 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à  votre  propre 
cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doute ,  s'écria-t-il  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le  temps 
d'aimer,  moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'une 
femme?  Je  suis  pur,  mon  cher,  pur  comme  une  oie, 
ajoula-t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup  de  bonho- 
mie; et  dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous  dirai  que, 
jusqu'à  présen-t,  tes  femmes  m'ont  fait  plus  de  peur  que 
(f  envie.  J'ai  pourtant  beaucoup  de  barbe  au  menton  et 
beaucoup  d'imagination  à  satisfaire.  Eh  bien  !  c'est  là 
surtout  ce  qui  m'a  préservé  des  égarements  grossiers  où 
j'ai  vu  tomber  mes  camarades.  Je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré la  vierge  idéale  pour  laquelle  mon  cœur  doit  se 
donner  la  peine  de  battre.  Ces  malheureuses  grisettes 
,]^je  l'on  ramasse  à  la  Chaumière  et  autres  bergeries  im- 
mondes, me  font  tant  de  pitié,  que  pour  tous  les  plaisirs 
de  l'enfer,  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher  la 
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chute  d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et  puis,  cela  a  de 
grosses  mains,  des  nez  retroussés  ;  cela  fait  des  pa-ta- 
qu'est-ce,  et  vous  reproche  son  malheur  dans  des  lettres 
à  mourir  de  rire.  Il  n'y  a  pas  même  moyen  d'avoir  avec 
cela  un  remords  sérieux.  Moi,  si  je  me  livre  à  l'amour, 
je  veux  qu'il  mo  blesse  profondément ,  qu'il  m'électrise, 
qu'il  me  navre,  ou  qu'il  m'exalte  au  troisième  ciel  et 
m'enivre  de  voluptés.  Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre, 
l'un  et  l'autre  si  l'on  veut  ;  mais  pas  de  drame  d'arrière- 
boutique,  pas  de  triomphe  d'estaminet!  Je  veux  bien 
souffrir,  je  veux  bien  devenir  fou ,  je  veux  bien  m' em- 
poisonner avec  ma  maîtresse  ou  me  poignarder  sur  son 
cadavre  ;  mais  je  ne  veux  pas  être  ridicule,  et  surtout  je 
ce  veux  pas  m'ennuyer  au  milieu  de  ma  tragédie  et  la 
finir  par  un  trait  de  vaudeville.  Mes  compagnons  raillent 
beaucoup  mon  innocence;  ils  font  les  don  Juan  sous  mes 
yeux  pour  me  tenter  ou  m'éblouir,  et  je  vous  assure  qu'ils 
le  font  à  bon  marché.  Je  leur  sotihaite  bien  du  plaisir; 
mais  j'en  désire  un  autre  pour  mon  compte.  A  quoi  son- 
gez-vous'? ajouta-t-iî  en  me  voyant  détourner  la  tête 
pour  lui  cacher  une  forte  envie  de  rire. 

— Je  songe,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à  déjeuner  chez 
moi  une  grisette  fort  aimable,  à  laquelle  je  veux  vous 
présenter. 

—  Oh!  que  Dieu  me  préserve  de  ces  parties-là!  s'é° 
cria-t-il.  J'ai  cinq  ou  six  de  mes  amis  que  je  suis  con- 
damné à  ne  plus  entrevoir  qu'à  travers  le  fantôme  léger 
de  leurs  ménagères  à  la  quinzaine.  Je  sais  par  cœur  le 
vocabulaire  de  ces  femelles.  Fi  !  vous  me  scandalisez , 
vous  que  je  croyais  plus  grave  que  tous  ces  absurdes 
compagnons.  Je  les  fuis  depuis  huit  jours  pour  m'atta 
cher  à  vous,  qui  me  semblez  un  homme  sérieux,  et  qui, 
à  coup  sûr,  avez  des  mœurs  élégantes  pour  un  étudiant; 
et  voilà  que  vous  avez  une  femme ,  vous  aussi  !  Mon 
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Dieu ,  ou  jiai-je  me  cacher  pour  ne  plus  rencontrer  de 
ces  femmes-là? 

—  II  faudra  pourtant  vous  risquer  à  voir  la  mienne.  Je 
vous  dis  que  j'y  tiens,  et  que  j'irai  vous  chercher  si  vous 
ne  venez  pas  déjeuner  demain  avec  elle  chez  moi. 

—  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous  avertis  que  je 
ne  suis  pas  l'homme  qui  vous  en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer  en  vous  dé- 
clarant que  si  vous  étiez  tenté  de  la  débarrasser  de  moi, 
il  faudrait  commencer  par  me  couper  la  gorge. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  invitation.  J'aurai  du 
plaisir  à  voir  de  plus  près  un  véritable  amour... 

—  Pour  une  grisctte,  n'est-ce  pas,  cela  vous  étonne? 

—  Eh  bien  !  oui,  cela  m'étonne.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
jamais  vu  qu'une  femme  que  j'aurais  pu  aimer,  si  elle 
avait  eu  vingt  ans  de  moins.  C'était  une  douairière  de 
province,  une  châtelaine  encore  blonde,  jadis  belle,  et 
parlant,  marchant,  accueillant  et  congédiant  d'une  cer- 
taine façon,  auprès  de  laquelle  toutes  les  femmes  que 
j'avais  vues  jnsque-là  me  semblèrent  des  gardeuses  de 
dindons.  Celte  dame  était  d'une  ancienne  famille;  elle 
avait  la  taille  d'une  guêpe,  les  mains  d'une  vierge  de 
Raphaël,  les  pieds  d'une  sylphide,  le  visage  d'une  mo- 
mie et  la  langue  d'une  vipère.  Mais  je  me  suis  bien  pro- 
mis de  ne  jamais  prendre  une  maîtresse  belle,  aimable 
et  jeune,  à  moins  qu'elle  n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-là, 
et  surtout  ces  manières  aristocratiques,  et  beaucoup  de 
dentelles  blanches  sur  des  cheveux  blonds. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore  loin 
du  temps  où  vous  aimerez,  et  peut-être  n'aimerez  vous 
jamais, 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria-t-il.  Si  j'aime  une  fois, 
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je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  politique;  adieu  mon 
austère  et  vaste  avenir!  Je  ne  sais  rien  être  à  demi. 
Voyons,  serai-je  orateur,  serai-je  poè'te,  serai-je  amou- 
reux? 

—  Si  nous  commencions  par  être  étudiants?  lui  dis-je. 

'—Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondil-ii. 
Vous  êtes  étudiant  et  amoureux.  Moi,  je  n'aime  pas,  et 
j'étudie  encore  moins  !  » 

III. 

Horace  m'inspirait  le  plus  vif  intérêt.  Je  n'étais  pas 
absolument  convaincu  de  cette  force  héroïque  et  de  cet 
austère  enthousiasme  qu'il  s'attribuait  dans  la  sincérité 
de  son  cœur.  Je  voyais  plutôt  en  lui  un  excellent  enfant, 
généreux,  candide,  plus  épris  de  beaux  rêves  que  capa- 
ble encore  de  les  réaliser.  Mais  sa  franchise  et  son  aspi- 
ration continuelle  vers  les  choses  élevées  me  le  faisaient 
aimer  sans  que  j'eusse  besoin  de  le  regarder  comme  un 
héros.  Cette  fantaisie  de  sa  part  n'avait  rien  de  déplai- 
sant :  elle  témoignait  de  son  amour  pour  le  beau  idéal. 
De  deux  choses  l'une,  me  disais-je  :  ou  il  est  appelé  à 
être  un  homme  supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  ii 
obéit  naïvement  le  lui  révèle ,  ou  il  n'est  qu'un  brave 
jeune  homme,  qui ,  cette  fièvre  apaisée,  verra  éclore  en 
lui  une  bonté  douce,  une  conscience  paisible,  échauffée 
de  temps  à  autre  par  un  rayon  d'enthousiasme. 

Après  tout ,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  dernier  aspect. 
J'eusse  été  plus  sûr  de  lui  voir  perdre  cette  fatuité  can- 
dide sans  perdre  l'amour  du  beau  et  du  bien.  L'homme 
supérieur  a  une  terrible  destinée  devant  lui.  Les  obsta- 
cles l'exaspèrent,  et  son  orgueil  est  parfois  tenace  et 
violent,  au  point  de  l'égarer  et  de  changer  en  une  puis- 

3 


26  HORACE. 

sance  funeste  celle  que  Dieu  lui  avait  donnée  pour  le 
bien.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  Horace  me  plaisait  et 
m'attachait.  Ou  j'avais  à  le  seconder  dans  sa  force,  ou 
j'avais  à  le  secourir  dans  sa  faiblesse.  J'étais  plus  âgé 
que  lui  de  cinq  à  six  ans;  j'étais  doué  d'une  nature  plus 
'•aîme  ;  mes  projets  d'avenir  étaient  assis  et  ne  me  cau- 
saient plus  de  souci  personnel.  Dans  l'âge  des  passions, 
j'étais  préservé  des  fautes  et  des  souffrances  par  une  af- 
fection pleine  de  douceur  et  de  vérité.  Je  sentais  que  tout 
ce  bonheur  était  un  don  gratuit  de  la  Providence,  que 
je  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en  jouir  seul,  et  que 
je  devais  faire  profiter  quelqu'un  de  cette  sérénité  de 
mon  âme,  en  la  posant  comme  un  calmant  sur  une  autre 
âme  irritable  ou  envenimée.  Je  raisonnais  en  médecin  ; 
mais  mon  intention  était  bonne,  et,  sauf  à  répéter  les 
innocentes  vanteries  de  mon  pauvre  Horace,  je  dirai  que 
moi  aussi ,  j'étais  bon  ,  et  plus  aimant  que  je  ne  savais 
l'exprimer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâmable  que 
j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel  ami,  c'était  cette  aspi- 
ration vers  la  femme  aristocratique,  en  lui,  républicain 
farouche,  mauvais  juge,  à  coup  sûr,  en  fait  de  belles 
manières ,  et  dédaigneux  avec  exagération  des  formes 
naïves  et  brusques,  dont  il  n'était  certes  pas  lui-même 
aussi  décrassé  qu'il  en  avait  la  prétention. 

J'avais  résolu  de  lui  faire  faire  connaissance  avec  Eu- 
génie plus  tôt  que  plus  tard,  m'imaginant  que  la  vue  de 
cette  simple  et  noble  créature  changerait  ses  idées  ou 
leur  donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage.  Il  la  vit,  et 
fut  frappé  de  sa  bonne  grâce,  mais  il  ne  la  trouva  point 
aussi  belle  qu'il  s'était  imaginé  devoir  être  une  femme 
aimée  sérieusement.  «  Elle  n'est  que  hien^  me  dit-il  en- 
tre deux  portes.  Il  faut  qu'elle  iiit  ènor.r.ément  d'es- 
prit. —  Elle  a  plus  de  jugement  que  d'esprit,  lui  répon- 


HORACE.  27 

dis-je,  et  ses  anciennes  compagnes  l'ont  jugée  fort  sotte 
Elle  servit  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait  pré- 
paré elle-même,  et  cette  action  prosaïque  souleva  de  dé- 
goût le  cŒiir  altier  d'Horace.  Mais  lorsqu'elle  s'assit  en- 
tre nous  deux ,  et  qu'elle  lui  fit  les  honneurs  avec  une 
aisance  et  une  convenance  parfaites,  il  fut  frappé  de 
respect,  et  changea  tout  à  coup  de  manière  d'être.  Jus- 
que-là il  avait  écrasé  ma  pauvre  Eugénie  de  paradoxes 
fort  spirituels  qui  ne  l'avaient  même  pas  fait  sourire,  ce 
qu'il  avait  pris  pour  un  signe  d'admiration.  Lorsqu'il 
put  pressentir  en  elle  un  juge  au  lieu  d'une  dupe,  il  de- 
vint sérieux,  et  prit  autant  de  peine  pour  paraître  grave, 
qu'il  venait  d'en  prendre  pour  paraître  léger.  Il  était 
trop  lard.  Il  avait  produit  sur  la  sévère  Eugénie  une  im- 
pression fâcheuse;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et 
à  peine  le  déjeuner  fut-il  achevé,  qu'elle  se  retira  dans 
un  coin  de  la  chambre  et  se  mit  à  coudre,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  grisette  ordinaire.  Horace  sentit  son  res- 
pect s'en  aller  comme  il  était  vemi. 

Mon  petit  appartement ,  situé  sur  le  quai  des  Augus- 
gustins,  était  composé  de  trois  pièces,  et  ne  me  coûtait 
pas  moins  de  trois  cents  francs  de  loyer.  J'étais  dans 
mes  meubles:  c'était  du  luxe  pour  un  étudiant.  J'avais 
une  salle  à  manger,  une  chambre  à  coucher,  et,  entre 
les  deux,  un  cabinet  d'étude  que  je  décorais  du  nom  de 
salon.  C'est  là  que  nous  prîmes  le  café.  Horace,  voyant 
des  cigares,  en  alluma  un  sans  façon.  —  Pardon,  lui 
dis-je  en  lui  prenant  le  bras,  ceci  déplaît  à  Eugénie;  je 
ne  fume  jamais  que  sur  le  balcon.  Il  prit  la  peine  de  de- 
m_Bnder  pardon  à  Eugénie  de  sa  distraction  ;  mais  au 
fond  il  était  surpris  de  me  voir  traiter  ainsi  une  femme 
qui  était  en  train  d'ourler  mes  cravates. 

Mon  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de  la  maison. 
Eugénie  l'avait  ombragé  de  liserons  et  de  pois  de  sen- 
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leur,  qu'elle  avait  semés  dans  deux  caisses  d'oranger. 
Les  orangers  étaient  fleuris,  et  quelques  pots  de  violettes 
et  de  réséda  complétaient  les  délices  de  mon  divan. 
Je  fis  à  Horace  les  honneurs  du  morceau  de  vieille  ten- 
ture qui  me  servait  de  tapis  d'Orient,  et  du  coussin  de 
cuir  sur  lequel  j'appuyais  mon  coude  pour  fumer  ni  plus 
ni  moins  voluptueusement  qu'un  pacha.  La  vitre  de  la 
fenêtre  séparait  le  divan  de  Is  chaise  sur  laquelle  Eugé- 
nie travaillait  dans  le  cabinet.  De  celte  façon  ,  je  la 
voyais,  j'étais  avec  elle,  sans  l'incommoder  de  la  fumée 
de  mon  tabac.  Quand  elle  vit  Horace  sur  le  tapis  au  lieu 
de  moi,  elle  baissa  doucement  et  sans  affectation  le  rideau 
de  n^ousseline  de  la  croisée  entre  elle  et  nous,  feignant 
d'avoir  trop  de  soleil ,  mais  effectivement  par  un  senti- 
ment de  pudeur  qu'Horace  comprit  fort  bien.  Je  m'étais 
assis  sur  une  des  caisses  d'oranger,  derrière  lui.  Il  y 
avait  de  la  place  bien  juste  pour  deux  personnes  et  pour 
qualre  ou  cinq  pots  de  fleurs  sur  cet  étroit  belvédère  ; 
mais  nous  embrassions  d'un  coup  d'œil  la  plus  belle 
partie  du  cours  de  la  Seine,  toute  la  longueur  du  Lou- 
vre, jaune  au  soleil  et  tranchant  sur  le  bleu  du  ciel,  tous 
les  ponts  et  tous  les  quais  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu.  En  face 
de  nous,  la  Sainte-Chapelle  dressait  ses  aiguilles  d'un 
gris  sombre  et  son  fronton  aigu  au-dessus  des  maisons  de 
la  Cité;  la  belle  tour  de  Saint-Jacques-la-Boucherie  éle- 
vait un  peu  plus  loin  ses  quatre  lions  géants  jusqu'au 
ciel ,  et  la  façade  de  Notre-Dame  fermait  le  tableau,  à 
droite,  de  sa  masse  élégante  et  solide.  C'était  un  beau 
coup  d'œil;  d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses  monu- 
ments vénérables  et  son  désordre  pittoresque  ;  de  l'autre, 
le  Paris  de  la  renaissance,  se  confondant  avec  le  Paris 
de  l'Empire,  l'œuvre  de  Médicis.  de  Louis  XIV  cl  de  Na- 
poléon. Chaque  colonne,  chaque  porte  était  une  page  de 
l'histoire  de  la  royauté. 
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Nous  venions  de  lire  dans  sa  nouveauté  Notre-Dame- 
de-Paris  \  nous  nous  abandonnions  naïvement,  comme 
tout  le  monde  alors,  ou  du  moins  comme  tous  les  jeunes 
gens,  au  charme  de  poésie  répandu  fraîchement  par 
cette  œuvre  romantique  sur  les  antiques  beautés  de 
notre  capitale.  C'était  comme  un  coloris  magique  à  tra- 
vers lequel  les  souvenirs  effacés  se  ravivaient  ;  et,  grâc« 
au  poète,  nous  regardions  le  faîte  de  nos  vieux  édifices, 
nous  en  examinions  les  formes  tranchées  et  les  effets 
pittoresques  avec  des  yeux  que  nos  devanciers  les  étu- 
diants de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  n'avaient  cer- 
tainement pas  eus.  Horace  était  passionné  pour  Victor 
Hugo.  11  en  aimait  avec  fureur  toutes  les  étrangetés, 
toutes  les  hardiesses.  Je  ne  discutais  point,  quoique  je 
ne  fusse  pas  toujours  de  son  avis.  Mon  goût  et  mon  in- 
stinct me  portaient  vers  une  forme  moins  accidentée, 
vers  une  peinture  aux  contours  moins  âpres  et  aux  om- 
bres moins  dures.  Je  le  comparais  à  Salvator  Rosa,  qui  a 
vu  avec  les  yeux  de  l'imagination  plus  qu'avec  ceux  de 
la  science.  Mais  pourquoi  aurais-je  fait  contre  Horace  la 
guerre  aux  mots  et  aux  figures?  Ce  n'est  pas  à  dix-neuf 
ans  qu'on  recule  devant  l'expression  qui  rend  une  sen- 
sation plus  vive,  et  ce  n'est  pas  à  vingt-cinq  ans  qu'on  la 
condamne.  Non,  l'heureuse  jeunesse  n'est  point  pédante; 
elle  ne  trouve  jamais  de  traduction  trop  énergique  pour 
rendre  ce  qu'elle  éprouve  avec  tant  d'énergie  elle-même, 
et  c'est  bien  quelque  chose  pour  un  poète  que  de  donner 
à  sa  contemplation  une  certaine  forme  assez  large  et  as- 
sez frappante  pour  qu'une  génération  presque  entière 
ouvre  les  yeux  avec  lui  et  se  mette  à  jouir  des  mêmes 
émotions  qui  l'ont  inspiré! 

Il  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récalcitrants  d'entre  nous, 
ceux  qui  avaient  besoin ,  pour  se  rafraîchir  la  vue,  de 
lire,  en  fermant  Notre-Darne-deParis,   une  page  do 
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Paul  et  Virginie,  ou,  comme  a  dit  un  élégant  ciitique, 
de  repasser  bien  vite  le  plus  cristallin  des  sonnets  de 
Pétrarque,  n'en  ont  pas  moins  mis  sur  leurs  yeux  déli 
catsces  lunettes  aux  couleurs  bigarrées  qui  faisaient  voir 
tant  de  choses  nouvelles;  et  après  qu'ils  ont  joui  de  ce 
spectacle  plein  d'émotions,  les  ingrats  ont  prétendu  que 
c'étaient  là  d'étranges  lunettes.  Étranges  tant  que  vous 
voudrez;  mais,  sans  ce  caprice  du  maître,  et  avec  vos 
yeux  nus,  auriez-vous  distingué  quelque  chose? 

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  concessions, 
j'en  faisais  de  plus  larges  à  son  enthousiasme  ;  et,  aprè? 
avoir  discuté,  nos  regards,  suivant  au  vol  les  hirondelles 
et  les  corbeaux  qui  rasaient  nos  têtes,  allaient  se  reposer 
avec  eux  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  éternel  objet  de 
notre  contemplation.  Elle  a  eu  sa  part  de  nos  amours, 
la  vieille  cathédrale,  comme  ces  beautés  délaissées  qui 
reviennent  de  mode,  et  autour  desquelles  la  foule  s'em- 
presse dès  qu'elles  ont  retrouvé  un  admirateur  fervent 
dont  la  louange  les  rajeunit. 

Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit  d'une  partie  de  ma 
jeunesse  un  examen  critique  de  mon  époque  :  mes  forces 
n'y  sufiBraient  pas  ;  mais  je  ne  pouvais  repasser  certains 
jours  dans  mes  souvenirs  sans  rappeler  l'influence  que 
certaines  lectures  exercèrent  sur  Horace,  sur  moi,  sur 
nous  tous.  Cela  fait  partie  de  notre  vie,  de  nous-mêmes, 
pour  ainsi  dire.  Je  ne  sais  point  séparer  dans  ma  mé- 
moire les  impressions  poétiques  de  mon  adolescence  de 
la  lecture  de  René  et  d'Jtala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques,  on  3onna 
à  la  porte.  Eugénie  m'en  avertit  en  frappant  un  petit  coup 
contre  la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était  un  élève  en  pein- 
ture de  l'école  d'Eugène  Delacroix,  nommé  Paul  Arsène, 
surnommé  le  petit  Masaccio  à  l'atelier  où  j'allais  tous 
les  jours  faire  un  cours d'anatomie  à  l'usage  des  peintres. 


HORACE.  31 

«Salut  au  signor  Masaccio,  lui  dis-je  en  le  présentaiiî 
à  Horace,  qui  jeta  un  regard  glacial  sur  sa  blouse  mal- 
propre et  ses  cheveux  mal  peignés.  Voici  un  jeune  maître 
qui  ira  loin,  à  ce  qu'on  assure,  et  qui  vient  en  attendant 
me  chercher  pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  me  répondit  Paul  Arsène;  vous 
avez  plus  d'une  heure  devant  vous;  je  venais  pour  vous 
parler  de  choses  qui  me  concernent  particulièrement.  Au- 
riez-vous  le  loisir  de  m'écouter? 

—  Certainement,  répondis-je;  et  si  mon  ami  est  de 
trop,  il  retournera  fumer  sur  le  balcon. 

—  Non,  reprit  le  jeune  homme,  je  n'ai  rien  de  secret 
à  vous  dire,  et,  comme  deux  avis  valent  mieux  qu'un,  je 
ne  serai  pas  fâché  que  monsieur  m'entende  aussi. 

—  Asseyez- vous,  lui  dis-je  en  allant  chercher  une  qua- 
trième chaise  dans  l'autre  chambre. 

—  Ne  faites  pas  attention,»  dit  le  rapin  en  grimpant  sur 
la  commode;  et,  ayant  mis  sa  casquette  entre  son  coude 
et  son  genou ,  il  essuya  d'un  mouchoir  à  carreaux  sa 
figure  inondée  de  sueur  et  parla  en  ces  termes,  les  jam- 
bes pendantes  et  le  reste  du  corps  dans  l'attitude  du 
Pensieroso  : 

a  Monsieur,  j'ai  envie  de  quitter  la  peinture  et  d'en- 
trer dans  la  médecine^  parce  qu'on  me  dit  que  c'est  un 
meilleur  état;  je  viens  donc  vous  demander  ce  que  vous 
en  pensez. 

—  Vous  me  faites  une  question,  lui  dis-je,  à  laquelle 
il  est  plus  difficile  de  répondre  que  vous  ne  pensez.  Je 
crois  toutes  les  profeFsions  très-encombrées,  et  par  con- 
séquent tous  les  états,  comme  vous  dites,  très-précaires. 
De  grandes  connaissances  et  une  grande  capacité  ne 
sont  pas  des  garanties  certaines  d'avenir;  enfin  je  ne 
vois  pas  en  quoi  la  médecine  vous  offrirait  plus  de  chan- 
ces que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à  prendre  c'ost  celui 
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que  nos  aptitudes  nous  indiquent;  et  puisque  vous  avez, 
assure-t-on,  les  plus  remarquables  dispositions  pour  la 
peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en  soyez  déjà 
dégoûté. 

—  Dégoûté,  moi  1  oh  !  non ,  répliqua  le  Masaccio  ;  je 
ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout,  et  si  l'on  pouvait  gagner 
sa  vie  à  faire  de  la  peinture  ,  j'aimerais  mieux  cela 
que  toute  autre  chose  ;  mais  il  paraît  que  c'est  si  long, 
si  long!  Mon  patron  dit  qu'il  faudra  dessiner  le  modèle 
pendant  deux  ans  au  moins  avant  de  manier  le  pinceau. 
Et  puis,  avant  d'exposer,  il  paraît  qu'il  faut  encore  tra- 
vailler la  peinture  au  moins  deux  ou  trois  ans.  Et  quand 
on  a  exposé,  si  on  n'est  pas  refusé ,  on  n'est  souvent  pas 
plus  avancé  qu'auparavant.  J'étais  ce  matin  au  Musée,  je 
croyais  que  tout  le  monde  allait  s'arrêter  devant  le  ta- 
bleau de  mon  patron  ;  car  enfin  c'est  un  maître,  et  un 
fameux,  celui-là  !  Eh  bien!  la  moitié  des  gens  qui  pas- 
saient ne  levaient  seulement  pas  la  tète,  et  ils  allaient 
tous  regarder  un  monsieur  qui  s'était  fait  peindre  en 
habit  d'artilleur  et  qui  avait  des  bras  de  bois  et  une 
figure  de  carton.  Passe  pour  ceux-là  :  c'étaient  de  pau- 
vres ignorants;  mais  voilà  qu'il  est  venu  des  jeunes 
gens,  élèves  en  peinture  de  différents  ateliers,  et  que 
chacun  disait  son  mot  :  ceux-ci  blâmaient,  ceux-là  ad- 
miraient; mais  pas  un  n'a  parlé  comme  j'aurais  voulu. 
Pas  un  ne  comprenait.  Je  me  suis  dit  alors  :  A  quoi  bon 
faire  de  l'art  pour  un  public  qui  n'y  voit  et  qui  n'y  en- 
tend goutte.  C'était  bon  dans  les  temps  l  Moi  je  vais 
prendre  un  autre  métier,  pourvu  que  ça  me  rapporte  de 
l'argent, 

— Voilà  un  sale  crétin  !  me  dit  Horace  en  se  penchant 
vers  mon  oreille.  Son  âme  est  aussi  crasseuse  que  sa 
blouse!  » 

Je  ne  partageais  pas  le  mépris  d'Horace.  Je  ne  con- 


HORACE.  33 

naissais  presque  pas  le  Masaccio,  mais  je  le  savais  intel- 
ligent et  laborieux.  M.  Delacroix  ev  faisait  grand  cas, 
et  ses  camarades  avaient  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour 
lui.  Il  fallait  qu'une  pensée  que  je  ne  comprenais  pas  fût 
cachée  sous  ces  manifestations  de  cupidité  ingénue;  et 
comme  il  avait  déclaré,  en  commençant,  n'avoir  rien  de 
secret  à  me  dire,  je  prévoyais  bien  que  ce  secret  ne  sor- 
tirait pas  aisément.  Il  ne  fallait,  pour  se  convaincre  de 
'obstination  du  Masaccio,  et  en  même  temps  pour  pres- 
jentir  en  lui  quelque  motif  non  vulgaire,  que  regarder 
sa  figure  et  obserrer  ses  manières. 

C'était  le  type  peuple  incarné  dans  un  individu  ;  non 
le  peuple  robuste  et  paisible  qui  cultive  la  terre,  mais  le 
peuple  artisan,  chétif,  hardi,  intelligent  et  alerte.  C'est 
dire  qu'il  n'était  pas  beau.  Cependant  il  était  de  ceux  dont 
les  camarades  d'atelier  disent  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  fameux  à  faire  avec  cette  tête-là!  »  C'est  qu'il  y  avait 
dans  sa  tète ,  en  effet,  une  expression  magnifique ,  sous 
la  vulgarité  des  traits.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  éner- 
gique ni  de  plus  pénétrante.  Ses  yeux  étaient  petits  et 
même  voilés,  sous  une  paupière  courte  et  bridée  ;  cepen- 
(itint  ces  yeux-là  lançaient  des  flammes,  et  le  regard  était 
si  rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  déchirer  l'orbite. 
Le  nez  était  trop  court,  et  le  peu  de  distance  entre  le 
coin  de  l'œil  et  la  narine  donnait  au  premier  aspect  l'air 
commun  et  presque  bas  à  la  face  entière  ;  mais  cette 
impression  ne  durait  qu'un  instant.  S'il  y  avait  encore 
de  l'esclave  et  du  vassal  dans  l'enveloppe,  le  génie  de 
l'indépendance  couvait  intérieurement  et  se  trahissait 
par  des  éclairs.  La  bouche  épaisse,  ombragée  d'une  nais- 
sante moustache  noire,  irrégulièrement  plantée  ;  la  figure 
large ,  le  menton  droit,  serré  et  un  peu  fendu  au  mi- 
lieu ;  les  zygomas  élevés  et  saillants  ;  partout  des  plans 
fermes  et  droits,  coupés  de  lignes  carrées,  annonçaient 
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une  volonté  peu  commune  et  une  indomptable  droiluro 
d'intention.  Il  y  avait  à  la  commissure  des  narines  des 
délicatesses  exquises  pour  un  adepte  de  Lavater  ;  et  le 
front,  qui  était  d'une  structure  admirable  dans  le  sens 
de  la  statuaire,  ne  l'était  pas  moins  au  poini,  de  vue 
phrénologique.  Pour  moi,  qui  étais  dans  toute  la  ferveur 
de  mes  recherches,  je  ne  me  lassais  point  de  le  regar- 
der; et  lorsque  je  faisais  mes  démonstrations  anatomi- 
ques  à  l'atelier,  je  m'adressais  toujours  instinctivement 
à  ce  jeune  homme,  qui  était  pour  moi  le  type  de  l'intel- 
ligence, du  courage  et  de  la  bonté. 

Aussi  je  souffrais,  je  l'avoue,  de  l'entendre  parler  d'une 
manière  si  triviale. 

«Comment,  Arsène,  lui  dis- je,  vous  quitteriez  la 
peinture  pour  un  peu  plus  de  profit  dans  une  autre 
carrière? 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  ferais  comme  je  vous  le  dis  , 
répondit-il  sans  le  moindre  embarras.  Si  maintenant  j'é- 
tais assuré  de  gagner  mille  francs  nets  par  an,  je  me  fe- 
rais cordonnier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre,  dit  Horace  avec  un 
sourire  de  mépris. 

— Ce  n'est  point  un  art,  répliqua  froidement  le  Masac- 
cio.  C'est  le  métier  de  mon  père,  et  je  n'y  serais  pas  plus 
maladi\^it  qu'un  autre.  Mais  cela  ne  me  donnerait  pas 
l'argent  qu'il  me  faut. 

—  Il  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon  pauvre  gar- 
çon ?  lui  dis-je. 

—  Je  vous  le  dis,  il  me  faudrait  gagner  mille  francs; 
et,  au  lieu  de  cela,  j'en  dépense  la  moitié. 

—  Comment  pouvez-vous  songer  en  ce  cas  à  étudier  la 
médecine  1  II  vous  faudrait  avoir  une  trentaine  de  mille 
francs  devant  vous,  tant  pour  les  années  où  l'on  étudie 
que  pour  celles  où  l'on  attend  la  clientèle.  Et  puià... 


HORACE.  S5 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  fait  vos  classes,  dit  Horace, 
impatienté  de  ma  patience. 

—  Cela  c'est  vrai ,  dit  Arsène  ;  mais  je  les  ferais,  ou 
du  moins  je  ferais  l'équivalent.  Je  me  mettrais  dans  ma 
chambre  avec  une  cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain , 
et  il  me  semble  bien  que  j'apprendrais  dans  une  semaine 
ce  que  les  écoliers  apprennent  dans  un  mois.  Car  les  éco- 
liers, en  général ,  n'aiment  pas  à  travailler;  et  quand  on 
est  enfant,  on  joue,  et  on  perd  du  temps.  Quand  on  a 
vingt  ans,  et  plus  de  raison ,  et  quand  d'ailleurs  on  est 
forcé  de  se  dépêcher,  on  se  dépêche.  Mais  d'après  ce  que 
vous  me  dites  du  reste  de  l'apprentissage,  je  vois  bien 
que  je  ne  puis  pas  être  médecin.  Et  pour  être  avocat? 

Horace  éclata  de  rire. 

«Vous  allez  vous  faire  mal  à  l'estomac,  lui  dit  tran- 
quillement le  Masaccio,  frappé  de  l'affectation  d'Horace 
en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant,  repris-je,  éloignez  tous  ces  pro- 
jets ;  à  votre  âge  ils  sont  irréalisables.  Vous  n'avez  devant 
vous  que  les  arts  et  l'industrie.  Si  vous  n'avez  ni  argent 
ni  crédit ,  il  n'y  a  pas  plus  de  certitude  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Quelque  parti  que  vous  preniez,  il  vous  faut  du 
temps,  de  la  patience  et  de  la  résignation.  » 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  l'interroger  plus  tard. 
«  Vous  êtes  né  peintre,  cela  est  certain,  continuai-je ; 
c'est  encore  par  là  que  vous  marcherez  plus  vite. 

—  Non,  Monsieur,  répliqua-t-il;  je  n'ai  qu'à  entrer 
demain  dans  un  magasin  de  nouveautés,  je  gagnerai  de 
l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta  Horace,  in- 
digné de  plus  en  plus. 

—  Ceia  me  déplairait  beaucoup,  dit  Arsène;  mais  s'il 
n'y  avait  que  cela!... 

—  Arsène!  Arsène!  m'écriai-je,  ce  serait  un  ^rand 
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malheur  pour  vous  et  une  perte  pour  l'art.  Est-il  possible 
que  vous  ne  compreniez  pas  qu'une  grande  faculté  est 
«n  grand  devoir  imposé  par  la  Providence? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont  les  yeux 
fe'enflammèreut  tout  à  coup.  Mais  il  y  a  d'autres  devoirs 
que  ceux  qu'on  remplit  envers  soi-même.  Tant  pis! 
Allons ,  je  m'en  vais  dire  à  l'atelier  que  vous  viendrez  à 
trois  heures,  n'est-ce  pas?  » 

Et  il  sauta  à  bas  de  la  commode,  me  serra  la  main  sans 
rien  dire,  salua  à  peine  Horace,  et  s'enfonça  comme  un 
chat  dans  la  profondeur  de  l'escalier,  s'arrêtant  à  chaque 
étage  pour  faire  rentrer  ses  talons  dans  ses  souliers 
délabrés. 


IV. 


Paul  Arsène  revint  me  voir;  et  quand  nous  fûmes 
seuls,  j'obtins,  non  sans  peine  ,  la  confidence  que  je  pres- 
sentais. Il  commença  par  me  faire  en  ces  termes  le  récit 
de  sa  vie  : 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur,  mon  père  est 
cordonnier  en  province.  Nous  étions  cinq  enfants  ;  je  suis 
le  troisième.  L'aîné  était  un  homme  fait  lorsque  mon 
père,  déjà  vieux  ,  et  pouvant  se  retirer  du  métier  avec  un 
peu  de  bien  ,  s'est  remarié  avec  une  femme  qui  n'était  ni 
belle  ni  bonne,  ni  jeune  ni  riche,  mais  qui  s'est  emparée 
de  son  esprit,  et  qui  gaspille  son  honneur  et  son  argent. 
Mon  père,  trompé,  malheureux,  d'autant  plus  épris 
qu'elle  lui  donne  plus  de  sujets  de  jalousie,  s'est  Jeté 
dans  le  vin,  pour  s'étourdir,  comme  on  fait  dans  notre 
classe  quand  on  a  du  chagrin.  Pauvre  père!  nous  avons 
bien  patienté  avec  lui ,  car  il  nous  faisait  vraiment  pitié. 
Nous  l'avions  connu  si  sage  et  si  bon!  Enfin ,  un  temps 
est  venu  où  il  n'était  plus  possibl*^  d'y  tenir.  Son  carac- 
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tère  avait  tellement  changé ,  que  pour  un  mot,  pour 
un  regard,  il  se  jetait  sur  nous  pour  nous  frapper. Nous 
n'étions  plus  des  enfants,  nous  ne  pouvions  pas  souffrir 
cela.  D'ailleurs  nous  avions  été  élevés  avec  douceur,  et 
nous  n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer  dans  notre  fa- 
mille. Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  pris  de  la  jalousie 
contre  mon  frère  aîné!  Le  fait  est  que  la  belle-mère  lui 
avait  fait  des  avances,  parce  qu'il  était  beau  garçon  et 
bon  enfant;  mais  il  l'avait  menacée  de  tout  raconter  à 
mon  père,  et  elle  avait  pris  les  devants ,  comme  dans  la 
tragédie  de  Phèdre^  que  je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis 
sans  pleurer.  Elle  avait  accusé  mon  pauvre  frère  de  ses 
propres  égarements  d'esprit.  Alors  mon  frère  s'est  vendu 
comme  remplaçant,  et  il  est  parti.  Le  second,  qui  pré- 
voyait que  quelque  chose  de  semblable  pourrait  bien  lui 
arriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en  me  promettant 
de  me  faire  venir  aussitôt  qu'il  aurait  trouvé  un  moyen 
d'exister.  Moi ,  je  restais  à  la  maison  avec  mes  deux 
sœurs,  et  je  vivais  assez  tranquillement,  parce  que  j'a- 
vais pris  le  parti  de  laisser  crier  la  méchante  femme  sans 
jamais  lui  répendre.  J'aimais  à  m'occuper;  je  savais 
assez  bien  ce  que  j'avais  appris  en  classe;  et  quand  je 
n'aidais  pas  mon  père  à  la  boutique,  je  m'amusais  à  lire 
ou  à  barbouiller  du  papier,  car  j'ai  toujours  eu  du  goût 
pour  le  dessin.  Mais  comme  je  pensais  que  cela  ne  me 
servirait  jamais  à  rien,  j*y  perdais  le  moins  de  temps 
possible.  Un  jour,  un  peintre  qui  parcourait  le  pays  pour 
faire  des  études  de  paysage ,  commanda  chez  nous  une 
paire  de  gros  souliers,  et  je  fus  chargé  d'aller  lui  prendre 
mesure.  Il  avait  des  albums  étalés  sur  la  table  de  sa 
petite  chambre  d'auberge;  je  lui  demandai  la  permission 
de  les  regarder;  et  comme  ma  curiosité  lui  donnait  à 
penser,  il  me  dit  de  lui  faire,  d'idée,  un  bonhomme  sur 
un  bout  de  papier  qu'il  me  mit  dans  les  mains  ainsi 
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qu'un  crayon.  Je  pensai  qu'il  se  moquait  de  moi  ;  mais 
le  plaisir  de  charbonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  un 
papier  si  coulant  l'emporta  sur  l'amour-propre.  Je  5s  ce 
qui  me  passa  par  la  tête;  il  le  regarda,  et  ne  rit  pas.  Il 
voulut  même  le  coller  dans  son  album,  et  y  écrire  mon 
nom,  ma  profession  et  le  nom  de  mon  endroit.  «  Vou3 
avez  tort  de  rester  ouvrier,  me  dit-il  :  vous  êtes  né  pour 
la  peinture.  A  votre  place,  je  quitterais  tout  pour  aller 
étudier  dans  quelque  grande  ville.  »  Il  me  proposa  même 
de  m'emmener;  car  il  était  bon  et  généreux,  ce  jeune 
homme-là.  Il  me  donna  son  adresse  à  Paris,  afin  que,  si 
le  cœur  m'en  disait ,  je  pusse  aller  le  trouver.  Je  le  re- 
merciai ,  et  n'osai  ni  le  suivre  ni  croire  aux  espérances 
qu'il  me  donnait.  Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  mes 
formes,  et  un  an  se  passa  encore  sans  orage  entre  mon 
père  et  moi. 

«La  belle-mère  me  haïssait  :  comme  je  lui  cédais  tou- 
jours, les  querelles  n'allaient  pas  loin.  Mais  un  beau  jour 
elle  remarqua  que  ma  sœur  Louison,  qui  avait  déjà 
quinze  ans,  devenait  jolie,  et  que  les  gens  du  quartier 
s'en  apercevaient.  La  voilà  qui  prend  Louison  en  haine, 
qui  commence  à  lui  reprocher  d'être  une  petite  coquette, 
et  pis  que  cela.  La  pauvre  Louison  était  pourtant  aussi 
pure  qu'un  enfant  de  dix  ans,  et  avec  cela,  fière  comme 
était  notre  pauvre  mère.  Louison  ,  désespérée,  au  lieu  de 
filer  doux  commiO  je  le  lui  conseillais,  se  pique,  répond, 
et  menace  de  quitter  la  maison.  Mon  père  veut  la  sou- 
tenir ;  mais  sa  femme  a  bientôt  pris  le  dessus.  Louison 
est  grondée,  insultée,  frappée.  Monsieur,  hélas  !  et  la  pe- 
tite Suzanne  aussi ,  qui  voulait  prendre  le  parti  do  sa 
sœur,  et  qui  criait  pour  ameuter  le  voisinage.  Alors  je 
prends  un  jour  ma  sœur  Louison  par  un  bras,  et  ma  pe- 
tite sœur  Suzanne  de  l'autre ,  et  nous  voilà  partis  tous 
les  trois,  à  pied ,  sans  un  sou ,  sans  une  chemise,  et  pieu- 


HORACE.  39 

rant  aa  soleil  sur  le  grand  chemin.  Je  vas  trouver  ma 
tante  Henriette,  qui  demeure  à  plus  de  dix  lieues  de 
notre  ville,  et  je  lui  dis  d'abord  : 

«  Ma  tante ,  donnez-nous  à  manger  et  à  boire,  car 
nous  mourons  de  faim  et  de  soif;  nous  n'avons  pas  seu- 
lement la  force  de  parler.  Et  après  que  ma  tante  nous  eut 
donné  à  dîner,  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  ai  amené  vos  nièces  :  si  vous  ne  voulez  pas 
les  garder,  il  faut  qu'elles  aillent  de  porte  en  porte  de- 
mander leur  pain,  ou  qu'elles  retournent  à  la  maison 
pour  périr  sous  les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfants, 
et  il  ne  lui  en  reste  plus.  Les  garçons  se  tireront  d'affaire 
en  travaillant  ;  mais  si  vous  n'avez  pas  pitié  des  filles,  il 
leur  arrivera  ce  que  je  vous  dis.  » 

Alors  ma  tante  répondit  :  — Je  suis  bien  vieille,  je  suis 
bien  pauvre;  mais  plutôt  que  d'abandonner  mes  nièces, 
j'irai  mendier  moi-même.  D'ailleurs  elles  sont  sages, 
elles  sont  courageuses,  et  nous  travaillerons  toutes  les 
trois.  Cela  dit  et  convenu ,  j'acceptai  vingt  francs  que  la 
pauvre  femme  voulut  absolument  me  donner,  et  je  partis 
sur  mes  jambes  pour  venir  ici.  Je  fus  tout  de  suite  trou- 
ver mon  second  frère,  Jean,  qui  me  fit  donner  de  l'ou- 
vrage dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme  cordon- 
nier, et  ensuite  j'allai  voir  mon  jeune  peintre  pour  lui 
demander  des  conseils.  Il  me  reçut  très-bien,  et  voulut 
m'avancer  de  l'argent  que  je  refusai.  J'avais  de  quoi  man- 
ger en  travaillant  ;  mais  cette  diable  de  peinture  qu'il  m'a- 
vait mise  en  tète  n'en  était  pas  sortie,  et  je  ne  commen- 
çais jamais  ma  journée  sans  soupirer  en  pensant  combien 
j'aimerais  mieux  manier  le  crayon  et  le  pinceau  que  l'a- 
lène.  J'avais  fait  quelques  progrès,  car,  malgré  moi,  à  mes 
heures  de  loisir,  le  dimanche,  j'avais  toujours  barbouillé 
quelques  "figures  ou  copié  quelques  images  dans  un  vieux 
livre  qui  me  venait  de  ma  mère.  Le  jsuae  peintre  m'en- 
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courageait ,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  refuser  les  leçons 
qu'il  voulut  me  donner  gratis.  Mais  il  fallait  subsister 
pendant  ce  temps-là,  et  avec  quoi?  Il  connaissait  un 
homme  de  lettres  qui  me  donna  des  manuscrits  à  co- 
pier. J'avais  une  belle  main  ,  comme  on  dit,  mais  je  ne 
savais  pas  l'orthographe.-On  m'essaya,  et  dans  les  quatre 
ou  cinq  lignes  qu'on  me  dicta,  on  ne  trouva  pas  de 
fautes.  J'avais  assez  lu  de  livres  pour  avoir  appris  un  peu 
la  langue  par  routine  ;  mais  je  ne  savais  pas  les  prin- 
cipes, et  je  n'osais  pas  trop  le  dire,  de  peur  de  manquer 
d'ouvrage.  Je  ne  fis  pourtant  pas  de  fautes  dans  mes  co- 
pies, et  ce  fut  à  force  d'attention.  Cette  attention  me  fai- 
sait perdre  beaucoup  de  temps,  et  je  vis  que  j'aurais  plus 
tôt  fait  d'apprendre  la  grammaire  et  de  m'exercer  tout 
seul  à  faire  des  thèmes.  En  effet,  la  chose  marcha  vite; 
mais,  comme  je  pris  beaucoup  sur  mon  sommeil ,  je 
tombai  malade.  Mon  frère  me  retira  dans  son  grenier,  et 
travailla  pour  deux.  Le  peu  d'argent  que  j'avais  gagné 
en  copiant  le  manuscrit  de  l'auteur  servit  à  payer  le 
pharmacien.  Je  ne  voulus  pas  faire  savoir  ma  position  à 
mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par  mes  yeux  qu'il  était 
lui-même  souvent  aux  expédients,  n'ayant  encore  ni  ré- 
putation, ni  fortune.  Je  savais  que  son  bon  cœur  le  por- 
terait à  me  secourir;  et  comme  il  l'avait  fait  déjà  malgré 
moi,  j'aimaia  mieux  mourir  sur  mon  grabat  que  de  l'in- 
duire encore  en  dépense.  11  me  crut  ingrat,  et,  trouvant 
une  occasion  favorable  pour  faire  le  voyage  d'Italie, 
objet  de  tousses  désirs,  il  partit  sans  me  voir,  emportant 
de  moi  une  idée  qui  me  fait  bien  du  mal. 

Quand  je  revins  à  la  santé,  je  vis  mon  pauvre  frère 
amaigri ,  exténué,  nos  petites  épargnes  dépensées,  et  la 
boutique  fermée  pour  nous;  car,  pour  me  soigner,  Jean 
avait  manqué'  bien  des  journées.  C'était  au  mois  de  juillet 
de  l'année  passée,  par  une  chaleur  de  tous  les  diables. 
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Nous  causions  tristement  de  nos  petites  affaires,  moi  en- 
core couché  et  si  faible,  que  je  comprenais  à  peine  ce 
que  Jean  me  disait.  Pendant  ce  temps-là,  nous  entendions 
tirer  le  canon,  et  nous  ne  songions  pas  même  à  deman- 
der pourquoi.  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  deux  de  nos  ca- 
marades de  la  boutique,  tout  écbevelés,  tout  exaltés, 
viennent  nous  chercher  pour  vaincre  ou  périr,  c'était  leur 
manière  de  dire.  Je  demande  de  quoi  il  s'agit. 

a  De  renverser  la  royauté  et  d'établir  la  république,  » 
me  disent-ils.  Je  saute  à  bas  de  mon  lit:  en  deux  se- 
condes, je  passe  un  mauvais  pantalon  et  une  blouse  en 
guenilles,  qui  me  servait  de  robe  de  chambre.  Jean  me 
suit.  «  Mieux  vaut  mourir  d'un  coup  de  fusil  que  de 
faim,  »  disait-il.  Nous  voilà  partis. 

Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier,  où  des  jeunes 
gens  comme  nous  distribuaient  des  fusils  à  qui  en  vou- 
lait. Nous  en  prenons  chacun  un  ,  et  nous  nous  postons 
derifère  une  barricade.  Au  premier  feu  de  la  troupe,  mon 
pauvre  Jean  tombe  roide  mort  à  côté  de  moi.  Alors  je 
perds  la  raison  ,  je  deviens  furieux.  Ah!  je  ne  me  serais 
jamais  cru  capable  de  répandre  tant  de  sang.  Je  m'y  suis 
baigné  pendant  trois  jours  jusqu'à  la  ceinture,  je  puis 
dire;  car  j'en  étais  couvert,  et  non  pas  seulement  de 
^elui  des  autres,  mais  du  mien  qui  coulait  par  plusieurs 
blessures;  mais  je  ne  sentais  rien.  Enfin,  le  2  août,  je 
me  suis  trouvé  à  l'hôpital,  sans  savoir  comment  j'y  étais 
venu.  Quand  j'en  suis  sorti,  j'étais  plus  misérable  que  ja- 
isîais,  et  j'avais  le  cœur  navré;  mon  frère  Jean  n'était  plus 
avec  moi,  et  la  royauté  était  rétablie. 

J'étais  trop  faible  pour  travailler,  et  puis  ces  journées 
de  juillet  m'avaient  laissé  dans  la  tête  je  ne  sais  quelle 
fièvre.  Il  me  semblait  que  la  colère  et  le  désespoir  pou- 
vaient faire  de  moi  un  artiste;  je  rêvais  des  tableaux 
effrayants;  je  barbouillais  les  murs  de  figures  que  je 

i. 
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m'imaginais  dignes  de  rJicliel-Ange.  Je  lisais  les  ïambes 
de  Barbier,  et  je  les  façonnais  dans  ma  tôte  en  images 
vivantes.  Je  rêvais ,  j'étais  oisif,  je  mourais  de  faim ,  et 
ne  m'en  apercevais  pas.  Cela  ne  pouvait  pas  durer  bien 
longtemps,  mais  cela  dura  quelques  jours  avec  tant  de 
force,  que  je  n'avais  souci  de  rien  autour  de  moi.  Il  me 
semblait  que  j'étais  contenu  tout  entier  dans  ma  tête,  que 
je  n'avais  plus  ni  jambes,  ni  bras,  ni  estomac,  ni  mé- 
moire, ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis.  J'allais  devant 
moi  par  les  rues,  sans  savoir  où  je  voulais  aller.  J'étais 
toujours  ramené,  sans  savoir  comment,  autour  des  tombes 
de  Juillet.  Je  ne  savais  pas  si  mon  pauvre  frère  était  en- 
terré là ,  mais  je  me  figurais  que  lui  ou  les  autres  mar- 
tyrs, c'était  la  même  chose,  et  que,  presser  cette  terre  de 
mes  genoux ,  c'était  rendre  hommage  à  la  cendre  de  mon 
frère.  J'étais  dans  un  état  d'exaltation  qui  me  faisait  sans 
cesse  parler  tout  haut  et  tout  seul.  Je  n'ai  conservé  aucun 
souvenir  de  mes  longs  discours;  il  me  semble  que  le  plus 
souvent  je  parlais  en  vers.  Cela  devait  être  mauvais  et 
bien  ridicule,  et  les  passants  devaient  me  prendre  pour 
un  fou.  Mais  moi,  je  ne  voyais  personne,  et  je  ne  m'en- 
tendais moi-même  que  par  instants.  Alors  je  m'efforçais 
de  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Ma  figure  était 
baignée  de  sueur  et  de  larmes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  cet  état  de  désespoir  n'était  pas  sans 
quelque  douceur.  J'errais  toute  la  nuit,  ou  je  restais 
assis  sur  quelque  borne,  au  clair  de  la  lune,  en  proie  à 
des  rêves  sans  fin  et  sans  suite,  comme  ceux  qu'on  fait 
dans  le  sommeil.  Et  pourtant  je  ne  dormais  pas,  car  je 
marchais,  et  je  voyais  sur  les  murs  ou  sur  le  pnvé  mon 
ombre  marcher  et  gesticuler  à  côté  de  moi.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  je  ne  fus  pas  une  seule  fois  ramassé 
par  la  garde. 
Je  rencontrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais  vu  quel- 
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quefois  dans  l'atener  de  mon  jeune  peintre.  Il  ne  fut  pas 
Ger,  quoique  j'eusse  l'air  d'un  mendiant,  et  il  m'accosta 
le  premier.  Je  n'y  mis  pas  de  discrétion ,  je  ne  savais 
pas  si  j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien  autre  chose 
dans  la  cervelle,  et  je  marchai  à  côté  de  lui  sur  les 
quais,  lui  parlant  peinture;  car  c'était  mon  idée  fixe.  Il 
parut  s'intéresser  à  ce  que  je  lui  disai^s.  Peut-être  aussi 
n'était-il  pas  fâché  de  se  montrer  avec  un  des  bras-nus 
des  glorieuses  journées,  et  de  faire  croire  par  là  aux  ba- 
dauds qu'il  s'était  battu.  A  cette  époque-là,  les  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  tiraient  une  grande  vanité  de  pou- 
voir montrer  un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté 
à  quelque  voyou  après  h  fête  y  ou  une  égratignure  qu'ils 
s'étaient  faite  en  se  mettant  à  la  fenêtre  précipitamment, 
pour  regarder.  Celui-là  me  parut  un  peu  de  la  trempe 
des  vantards  :  il  prétendait  m'avoir  vu  et  parlé  à  telle  et 
telle  barricade,  où  je  ne  me  souvenais  nullement  de  l'a- 
voir rencontré.  Enfin,  il  me  proposa  de  déjeuner  avec 
lui ,  et  j'acceptai  sans  fierté  ;  car  il  y  avait  je  ne  sais 
combien  de  jours  que  je  n'avais  rien  pris,  et  ma  cervelle 
commençait  à  déménager  sérieusement.  Après  le  déjeu- 
ner, il  s'en  allait  visiter  le  cabinet  de  M.  Dusommerard , 
à  l'ancien  hôtel  de  Cluny;  il  me  proposa  de  l'accompa- 
gner, et  je  le  suivis  machinalement. 

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté  en- 
tassées dans  cette  collection  me  passionna  tellement  que 
j'oubliai  tous  mes  chagrins  en  un  instant.  Il  y  avait  dans 
un  coin  plusieurs  élèves  en  peinture  qui  copiaient  des 
émaux  pour  la  collection  gravée  que  fait  faire  à  ses  frais 
M.  Dusommerard.  Je  jetai  les  yeux  sur  leur  travail  ;  il  me 
sembla  que  j'en  pourrais  bien  faire  autant ,  et  même  que 
je  verrais  plus  juste  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Dans 
ce  moment,  M.  Dusommerard  rentra,  et  fut  salué  par 
mon  introducteur  l'étudiant ,  qui  le  connaissait  un  peu. 
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Mg  se  tinrent  quelques  minutes  à  distance  de  moi ,  et  je 
vis  bien  à  leurs  regards  que  j'étais  l'objet  de  leur  explica- 
tien.  Comme  le  déjeuner  m'avait  rendu  un  peu  de  sang- 
froid,  je  commençais  à  comprendre  que  ma  mauvaise 
tenue  était  choquante,  et  que  l'antiquaire  aurait  bien  pu 
me  prendre  pour  un  voleur,  si  l'autre  ne  lui  eût  lepondu 
de  moi.  M.  Dusommerard  est  très-bon;  il  n'aime  pas  les 
faiseurs  d'embarras^  mais  il  oblige  volontiers  les  pau- 
vres diables  qui  lui  montrent  du  zèle  et  du  désintéresse- 
ment. Il  s'approcha  de  moi,  m'interrogea;  et  voyant 
mon  désir  de  travailler  pour  lui ,  et  prenant  aussi  sans 
doute  en  considération  le  besoin  que  j'en  avais,  il  me 
remit  aussitôt  quelque  argent  pour  acheter  des  crayons, 
à  ce  qu'il  disait,  mais  en  effet  pour  me  mettre  en  état 
de  pourvoir  aux  premières  nécessités.  Il  me  désigna  les 
objets  que  j'aurais  à  copier.  Dès  le  lendemain,  j'étais  ha- 
billé proprement  et  installé  à  la  place,  où  je  devais  tra- 
vailler. Je  fis  de  mon  mieux,  et  si  \^e  que  M.  Dusomme- 
rard fut  content  et  m'employa  encore.  J'ai  eu  beaucoup 
à  m'en  louer,  et  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  vécu  jusqu'à  ce 
jour  ;  car  non-seulement  il  m'a  fait  faire  beaucoup  de  co- 
pies d'objets  d'art,  mais  encore  il  m"a  donné  des  recom- 
mandations moyennant  lesquelles  je  suis  entré  dans  plu- 
sieurs boutiques  de  joaillier  pour  peindre  des  fleurs  et 
des  oiseaux  pour  bijoux  d'émail,  et  des  têtes  pour  imita- 
lion  de  camées. 

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation  et 
entrer  dans  les  ateliers  de  M.  Delacroix,  pour  qui  je  me 
suis  senti  de  l'admiration  et  de  l'inclination  à  la  pre- 
mière vue.  Je  ne  suis  pas  demandeur,  et  jamais  je  n'au- 
rais songé  à  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui-même.  La  pre« 
mière  fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  désirais  participer  à 
ses  leçons,  je  crus  devoir  en  même  temps  lui  porter  quel- 
ques croquis.  11  les  regarda  ,  et  me  dit  :  —  Ce  n'est  "rai- 
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ment  pas  mal.  On  m^vait  prévenu  qu'il  n'était  pas  cau- 
seur, et  que,  s'il  me  disait  cela,  je  devais  mo  tenir  pour 
bien  content.  Aussi ,  je  le  fus,  et  je  m'en  allais,  lorsqu'il 
me  rappela  pour  m.e  demander  si  j'avais  de  quoi  payer 
l'atelier.  Je  répondis  que  oui  en  rougissant  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  Mais  soit  qu'il  devinât  que  ce  ne  serait  pas 
sans  peine  ,  soit  que  quelqu'un  lui  eût  parlé  de  moi ,  il 
ajouta  :  «  C'est  bien ,  vous  paierez  au  massier.  » 

Cela  voulait  dire,  comme  je  le  sus  bientôt,  que  je 
mettrais  seulement  à  la  masse  l'argent  qui  sert  à  payer 
le  loyer  de  la  salle  et  les  modèles,  mais  que  le  maître  ne 
recevrait  rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses  leçons  gratis. 
Aussi,  je  porte  ce  maître-là  dans  mon  cœur,  voyez-vous! 

Voilà  bientôt  six  mois  que  cela  dure,  et  je  me  trouve- 
rais bien  heureux  si  cela  pouvait  durer  toujours.  Mais 
cela  ne  se  peut  plus;  il  faut  que  ma  position  change,  et 
qu'au  lieu  de  marcher  patiemment  dan^  la  plus  belle  car- 
rière ,  je  me  mette  à  courir  au  plus  vile  dans  n'importe 
laquelle. 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement;  il  ne  raconta 
plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté  de  ses  pensées.  Il 
chercha  des  prétextes,  et  il  n'en  trouva  aucun  de  plau- 
sible pour  motiver  l'irrésolution  où  il  était  tombé.  Il  me 
montra  une  lettre  de  sa  sœur  Louison ,  qui  contenait  de 
fraîches  nouvelles  de  la  tante  Henriette.  Cette  bonne 
vieille  parente  était  devenue  tout  à  fait  infirme,  et  ne  ser- 
vait plus  que  de  porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  tra- 
vaillaient à  la  journée  pour  la  faire  vivre.  Les  médecins 
la  condamnaient,  et  on  ne  pouvait  espérer  de  la  conser- 
ver au  delà  de  trois  ou  quatre  mois. 

«  Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul  Arsène, 
que  deviendront  mes  sœurs?  Resteront  elles  seules  dans 
une  petite  ville  où  elles  n'ont  point  d'autres  parents  que 
la  tante  Henriette,  exposées  à  tous  les  dangers  qui  en- 
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tourent  deux  jolies  fiiles  abandonnées?  D'ailleurs  mon 
père  n«  le  souffrirait  pas  ;  et  il  ne  serait  pas  de  son  de- 
voir de  le  souffrir;  et  alors  leur  sort  serait  pire  ;  car  non- 
seulement  elles  seraient  exposées  aux  mauvais  traite' 
ments  de  la  belle-mère,  mais  encore  elles  auraient  sous 
les  yeux  les  mauvais  exemples  de  cette  femme,  qui  n'est 
pas  seulement  méchante.  Le  seul  parti  que  j'aie  à 
prendre  est  donc  ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  pro- 
vince et  de  m'y  établir  comme  ouvrier,  pour  ne  les  plus 
quitter,  ou  de  les  faire  venir  ici ,  et  de  les  y  soutenir  jus- 
qu'à ce  qu'elles  puissent,  par  leur  travail,  se  soutenir 
elles-mêmes. 

— Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bic-n  pensé,  lui  dis-jeî 
mais  si  vos  sœurs  sont  fortes  et  laborieuses  comme  vous 
le  dites,  elles  ne  seront  pas  longtemps  à  votre  charge.  Je 
ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez  forcé  de  vous  créer  un 
état  qui  donne  des  appointements  fixes  aussi  considé- 
rables que  vous  le  disiez  l'autre  jour.  Il  ne  s'agit  que  de 
trouver  l'argent  nécessaire  pour  faire  venir  Louison  et 
Suzanne,  et  pour  les  aider  un  peu  dans  les  commence- 
ments. Eh  bien  ,  vous  avez  des  amis  qui  pourront  vous 
avancer  cette  somme  sans  se  gêner,  et  moi-même... 

—  Merci,  Monsieur,  dit  Arsène...  Mais  je  ne  veux 
pas...  On  sait  quand  on  emprunte,  on  ne  sait  pas  quand 
on  rendra.  Je  dois  déjà  trop  aux  bontés  d'autrui ,  et  les 
temps  sont  durs  pour  tout  le  monde,  je  le  sais  ;  pourquoi 
ferais-je  peser  sur  les  autres  des  privations  que  je  peux 
supporter?  J'aime  la  peinture,  je  suis  forcé  de  l'aban- 
donner, tant  pis  pour  moi.  Si  vous  faites  un  sacrifice 
pour  que  je  continue  à  peindre,  vous  vous  trouverez 
peut-êlre  empêché  le  lendemain  d'en  faire  un  pour  un 
homme  plus  malhenreux  que  moi  ;  car  enfin ,  pourvu 
qu'on  vive  honnêtement,  qu'importe  qu'on  soit  artiste  ou 
manœuvre?  Il  ne  faut  pas  être  délicat  pour  soi-même.  D 


HORACE.  iT 

y  a  tant  de  grands  artistes  qui  se  plaignent ,  à  ce  qu'on 
dit  :  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui  ne 
disent  rien.  » 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  fut  inutile;  il  demeura  iné- 
branlable. Il  lui  fallait  gagner  mille  francs  par  an  et  en- 
trer en  fonctions,  fût-ce  en  service  comme  laquais,  le 
plus  tôt  possible.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de 
trouver  sa  nouvelle  condition. 

«  Mais  si  je  me  chargeais,  Ini  dis-je,  de  vous  donner 
plus  d'ouvrage  à  domicile  que  vous  n'en  avez,  soit  en  vous 
faisant  copier  encore  des  manuscrits,  soit  en  vous  don* 
nant  des  dessins  à  faire,  persisteriez-vous  à  quitter  la 
peinture? 

—  Si  cela  se  pouvait  !  dit-il  ébranlé  un  instant  ;  mais, 
ajouta-t-il ,  cela  vous  donnera  de  la  peine  et  cela  ne  sera 
jamais  fixe. 

—  Laissez-moi  toujours  essayer,  repris-je.  Il  me  serra 
encore  la  main  et  partit,  emportant  sa  résolution  et  son 
secret.  » 


lîorace  me  fréquentait  de  plus  en  plus.  Il  me  témoi 
gnait  une  sympathie  à  laqneSe  j'étais  sensible,  quoiqii 
Eugénie  ne  la  partageât  point.  Il  lui  arriva  plusieurs  fois 
de  rencontrer  chez  moi  le  petit  Masaccio  ;  et  malgré  le 
bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune  homme,  loin  de  parta- 
ger la  bonne  opinion  que  j'en  avais,  il  éprouvait  pour  lui 
une  antipathie  insurmontable.  Cependant  il  le  traitait 
avec  plus  d'égards  depuis  qu'il  l'avait  vu  essayer  le  por- 
trait d'Eugénie,  et  que  l'esquisse  était  si  bien  venue, 
avec  une  ressemblance  si  noble  et  un  dessin  si  large, 
qu'Horace,  engoué  de  toute  supériorité  intellectuelle,  ne 
çK)uvaiÈ  s'empêcher  de  lui  montrer  une  sorte  de  défé' 
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rence.  Mais  il  n'en  était  que  plus  indigné  de  cette  inex- 
plicable absence  d'ambition  noble  qui  contrastait  avec 
l'exubérance  de  la  sienne  propre.  Il  s'omportait  en  vé- 
hémentes déclamations  à  cet  égard ,  et  Paul  Arsène,  l'é- 
coutant avec  un  sourire  contenu  au  bord  des  lèvres,  se 
contentait,  pour  toute  réponse,  de  dire  en  se  tournant 
vers  moi  :  —  Monsieur,  votre  ami  parle  bien! 

Du  reste,  Paul  ne  manifestait  ni  bonne  ni  mauvaise 
disposition  à  son  égard.  Il  était  de  ces  gens  qui  marchent 
si  droit  à  leur  but  que  jamais  ils  ne  s'arrêtent  au^f  dis- 
tractions du  chemin.  Il  ne  disait  rien  d'inutile;  il  ne  se 
prononçait  presque  sur  rien ,  alléguant  toujours  son  igno- 
rance, soit  qu'elle  fût  réelle,  soit  qu'elle  lui  servît  de 
prétexte  souverain  pour  couper  court  à  toute  discussion. 
Toujours  renfermé  en  lui-même,  il  ne  faisait  acte  de  vo- 
lonté que  pour  calmer  les  autres  sacs  pédantisme,  ou  les 
obliger  sans  ostentation;  et,  en  attendant  qu'il  prît  le 
parti  qu'il  roulait  dans  sa  tête,  il  étudiait  le  modèle,  ap- 
prenait Tanatomie,  et  faisait  des  dessins  pour  porcelaine 
avec  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'il  n'eût  pas  songé  à 
changer  de  carrière.  Ce  calme  dans  le  présent  avec  cette 
agitation  pour  l'avenir  me  frappait  d'admiration.  C'est 
un  des  assemblages  de  facultés  les  plus  rares  qui  soient 
dans  l'homme;  la  jeunesse  surtout  est  portée  à  s'endor- 
mir dans  le  présent  sans  souci  du  lendemain  ou  à  dévorer 
le  présent  dans  l'attente  fiévreuse  de  l'avenir. 

Horace  semblait  l'antipode  volontaire  et  raisonné  de 
ce  caractère.  Peu  de  jours  m'avaient  suffi  pour  me  con- 
vaincre qu'il  ne  travaillait  pas,  quoiqu'il  prétendît  ré- 
parer en  quelques  heures  de  veille  toute  l'oisiveté  de  la 
semaine.  Il  n'en  était  rien.  Il  n'avait  pas  été  trois  fois 
dans  sa  vie  au  cours  de  droit;  il  n'avait  peut-être  pas 
ouvert  plus  souvent  ses  livres;  et  un  jour  que  j'exami- 
nais les  rayons  de  sa  chambre,  je  n'y  trouvai  que  des  ro- 
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mans  et  des  poënies.  Il  m'avoua  que  tous  ses  livres  de 
droit  étaient  vendus. 

Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais  que  ce  be- 
soin d'argent  ne  fût  l'effet  d'une  conduite  légère;  il  se 
justifia  en  me  disant  que  ses  parents  n'avaient  aucune 
fortune  ;  et  sans  me  faire  connaître  le  chiffre  du  revenu 
qui  lui  était  assigné,  il  m'assura  que  sa  bonne  mère  était 
dans  une  étrange  illusion  en  se  persuadant  qu'elle  lui  en- 
voyait de  quoi  vivre  à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interogatoire;  mais  je 
jetai  un  regard  involontaire  sur  la  garde-robe  élégante  et 
bien  fournie  de  mon  jeune  ami  :  rien  ne  lui  manquait.  Il 
avait  plus  de  gilets,  d'habits  et  de  redingotes  que  moi, 
qui  jouissais  d'un  héritage  de  trois  mille  francs  de  rente. 
Je  devinai  que  le  tailleur  allait  devenir  le  fléau  de  cette 
existence.  Je  ne  me  trompai  pas.  Bientôt  je  vis  le  front 
d'Horace  se  rembrunir,  sa  parole  devenir  plus  brève  et 
son  ton  plus  incisif.  Il  fallut  plus  d'une  semaine  pour  le 
confesser.  Enfin  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  outrage. 
L'infâme  tailleur  s'était  permis  de  présenter  son  mé- 
moire, le  misérable!  Cela  méritait  des  coups  de  canne! 
Celait  encore  un  signe  de  vertu,  que  cette  indignation; 
Horace  n'en  était  pas  au  degré  de  perversité  où  l'on  se 
vante  de  ses  dettes  et  où  l'on  rit  avec  fanfaronnade  à 
l'idée  de  voir  fondre  sur  les  parents  une  note  de  trois  ou 
quatre  mille  francs.  D'ailleurs  il  chérissait  profondément 
sa  mère,  quoiqu'il  la  trouvât  bornée  ;  et  il  était  bon  fils, 
quoiqu'il  eût  un  secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  à  l'égard  du  gouvernement. 

Le  voyant  tomber  dans  le  spleen ,  je  pris  sur  moi  de 
dire  au  tailleur  quelques  mots  qui  le  tranquillisèrent;  et 
Horace,  après  m'avoir  remercié  avec^  une  effusion  es- 
Iréme,  reprit  sa  sérénité. 

Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de  vie, 
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pour  n'avcir  rien  que  de  très-ordinaire  dans  un  étudiant, 
me  causa  une  vive  surprise  à  mesure  que  je  l'observai. 
Comment  concilier,  en  effet,  cette  ardeur  de  gloire,  ce» 
rêves  d'activité  parlementaire  et  de  supériorité  politique, 
avec  la  profonde  inertie  et  la  voluptueuse  nonchalance 
d'un  tel  tempérament?  Il  semblait  que  la  vie  dut  être 
cent  fois  trop  longue  pour  le  peu  qu'il  y  avait  à  faire.  Il 
perdait  les  heures,  les  jours  et  les  semaines  avec  une  in- 
souciance vraiment  royale.  C'était  quelque  chose  de  beau 
à  contempler  que  ce  fier  jeune  nomme  aux  formes  athlé- 
tiques, à  la  noire  chevelure,  à  l'œil  de  flamme,  couché 
du  matin  à  la  nuit  sur  le  divan  de  mon  balcon ,  fumant 
une  énorme  pipe  (dont  il  fallait  tous  les  jours  renouveler 
la  cheminée,  parce  qu'en  la  secouant  sur  les  barreaux  du 
balcon ,  il  ne  manquait  jamais  de  laisser  tomber  la  cap- 
sule dans  la  rue),  et  feuilletant  un  roman  de  Balzac  ou 
un  volume  de  Lamartine,  sans  daigner  lire  un  chapitre 
ou  un  morceau  entier.  Je  le  laissais  là  pour  aller  tra- 
vailler, et  quand  je  revenais  de  la  clinique  ou  de  l'hôpi- 
tal ,  je  le  retrouvais  assoupi  à  la  même  place,  presque 
dans  la  même  attitude.  Eugénie,  condamnée  à  subir  cet 
étrange  tête-à-tête,  et  n*ayant,  du  reste,  pas  à  s'en 
plaindre  personnellement,  car  il  daignait  à  peine  lui 
adresser  la  parole  (la  regardant  plutôt  comme  un  meuble 
que  comme  une  personne),  était  indignée  de  cette  pa- 
resse princière.  Quant  à  moi ,  je  commençais  à  sourire 
lorsque,  les  yeux  encore  appesantis  par  une  rêverie  som- 
nolente, il  reprenait  ses  divagations  sur  la  gloire,  la  po- 
litique et  la  puissance. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de  mépris  ne  se 
mêlait  à  mon  doute.  Tous  les  jours,  après  le  dîner,  nous 
i;ous  retrouvions,  Horace  et  moi,  au  Luxembourg,  au 
café  ou  à  rOdéon,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nom- 
breux ,  composé  de  ses  amis  et  des  miens;  et  là ,  Horace 
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pérorait  avec  une  rare  iacilité.  Sur  toutes  choses  il  était 
le  plus  compétent,  quoiqu'il  fût  le  plus  jeune;  en  toutes 
choses  il  était  le  plus  hardi,  le  plus  passionné  ,  le  plus 
avancé,  comme  on  disait  alors,  et  comme  on  dit,  je  crois, 
encore  aujourd'hui.  Ceux  même  qui  no  l'aimaient  pas, 
parmi  les  auditeurs,  étaient  forcés  de  l'écouter  avec  inté- 
rêt, et  ses  contradicteurs  montraient  en  général  plus  de 
méfiance  et  de  dépit  que  de  justice  et  de  bonne  foi. 
C'est  que  là  Horace  reprenait  tous  ses  avantages  :  la  dis- 
cussion était  sur  son  terrain  ;  et  chacun  s'avouait  inté- 
rieurement que  s'il  n'était  pas  logicien  infaillible,  du 
moins  il  était  orateur  fécond,  ingénieux  et  chaud.  Ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas  croyaient  le  renverser,  en 
disant  que  c'était  un  homme  sans  fond,  sans  idées,  qui 
avait  travaillé  immensément,  et  dont  toute  l'inspiration 
n'était  que  le  résultat  d'une  culture  minutieuse.  Pour  moi, 
qui  savais  si  bien  le  contraire,  j'admirais  cette  puissance 
d'intuition,  à  laquelle  il  suffisait  d'effleurer  chaque  chose 
en  passant  pour  se  l'assimiler  et  pour  lui  donner  aussitôt 
toutes  sortes  de  développements  au  hasard  de  l'impro- 
visation. C'était  à  coup  sûr  une  organisation  privilégiée, 
et  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il  serait  toujours 
temps,  puisqu'il  lui  en  fallait  si  peu  pour  s'élargir  et  se 
compléter. 

Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véritable  sup- 
plice pour  Eugénie.  Comme  toutes  les  personnes  actives 
et  laborieuses,  elle  ne  pouvait  avoir  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  l'inaction  prolongée,  sans  en  ressentir  un 
malaise  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance.  N'étant  point 
actif  par  nature,  mais  par  raisonnement  et  par  nécessité, 
je  n'étais  pas  aussi  révolté  qu'elle,  d'ailleurs  je  me  plaisais 
à  croire  que  cette  inaction  n'était  qu'une  défaillance  pas- 
sagère dans  les  forces  de  mon  jeune  ami,  et  que  bientôt  il 
donnerait,  comme  il  disait  un  vigoureux  coup  de  eoîliert 
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Cependant ,  comme  deux  mois  s'étaient  écoulés  sans 
apporter  aucun  changement  à  cette  manière  d'être,  je  crus 
de  mon  devoir  d'aider  au  réveil  du  lion^  et  j'essayai  un 
jour  d'aborder  ce  point  délicat,  en  prenant  le  café  avec 
lui  chez  Poisson.  La  journée  avait  été  orageuse,  et  de 
grands  éclairs  faisaient  par  intervalles  bleuir  la  verdure 
des  marronniers  du  Luxembourg.  La  dame  du  comptoir 
était  belle  comme  à  l'ordinaire,  plus  qu'a  l'ordinaire 
peut-être  ;  car  la  mélancolie  habituelle  de  son  visage  était 
en  harmonie  avec  cette  soirée  pleine  de  langueur  et  à 
demi  sombre. 

Horace  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  vers  elle,  et  re- 
venant à  moi  :  «Je  m'étonne,  dit-il,  qu'étant  capable 
do  devenir  sérieusement  épris  d'une  femme  de  ce  genre, 
vous  n'ayez  pas  conçu  une  grande  passion  poiir  celle-ci. 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je;  mais  j'ai 
le  bonheur  de  ne  jamais  avoir  d'yeux  que  pour  la  femme 
que  j'aime.  Ce  serait  plutôt  à  jnoi  de  m'étonner  qu'ayant 
le  £œur  libre,  vous  ne  fassiez  pas  plus  d'attention  à  ce 
profil  grec  et  à  cette  taille  de  nymphe. 

—La  Polymnie  du  Musée  est  aussi  belle,  répondit  Ho- 
race, et  elle  a  sur  celle-ci  de  grands  avantages.  D'abord 
elle  ne  parle  point,  et  celle-ci  me  désenchanterait  au 
premier  mot  qu'elle  dirait.  Ensuite  celle  du  Musée  n'est 
pas  limonadière,  et  en  troisième  lieu  elle  ne  s'appelle 
point  madame  Poisson.  Madame  Poisson'  quel  noml 
Vous  allez  encore  blâmer  mon  aristocratie  ;  mais  vous- 
même,  voyons  !  Si  Eugénie  s'était  appelée  Margot  ou  Ja- 
votte... 

—  J'eusse  mieux  aimé  iM argot  ou  Javotte  que  Léoca- 
die  ou  Phœdora.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  Horace, 
que  vous  me  cachez  quelque  chose  :  vous  devenez  amou- 
reux?» 

Horace  me  tendit  son  bras.  —  Docfrui-,  d'écria-t-il  en 
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riant,  tâtez-moi  le  pouls;  ce  doit  être  un  amour  bien 
tranquille,  puisque  je  ne  m'en  aperçois  pas.  Mais  pour- 
quoi avez-vous  une  pareille  idée  ? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la  politique. 

—  Où  prenez-vous  cela?  J'y  pense  plus  que  jamas's. 
Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but  que  par  une  seule 
voie? 

—  Oh  !  quelle  est  donc  celle  où  vous  marchez?  Je  sais 
bien  que  pour  moi  \e  far-nîente  serait  le  bonheur.  Mais 
pour  qui  aime  la  gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  l'aiment  d'un 
amour  délicat  et  fier.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis,  plus  je 
trouve  l'étude  du  droit  inconciliable  avec  mon  organisa- 
tion, et  le  métier  d'avocat  impossible  à  un  homme  qui 
êi,  respecte  ;  j'y  ai  renoncé. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je,  étourdi  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  m'annonçait  une  pareille  détermination  ;  et 
qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  d'un  air  indifférent;  peut- 
être  de  la  littérature.  C'est  une  voie  encore  plus  large 
que  l'autre  ;  ou  plutôt  c'est  un  champ  ouvert  où  Ton  peut 
entrer  de  toutes  parts.  Cela  convient  à  mon  impatience 
et  à  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  se  placer  au 
premier  rang;  et  quand  l'heure  d'une  grande  révolution 
sonnera,  les  partis  sauront  reconnaître  dans  les  lettres , 
bien  mieux  que  dans  le  barreau ,  les  hommes  qui  leur 
conviennent. 

Comme  il  disait  cela,  je  vis  passer  dans  une  glace  une 
figure  qui  me  sembla  être  celle  de  Paul  Arsène  ;  mais, 
avant  que  j'eusse  tourné  la  tête  pour  m'en  assurer,  elle 
avait  disparu. 

a  Et  quelle  partie  choisirez- vous  dans  les  lettres? 
demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  théâtre,  critique,  polémique, 
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satire,  poëme,  toute  forme  est  à  mon  choix,  et  je  R*en 
vois  aucune  qui  m'effraie. 

—  La  forme  bien,  mais  le  fond? 
,  —  Le  fond  déborde,  répondit-il,  et  la  forme  est  le  vase 
étroit  où  il  faut  que  j'apprenne  à  contenir  mes  pensées. 
Soyez  tranquille,  vous  verrez  bientôt  que  cette  oisiveté 
qui  vous  effraie  cou.ve  quelque  chose.  Il  y  a  des  abîmes 
sous  l'eau  qui  dort.» 

Mes  yeux,  flottant  autour  de  moi,  retrouvèrent  de  nou- 
veau Paul  Arsène,  mais  dans  un  accoutrement  inusité. 
Cette  fois  sa  chemise  était  fort  blanche  et  assez  fine  ;  i] 
avait  un  tablier  blanc,  et  pour  achever  la  métamorphose, 
il  portait  un  plateau  chargé  de  tasses. 

«Voilà,  dit  Horace,  dont  les  yeux  avaient  suivi  la 
même  direction  que  les  miens,  un  garçon  qui  ressemble 
effroyablement  au  Masaccio.  » 

Quoiqu'il  eût  coupé  ses  longs  cheveux  et  sa  petite 
moustache,  il  m'était  impossible  de  douter  un  seul  in- 
stant que  ce  ne  fût  le  Masaccio  en  personne.  J'eus  le 
cœur  affreusement  serré,  et  faisant  un  effort,  j'appelai  le 
garçon. 

«  Voilà  ^  Monsieur!  répondit-il  aussitôt;  et,  s'appro- 
chant  de  nous,  sans  le  moindre  embarras,  il  nous  pré- 
senta le  café. 

—  Est-il  possible!  Arsène?  m'écriai-je,  vous  avez  pris 
ce  parti? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il,  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de  reste  pour  des- 
siner? lui  dis-je,  sachant  bien  que  c'était  la  seule  objec- 
tion qui  pût  l'émouvoir. 

'  -  Oh!  cela,  c'est  un  malheur!  mais  il  est  pour  moi 
seul,  répondit-il,  ne  me  blâmez  pas.  Monsieur.  Ma 
vieille  tante  va  mourir,  et  je  veux  faire  venir  mes  sœura 
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ici  ;  car,  voyez-vous  quand  on  a  tâté  de  ce  coquin  de 
Paris,  on  ne  peut  plus  s'en  aller  vivre  en  province.  Au 
moins  ici  j'entendrai  parler  d'art  et  de  peinture  aux  jeu- 
nes étudiants  :  et  quand  M.  Delacroix  exposera,  je  pour- 
rai m'esquiver  une  heure  pour  aller  voir  ses  tableaux. 
Est-ce  que  les  arts  vont  périr,  parce  que  Paul  Arsène  ne 
s'en  mêle  plus?  Il  n'y  a  que  les  tasses  qui  menacent  ruine, 
ajouta-t-iî  gaiement  en  retenant  le  plateau  prêt  à  s'é- 
chapper de  sa  main  encore  mal  exercée. 

—  Ahçà,  Paul  Arsène,  s'écria  Horace  en  éclatant  de 
rire,  ou  vous  êtes  un  petit  juif,  ou  vous  êtes  amoureux 
de  la  belle  madame  Poisson.  » 

Il  fit  cette  plaisanterie,  selon  son  habitude,  avec  si  peu 
de  précaution,  que  madame  Poisson,  dont  le  comptoir 
était  tout  près,  l'entendit  et  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Arsène  devint  pâle  comme  la  mort  et  laissa  tom- 
ber le  plateau;  M.  Poisson  accourut  au  bruit ,  donna  un 
coup  d'oeil  au  dégât,  et  alla  au  comptoir  pour  l'inscrire 
sur  un  livre  ad  hoc.  Le  garçon  de  café  est  comptable  de 
tout  ce  qu'il  casse.  En  voyant  l'émotion  de  sa  femme, 
nous  entendîmes  le  patron  lui  dire  d'une  voix  âpre  : 

«  Vous  serez  donc  toujours  prête  à  sauter  et  à  crier 
au  moindre  bruit?  Vous  avez  des  nerfs  de  marquise.  » 

Madame  Poisson  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux, 
comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui  eût  fait  horreur.  Ce- 
petit  drame  bourgeois  se  passa  en  trois  minutes;  Horace 
n'y  fît  aucune  attention  :  mais  ce  fut  pour  moi  comme 
un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour  le 
pauvre  Masaccio  me  fit  souvent  retourner  au  café  Pois- 
son ;  j'y  fis  de  plus  longues  séances  que  de  coutume ,  et 
j'y  augmentai  ma  consommation ,  afin  de  ne  point  éveil- 
ler désagréablement  l'attention  du  maître,  qui  me  parut 
jaloux  et  brutal.  Mais  quoique  je  m'attendisse  sans  cesse 
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à  voir  quelque  tragédie  dans  ce  ménage,  il  se  passa  plus 
d'un  mois  sans  que  l'ordre  farouche  en  parût  troublé. 
Arsène  remplissait  ses  fonctions  do  valet  avec  une  rare 
activité,  une  propreté  irréprochable,  une  politesse  brus- 
que et  de  bonne  humeur  qui  captivait  la  bienveillance 
de  tous  les  habitués  et  jusqu'à  celle  de  son  rude  patron. 

a  Vous  le  connaissez?  »  me  dit  un  jour  ce  dernier  en 
voyant  que  je  causais  un  peu  longuement  avec  lui.  Ar- 
sène  m'avait  recommandé  de  ne  point  dire  qu'il  eût  été 
artiste,  de  peur  de  lui  aliéner  la  confiance  de  son  maître, 
et  conformément  aux  instructions  qu'il  m'avait  données, 
je  répondis  que  je  l'avais  vu  dans  un  restaurant  où  on  le 
regrettait  beaucoup. 

a  C'est  un  excellent  sujet,  me  répondit  M.  Poisson; 
parfaitement  honnête,  point  causeur,  point  dormeur, 
point  ivrogne,  toujours  content,  toujours  prêt.  Mon  éta- 
blissement a  beaucoup  gagné  depuis  qu'il  est  à  mon  ser- 
vice. Eh  bien!  Monsieur,  croiriez-vous  que  madame 
Poisson,  qui  est  d'une  faiblesse  et  d'une  indulgence  ab- 
surdes avec  tous  ces  gaillards-là ,  ne  peut  point  souffrir 
ce  pauvre  Arsène  !  » 

M.  Poisson  parlait  ainsi  debout,  à  deux  pas  de  ma 
petite  table,  le  coude  appuyé  majestueusement  sur  la 
face  externe  du  comptoir  d'acajou  où  sa  femme  trônait 
d'un  air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable.  La  figure 
ronde  et  rouge  de  l'époux  sortait  de  sa  chemise  à  jabot 
de  mousseline,  et  son  embonpoint  débordait  un  pantalon 
de  nankm  ridiculement  tendu  sur  ses  flancs  énormes. 
Horace  l'avait  surnommé  le  Minotaure.  Tandis  qu'il  dé- 
plorait l'injustice  de  sa  femme  envers  ce  pauvre  Arsène, 
je  crus  voir  un  imperceptible  sourire  errer  sur  les  lèvres 
de  celle-ci.  Mais  elle  ne  répliqua  pas  un  mot,  et  lorsque 
je  voulus  continuer  cette  conversation  avec  elle,  elle  me 
répondit  avec  un  calme  imperturbable  : 
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«Que  voulez-vous,  Monsieur?  ces  gens-là  (elle  par- 
lait des  garçons  de  café  en  général)  sont  les  fléaux  de 
notre  existence.  Ils  ont  des  manières  si  brutales  et  si 
peu  d'attachement!  Ils  tiennent  à  la  maison  et  jamais 
aux  personnes.  Mon  chat  vaut  mieux,  il  tient  à  la  mai- 
son et  à  moi.  » 

Et  parlant  ainsi  d'une  voiX  douce  et  traînante,  elle 
passait  sa  main  de  neige  sur  le  dos  tigré  du  magnifique 
angora  qui  se  jouait  adroitement  parmi  les  porcelaines 
du  comptoir. 

Madame  Poisson  ne  manquait  point  d'esprit,  et  je  re- 
marquai souvent  qu'elle  lisait  de  bons  romans.  Comme 
habitué,  j'avais  acheté  le  droit  de  causer  avec  elle,  et 
mes  manières  respectueuses  inspiraient  toute  confiance 
au  mari.  Je  lui  fis  souvent  compliment  du  choix  de  ses 
lectures;  jamais  je  n'avais  vu  entre  ses  mains  un  seul  de 
ces  ouvrages  grivois  et  à  demi  obscènes  qui  font  les  dé- 
lices de  la  petite  bourgeoisie.  Un  jour  qu'elle  terminait 
Manon  Lescaut,  je  vis  une  larme  ro-uler  sur  sa  joue,  et 
je  l'abordai  en  lui  disant  que  c'était  le  plus  beau  roman 
du  cœur  qui  eût  été  fait  en  France.  Elle  s'écria  : 

«  Oh  !  oui ,  Monsieur  !  c'est  du  moins  le  plus  beau  que 
j'aie  lu.  Ah!  perfide  Manon!  sublime  Desgrieux!  »  et  ses 
regards  tombèrent  sur  Arsène,  qui  déposait  de  l'argent 
dans  sa  sébile;  fut-ce  par  hasard  ou  par  entraînement? 
il  était  difficile  de  prononcer.  Jamais  Arsène  ne  levait 
les  yeux  sur  elle;  il  circulait  des  tables  au  comptoir  avec 
une  tranquillité  qui  aurait  dérouté  le  plus  fin  obser- 
vateur. 

VI. 

Peu  à  peu  Horace  avait  daigné  faire  &;;.entiou  à  la 
beauté  et  aux  bonnes  manières  de  Laure  :  c'était  le  petit 
nom  que  M.  Poisson  donnait  à  sa  femme. 
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«  Si  cela  était  né  sur  un  trône ,  disait-il  souvent  en  la 
regardant,  la  terre  entière  serait  prosternée  devant  une 
telle  majesté. 

—  A  quoi  bon  un  trône  ?  lui  réponclis-je  ;  la  beauté  est 
par  elle-même  une  royauté  véritable. 

—  Ce  qui  la  distingue  pour  moi  des  autres  teneuses  de 
comptoir,  repienait-il,  c'est  cette  dignité  froide,  si  diffé- 
rente de  leurs  agaceries  coquettes.  En  général,  elles 
vous  vendent  leurs  regards  pour  un  verre  d'eau  sucrée; 
c'est  à  vous  ôter  la  soif  pour  toujours.  Mais  celle-ci  est, 
au  milieu  des  hommages  grossiers  qui  l'environnent,  une 
perle  fine  dans  le  fumier;  elle  inspire  vraiment  une  sorte 
de  respect.  Si  j'étais  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  bèto,  j'aurais 
presque  envie  d'en  devenir  amoureux.  » 

La  vue  dé  plusieurs  jeunes  gens  qui,  chaque  jour, 
s'évertuaient  à  fixer  l'attention  de  la  belle  limonadière, 
et  qui  eussent  vraiment  fait  des  folies  pour  elle,  acheva 
de  piquer  l'amour-propre  d'Horace  ;  mais  il  ne  convenait 
pas  à  tant  d'orgueil  de  suivre  la  même  route  que  ces 
naïfs  admirateurs.  Il  ne  voulait  ras  être  confondu  dans 
ce  cortège  :  il  lui  fallait,  disait-il,  emporter  la  place  d'as- 
saut au  nez  des  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens,  et 
jeta  un  soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comptoir  ;  puis 
il  resta  jusqu'au  lendemain  sans  se  montrer,  pensant  que 
cet  air  occupé,  découragé  ou  dédaigneux,  expliqué  en- 
suite par  lui  selon  la  circonstance ,  ferait  un  bon  effet , 
par  contraste  avec  l'obsession  de  ses  rivaux. 

J'avais  consenti  à  m'intéresser  à  cette  folie,  persuaié 
intérieurement  qu'elle  servirait  de  leçon  à  la  naissante 
fatuité  d'Horace,  et  qu'il  en  serait  pour  ses  frais  d'élo- 
quence épistolaire.  Le  lendemain  je  fus  occupé  plus  que 
de  coutume,  ei  nous  nous  donnâmes  rendez -vous  le  soir 
au  caPe  Poisson.  La  dame  n'était  pas  à  son  comptoir  : 
Arsène  remplissait  à  lui  seul  les  fonctions  de  maître  et 
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de  valet,  et  ii  était  si  affairé,  qu'à  toutes  nos  questions 
il  ne  répondit  qu'un  «  je  ne  sais  pas  »  jeté  en  courant 
d'un  air  d'indifférence.  M.  Poisson  ne  paraissant  pas  da- 
/antage ,  nous  allions  prendre  le  parti  de  nous  retirer 
sans  rien  savoir,  lorsque  Laravinière,  le  président  des 
bousingots,  entra  cruYaoiQient  au  milieu  de  sa  joyeuse 
phalange. 

J'ai  lu  quelque  part  une  définition  assez  étendue  de 
Vétudiant,  qui  n'est  certainement  pas  faite  sans  talent , 
mais  qui  ne  m'a  point  paru  exacte.  L'étudiant  y  est  trop 
rabaissé,  je  dirai  plus,  trop  dégradé  ;  il  y  joue  un  rôle 
bas  et  grossier  qui  vraiment  n'est  pas  le  sien.  L'étudiant 
a  plus  de  travers  et  de  ridicules  que  de  vices;  et  quand 
il  en  a,  ce  sont  des  vices  si  peu  enracinés,  qu'il  lui  suflBt 
d'avoir  subi  ses  examens  et  repassé  le  seuil  du  toit  pa- 
ternel, pour  devenir  calme,  positif,  rangé;  trop  positif 
la  plupart  du  temps,  car  les  vices  de  l'étudiant  sont  ceux 
de  la  société  tout  entière ,  d'une  société  où  l'adolescence 
est  livrée  à  une  éducation  à  la  fois  superficielle  et  pé- 
dantesque ,  qui  développe  en  elle  l'outrecuidance  et  la 
vanité;  où  la  jeunesse  est  abandonnée,  sans  règle  et 
sans  frein ,  à  tous  les  désordres  qu'engendre  le  scepti- 
cisme ,  où  l'âge  viril  rentre  immédiatement  après  dans 
la  sphère  des  égoïsmes  rivaux  et  d,es  luttes  difficiles. 
Mais  si  les  étudiants  étaient  aussi  pervertis  qu'on  nous 
les  montre,  l'avenir  de  la  France  serait  étrangement 
compromis. 

Il  faut  bien  vite  excuser  l'écrivain  que  je  blâme,  en 
reconnaissant  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  résumer  en  un  seul  type  une  classe  aussi 
nombreuse  que  celle  des  étudiants.  Eh  quoi  !  c'est  la 
jeunesse  lettrée  en  masse  que  vous  voulez  nous  faire 
connaiti-e  dans  une  simple  effigie?  Mais  que  de  nuances 
infinies  dans  cette  population  d'enfants  à  demi  hommes 
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que  Paris  voit  fans  cesse  se  renouveler,  comme  des  afi- 
rnents  hétérogènes,  dans  le  vaste  estomac  du  quartier 
latin"  Il  y  a  autant  de  classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de 
classes  rivales  et  diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez 
la  bourgeoisie  encroûtée  qui ,  maîtresse  de  toutes  les 
forces  de  l'Etat,  en  fait  un  misérable  trafic;  mais  ne 
condamnez  pas  la  jeune  bourgeoisie  qui  sent  de  géné- 
reux instincts  se  développer  et  grandir  en  elle.  En  plu- 
rieurs  circonstances  de  notre  histoire  moderne,  cetto 
jeunesse  s'est  montrée  brave  et  franchemeut  républi- 
caine. En  1830,  elle  s'est  encore  interposée  entre  le 
peuple  et  les  ministres  déchus  de  la  restauration,  mena- 
cés jusque  dans  l'enceinte  où  se  prononçait  leur  juge- 
ment; c'a  été  son  dernier  jour  de  gloire. 

Depuis,  on  l'a  tellement  surveilllée,  maltraitée  et  dé- 
couragée, qu'elle  n'a  pu  se  montrer  ouvertement.  Néan- 
moins, si  l'amour  de  la  justice,  le  sentiment  de  l'égalité 
et  l'enthousiasme  pour  les  grands  principes  et  les  grands 
dévouements  de  la  révolution  française  ont  encore  un 
foyer  de  vie  autre  que  le  foyer  populaire,  c'est  dans 
l'âme  de  cette  jeune  bourgeoisie  qu'il  faut  aller  le  cher- 
cher. C'est  un  feu  qui  la  saisit  et  la  consume  rapide- 
ment, j'en  conviens.  Quelques  années  de  cette  noble 
exaltation  que  semble  lui  communiquer  le  pavé  brûlant 
de  Paris_  et  puis  l'ennui  de  la  province,  ou  le  despotisme 
de  la  faucille ,  ou  l'influence  des  séductions  sociales, 
ont  bientôt  effacé  jusqu'à  la  dernière  trace  du  géné- 
reux élan. 

-.  Alors  on  rentre  en  soi-même,  c'est-à-dire  en  soi  seul, 
on  traite  de  folies  de  jeunesse  les  théories  courageuses 
qu'on  a  aimées  et  professées;  on  rougit  d'avoir  été  fou- 
riériste,  ou  saint-simonien,  ou  révolutionnaire  d'une  ma- 
nière quelconque;  on  n'ose  pas  trop  raconter  quelles 
motions  audacieuses  on  a  éUnées  ou  soutenues  dans  les 
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sociétés  politiques,  et  puis  on  s'étonne  d'avoir  souhaité 
l'égalité  dans  toutes  ses  conséquences,  d'avoir  aimé  le 
peuple  sans  frayeur,  d'avoir  voté  la  loi  de  fraternité  sans 
amendement.  Et  au  bout  de  peu  d'années,  c'est-à-dire 
quand  on  est  établi  bien  ou  mal,  qu'on  soit  juste-milieu, 
légitimiste  ou  républicain,  qu'on  soit  de  la  nuance  des 
Débats,  de  la  Gazette  ou  du  National^  on  inscrit  sur 
sa  porte,  sur  son  diplôme  ou  sur  sa  patente,  qu'on  n'a, 
en  aucun  temps  de  sa  vie,  entendu  porter  atteinte  à  la 
sacro-sainte  propriété. 

Mais  ceci  est  le  procès  à  faire,  je  le  répète,  à  la  société 
bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne  faisons  pas  celui  de  la 
jeunesse,  car  elle  a  été  ce  que  la  jeunesse,  prise  en  masse 
et  mise  en  contact  avec  elle-même,  est  et  sera  toujours, 
enthousiaste,  romanesque  et  généreuse.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  bourgeois,  c'est  donc  encore  l'étudiant; 
n'en  doutez  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans  le  détail  les 
assertions  de  l'auteur,  que  j'incrimine  sans  aucune  ai- 
greur, je  vous  jure.  11  est  possible  qu'il  soit  mieux  informé 
des  mœurs  des  étudiants  que  je  ne  puis  l'être  relative- 
ment à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  ;  mais  je  dois  en 
conclure,  ou  que  l'auteur  s'est  trompé,  ou  que  les  étu- 
diants ont  bien  changé;  car  j'ai  vu  des  choses  fort  dif- 
férentes. 

Aln>U.  de  mon  temps,  nous  n'étions  pas  divisés  en 
deux  espèces,  l'une,  appelée  les  hamhocheurs^  fort  nom- 
breuse, qui  passait  son  temps  à  la  Chaumière,  au  caba- 
ret, au  bal  du  Panthéon,  criant,  fumant,  vociférant  dans 
une  atmosphère  infecte  et  hideuse;  l'autre  fort  res- 
treinte ,  appelée  les  piocheurs,  qui  s'enfermait  pour 
vivre  misérablement,  et  s'adonner  à  un  travail  matériel 
dont  le  résultat  était  ie  crélinisme.  Non!  il  y  avait  bien 
des  oisifs  et  des  paresseux,  voire  des  mauvais  sujets  et 
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des  idiots;  mais  il  y  avait  aussi  un  très-grand  nombre 
de  jeunes  gens  actifs  et  intelligents,  dont  ies  mœurs 
étaient  chastes,  les  amours  romanesques,  et  la  vie 
empreinte  d'une  sorte  d'élégance  et  de  poésie,  au 
sein  de  la  médiocrité  et  même  de  la  misère.  Il  t&X 
vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient  beaucoup  d'amour- 
propre  ,  qu'ils  perdaient  beaucoup  de  temps,  qu'ils  s'a- 
musaient à  tout  autre  chose  qu'à  leurs  études,  qu'iK 
dépensaient  plus  d'argent  qu'un  dévouement  vertueux  à 
la  famille  ne  l'eût  permis  ;  enfin ,  qu'ils  faisaient  de  la 
politique  et  du  socialisme  avec  plus  d'ardeur  que  de  rai- 
son, et  de  la  philosophie  avec  plus  de  sensibilité  que  de 
science  et  de  profondeur.  Mais  s'ils  avaient,  comme  je 
l'ai  déjà  confessé,  des  travers  et  des  ridicules,  il  s'en  fal- 
lait de  beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux,  et  que  leurs  jours 
s'écoulassent  dans  l'abrutissement,  leurs  nuits  dans  l'or- 
gie. En  un  mot,  j'ai  vu  beaucoup  plus  d'étudiants  dans 
le  genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu  dans  celui  de 
YÈtudiant  esquissé  par  l'écrivain  que  j'ose  ici  conti*©- 
dire. 

Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vous  faire  le  portraiS, 
Jean  Laravinière,  était  un  grand  garçon  de  vingt-cin{i 
ans,  leste  com^ie  un  chamois  et  fort  comme  un  taureau. 
Ses  parents  j^yant  eu  la  coupable  distraction  de  ne  pas 
le  faire  V'*'^cciner,  il  était  largement  sillonné  par  la  petite- 
vérole,  ce  qui  était,  pour  son  bonheur,  un  intarissable 
sujet  de  plaisanteries  comiques  de  sa  part.  Quoiqjsé 
laide,  sa  figure  était  agréable,  sa  personne  pleine  d'oii- 
ginalité  comme  son  esprit.  Il  était  aussi  généreux  qu'iil 
était  brave,  et  ce  n'était  pas  peu  dire.  Ses  instincts  de 
combativité,  comme  nous  disions  en  phrénologie ,  k 
poussaient  impétueusement  dans  toutes  les  bagarres,  3i 
il  y  entraînait  toujours  une  cohorte  d'amis  intrépide;!, 
qu'il  fanatisait  par  son  sang-froid  héroïque  et  sa  gaiisti 
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belliqueuse.  ïl  s'était  battu  très-sérieusement  en  juillet  ; 
plus  tard,  hélas!  il  se  battit  trop  bien  ailleurs. 

C'était  un  tapageur,  un  bambocheur,  si  vous  voulez  \ 
mais  quel  loyal  caractère,  et  quel  dévouement  magna- 
nime !  Il  avait  toute  l'excentricité  de  son  rôle,  toute  l'in- 
conséquence de  son  impétuosité,  toute  la  crâudrie  de  sa 
position.  Vous  eussiez  pu  rire  de  lui  ;  mais  vous  eussiez 
été  forcé  de  l'aimer.  Il  était  si  bon,  si  naïf  dans  ses  con- 
victions, si  dévoué  à  ses  amis!  Il  était  censé  carabin, 
mais  il  n'était  réellement  et  ne  voulait  jamais  être  autre 
chose  qu'étudiant  émeutier,  bojisingot,  comme  on  disait 
dans  ce  temps-là.  Et  comme  c'est  un  mot  historique  qui 
s'en  va  se  perdre,  si  l'on  n'y  prend  garde,  je  vais  tâcher 
de  l'expliquer. 

Il  y  avait  une  classe  d'étudiants,  que  nous  autres  (étu- 
diants un  peu  aristocratiques,  je  l'avoue)  nous  appe- 
lions, sans  dédain  toutefois,  étudiants  d'estaminet. 
Elle  se  composait  invariablement  de  la  plupart  des  étu- 
diants de  première  année,  enfants  fraîchement  arrivés 
de  province ,  à  qui  Paris  faisait  tourner  la  tête ,  et  qui 
croyaient  tout  d'un  coup  se  faire  hommes  en  fumant  à  se 
rendre  malades,  et  en  battant  le  pavé  du  matin  au  soir, 
la  casquette  sur  l'oreille;  car  l'étudiant  de  première  an- 
née a  rarement  un  chapeau.  Dès  la  seconde  année,  l'é- 
tudiant en  général  devient  plus  grave  et  plus  naturel.  Il 
est  tout  à  fait  retiré  de  ce  genre  de  vie,  à  la  troisième. 
C'est  alors  qu'il  va  au  parterre  des  Italiens,  et  qu'il  com- 
mence à  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Mais  un  cer- 
tain nombre  déjeunes  gens  reste  attaché  à  ces  habitudes 
de  flânerie,  de  billard  ,  d'interminables  fumeries  à  l'es- 
taminet, ou  de  promenade  par  bandes  bruyantes  au  jar- 
din du  Luxembourg.  En  un  mot,  ceux-là  font,  de  la  ré- 
création que  les  autres  se  permettent  sobrement,  le  fond 
et  l'habitude  de  la  vie.  Il  est  tout  naturel  que  leurs  ma- 
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nières,  leurs  idées,  et  jusqu'à  leurs  traits,  au  lieu  de  se 
former,  restent  dans  une  sorte  d'enfance  vagabonde  «t 
débraillée,  dans  laquelle  il  faut  se  garder  de  les  encou- 
rager, quoiqu'elle  ait  certainement  ses  douceurs  et 
même  sa  poésie.  Ceux-là  se  trouvent  toujours  naturelle- 
ment tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus  jeunes  y  vont 
pourvoir,  d'autres  y  vont  pour  agir;  et,  dans  ce  temps- 
là,  presque  toujours  tous  s'y  jetaient  un  instant  et  s'en 
retiraient  vite,  après  avoir  donné  et  reçu  quelques  bons 
coups.  Cela  ne  changeait  pas  la  face  des  affaires,  et  la 
seule  modification  que  ces  tentatives  aient  apportée, 
c'est  un  redoublement  de  frayeur  chez  les  boutiquiers, 
et  de  cruauté  brutale  chez  les  agents  de  police.  Mais  au- 
cun de  ceux  qui  ont  si  légèrement  troublé  l'ordre  public 
dans  ce  temps-là  ne  doit  rougir,  à  l'heure  qu'il  est,  d'a- 
voir eu  quelques  jours  de  chaleureuse  jeunesse.  Quand 
la  jeunesse  ne  peut  manifester  ce  qu'elle  a  de  grand  et 
de  courageux  dans  le  cœur  que  par  des  attentats  à  la  so- 
ciété, il  faut  que  la  société  soit  bien  mauvaise! 

On  les  appelait  alors  les  bousingots,  à  cause  du  cha- 
peau marin  de  cuir  verni  qu'ils  avaient  adopté  pour 
signe  de  ralliement.  Ils  perlèrent  ensuite  une  coiffure 
écarlate  en  forme  de  bonnet  militaire,  avec  un  velours 
noir  autour.  Désignés  encore  à  la  police,  et  attaqués  dans 
la  rue  par  les  mouchards,  ils  adoptèrent  le  chapeau  gris; 
mais  ils  n'en  furent  pas  moins  traqués  et  maltraités.  On 
a  beaucoup  déclamé  contre  leur  conduite;  mais  je  ne 
sache  pas  que  le  gouvernement  ait  pu  justifier  celle  de 
ses  agents,  véritables  assassins  qui  en  ont  assommé  un 
bon  nombre  sans  que  le  boutiquier  en  ait  montré  la 
moindre  indignation  ou  la  moindre  pitié. 

le  nom  de  boiisingots  leur  resta.  Lorsque  le  Fi^ 
garo,  qui  avait  fait  une  opposition  railleuse  et  mordante 
sous  la   (îirectio»!  lovale  de  M.   Delatouche,  passa  en 
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d'autres  mains,  et  peu  à  peu  changea  de  couleur,  le  nom 
de  bousingot  devint  un  outrage;  car  il  n'y  eut  sorte  de 
moqvieries  amères  et  injustes  dont  on  ne  s'efforçât  do 
le  couvrir.  Mais  les  vrais  bousingots  ne  s'en  émurent 
point,  et  notre  ami  Laravinière  conserva  joyeusement 
8on  surnom  de  président  des  bousingots,  qu'il  porta 
jusqu'à  sa  mort ,  sans  craindre  ni  m.ériter  le  ridicule  ou 
le  mépris. 

II  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  compagnons, 
qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher  seul.  Au  milieu  du 
groupe  ambulant  qui  chantait  ou  criait  toujours  autour 
de  lui,  il  s'élevait  comme  un  pin  robuste  et  fier  au  seiu 
du  taillis,  ou  comme  la  Calypso  de  Fénelon  au  milieu  du 
menu  fretin  de  ses  nymphes,  ou  enfin  comme  le  jeune 
Salil  parmi  les  bergers  d'Israël.  (Il  aimait  mieux  cette 
comparaison.)  On  le  reconnaissait  de  loin  à  son  chapeau 
gris  pointu  à  larges  bords,  à  sa  barbe  de  chèvre,  à  ses 
longs  cheveux  plats,  à  son  énorme  cravate  rouge  sur  la- 
quelle tranchaient  les  énormes  revers  blancs  de  son  gilet 
à  laMarat.  Il  portait  généralement  un  habit  bleu  à  lon- 
gues basques  et  à  boutons  de  métal,  un  pantalon  à  larges 
carreaux  gris  et  noirs,  et  un  lourd  bâton  de  cormier 
qu'il  appelait  confrère  Jean,  par  souvenir  du  bâton  de 
la  croix  dont  le  frère  Jean  des  Entommeures  fit ,  selon 
Rabelais,  un  si  horrijlcque  carnage  des  hommes  d'ar- 
mes de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela  un  cigare  gros  comme 
une  bûche,  sortant  d'une  moustache  rousse  à  moitié 
brûlée,  une  voix  rauque  qui  s'était  cassée,  dans  les  pre- 
miers jours  d'août  1830,  à  détonner  la  Marseillaise ,  et 
I  aplomb  bienveillant  d'un  homme  qui  a  embrassé  plus 
de  cent  fois  Lafayette,  mais  qui  n'en  parle  plus  en  1831 
qu'en  disant  :  Mon  pauvre  ami;  et  vous  aurezau  grand 
complet  Jean  Laravinière,  président  des  bousingots. 
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—  Vous  deiiiCddez  madame  Poisson?  dit-il  à  Horace, 
qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en  général  sa  familiarité. 
Eh  bien!  vous  ne  verrez  plus  madame  Poisson.  Absente 
par  congé,  madame  Poisson.  Pas  mal  fait.  M.  Poisson  ne 
la  battra  plus. 

—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son  défenseur, 
s'écria  le  petit  Paulier,  qui  n'était  guère  plus  gros  qu'une 
mouche,  elle  n'aurait  pas  été  battue  deux  fois.  Mais 
enfin  ,  puisque  c'est  le  président  qu'elle  a  honoré  de  sa 
préférence... 

—  Excusez  1  cela  n'est  pas  vrai,  répondit  le  président 
des  bousingots  en  élevant  sa  voix  enrouée  pour  que  tout 
le  monde  l'entendît.  A  moi,  Arsène,  un  verre  de  rhum! 
j'ai  la  gorge  en  feu.  J'ai  besoin  de  me  rafraîchir. 

Arsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta  debout  près 
de  lui,  le  regardant  attentivement  avec  une  expression 
indéfinissable. 

a  Eh  bien,  mon  pauvre  Arsène,  reprit  Laravmiôre 
sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout  en  dégustant  son  petit 
verre  :  tu  ne  verras  plus  ta  bourgeoise  î  Cela  te  fait  plai- 
sir peut-être?  Elle  ne  t'aimait  guère,  ta  bourgeoise? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Arsène  de  sa  voix  claire 
et  ferme  ;  mais  oîi  diable  peut-elle  être? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie.  Partie,  entends-tu  bien? 
Cela  veut  dire  qu'elle  est  où  bon  lui  semble  ;  qu'elle  est 
partout  exr.epté  ici. 

—  Mais  ne  cr;:ignez-vous  pas  d'affliger  ou  d'offenser 
beaucoup  le  mari  en  parlant  si  haut  d'une  pareille  af- 
faire? dis-je  en  jetant  les  yeux  vers  la  porte  du  fond,  où 
nous  apparaissait  ordinairement  M.  Poisson  vinp^  foig 
par  heurp.. 
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—  Le  citoyen  Poisson  n'est  pas  céans,  répondit  le 
louèingot  Louvet  :  nous  venons  de  le  rencontrer  à  ren- 
trée de  la  Préfecture  de  police,  où  il  va  sans  doute  de- 
mander des  informations.  Ah,  dame!  il  cherche;  il 
cherchera  longtemps.  Cherche,  Poisson,  cherche!  Ap- 
porte 1 

—  Pauvre  bête!  reprit  un  autre.  Ça  lui  apprendra 
qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre.  Ar- 
sèri^e  !  à  moi,  du  café  î 

—  Elle  a  bien  fait  !  dit  un  troisième.  Je  ne  l'aurais  ja- 
mais crue  capable  d'un  pareil  coup  de  tète,  pourtant! 
Elle  avait  l'aii  usé  par  le  chagrin,  cette  pauvre  femme! 
A  moi,  Arsène,  de  la  bière  !  » 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et  il  venait 
toujours  se  planter  derrière  Laravinière,  comme  s'il  eût 
attendu  quelque  chose. 

«  Eh  !  qu'as-tu  là  à  me  regarder?  lui  dit  Laravinière, 
qui  le  voyait  dans  la  glace. 

—  J'attends  pour  vous  verser  un  second  petit  verre , 
répondit  tranquillement  Arsène. 

—  Joli  garçon  ,  va  !  dit  le  président  en  lui  tendant  son 
verre.  Ton  cœur  comprend  le  mien.  Ah!  si  tu  avais  pu 
te  poser  ainsi  en  Hébé  à  la  barricade  de  la  rue  Montor- 
gueil ,  l'année  passée,  à  pareille  époque!  J'avais  une  si 
abominable  soif!  Mais  ce  gamin-là  ne  songeait  qu'à  des- 
cendre des  gendarmes.  Brave  comme  un  lion,  ce  gamin- 
là  !  Ta  chemise  n'était  pas  aussi  blanche  qu'aujourd'hui, 
hein?  Rouge  de  sang  et  noire  de  poudre.  Mais  où  diable 
as-tu  passé  depuis? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  où  madame  Poisson  a  passé  la 
nuit,  puisque  tu  le  sais?  reprit  Paulier. 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Horace  le  visage  en  feu. 

—  Tiens  1  ça  vous  intéresse,  vous?  répondit  Laravi- 
nière. Ça  vous  intéresse  diablement,  à  ce  qu'il  paraîtl 
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Eh  bien  ?  vous  ne  le  saurez  pas,soil  dit  sans  vous  fâcher  ; 
car  j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  cûmpr>enez. 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amertume,  que 
vous  voulez  nous  donner  à  entendre  que  c'est  chez  vous 
que  s'est  retirée  madame  Poisson. 

—  Chez  moi;  je  le  voudrais  :  ça  supposerait  que  j'ai 
un  chez  moi.  Mais  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  s'il 
vous  plaît.  Madame  Poisson  est  une  femme  fort  honnête, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'ira  jamais  ni  chez  vous  ni 
chez  moi. 

—  Raconte-leur  donc  comment  tu  l'as  aidée  à  se  sau- 
ver? dit  Louvet  en  voyant  avec  quel  intérêt  nous  cher- 
chions à  deviner  le  sens  de  ses  réticences. 

—  Voilà  !  écoutez!  répondit  le  président.  Je  peux  bien 
le  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort  à  la  dame.  Ah  !  tu  écou- 
tes, toi?  ajouta-t-il  en  voyant  Arsène  toujours  derrière 
lui.  Tu  voudraiSiii'aire  le  capon,  et  redire  cela  à  ton  bour- 
geois. 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  parlez,  ré- 
pondit Arsène  en  s'asseyant  sur  une  table  vide  et  en  ou- 
vrant un  journal.  Je  suis  là  pour  vous  servir  :  si  je  suis 
de  trop,  je  m'en  vas. 

—  Non,  non!  reste,  enfant  de  juillet!  dit  Laravinière. 
Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet  personne.  » 

C'était  l'heure  du  dîner  des  habitants  du  quartier.  Il 
n'y  avait  dans  le  café  que  Laravinière,  ses  amis  et  nous. 
Il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

«Hier  soir...  je  pourrais  aussi  bien  dire  ce  matin 
(car  il  était  minuit  passé,  près  d'une  heure),  je  revenais 
tout  seul  à  mon  gîte,  c'était  par  le  plus  long.  Je  ne  vous 
dirai  ni  d'où  je  venais,  ni  en  quel  endroit  je  ils  cette 
rencontre;  j'ai  posé  mes  réserves  à  cet  égard.  Je  voyais 
marcher  devant  moi  une  vraie  taille  de  guêpe,  et  cela 
avait  un  air  si  comme  il  faut,  cela  avait  la  marche  si 
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peu  agaçante,  que  nous  connaissons,  que  j'ai  hésité  par 
trois  fois...  Enfin,  persuadé  que  ce  ne  pouvait  être  autre 
chose  qu'un  phalène,  je  m'avance  sur  la  même  ligne  ; 
mais  je  ne  sais  quoi  dn  mystérieux  et  d'indéfinissable 
(style  choisi,  mes  enfants!)  m'aurait  empêché  d'être 
grossier,  quand  même  la  galanterie  française  ne  se- 
rait pas  dans  les  mœurs  de  votre  président.  —  Femme 
charmante,  lui  dis-je,  pourrait-on  vous  offrir  le  bras?  — 
Elle  ne  répond  rien  et  ne  tourne  pas  la  tête.  Cela  m'é- 
tonne. Ah  bah!  elle  est  peut-être  sourde,  cela  s'est  vu. 
J'insiste.  On  me  fait  doubler  le  pas.  —  N'ayez  donc  pas 
peur  !  — Ah!  —  Un  petit  cri ,  et  puis  on  s'appuie  sur  le 
parapet. 

—  Parapet?  c'était  le  sur  quai,  dit  Louvet. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  (îît  borne,  fenêtre, 
muraille  quelconque.  N'importe!  je  la  voyais  trembler 
comme  une  femme  qui  va  s'évanouir.  Je  m'arrête,  inter- 
dit. Se  moque-t-on  de  moij?  — Mais,  Mademoiselle, 
n*ayez  donc  pas  peur.  —  Ah!  mon  Dieu!  c'est  vous, 
monsieur  Laravinière?— Ah!  mon  Dieu!  c'est  vous,  ma- 
dame Poisson?  (En  voilà,  un  coup  de  théâtre!) — Je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-elle  d'un  ton  résolu. 
Vous  êtes  un  honnête  homme ,  vous  allez  me  conduire. 
Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains,  je  me  fie  à  vous.  Je 
demande  le  secret.  —  Me  voilà,  Madame,  prêt  à  passer 
l'eau  et  le  feu  pour  vous  et  avec  vous.  Elle  prend  mon 
bras.  — Je  pourrais  vous  prier  de  ne  pas  rr.e  suivre,  et  je 
suis  sûre  que  vous  n'insisteriez  pas;  maisj'aimo  mieux 
me  confier  à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes  mains; 
vous  ne  le  trahirez  pas.  » 

a  J'étends  la  main ,  elle  y  met  la  sienne.  Voilà  la  tête 
qui  me  tourne  un  peu,  mais  c'est  égal.  J'offre  mon  bras 
comme  un  marquis,  et,  sans  mo  permettre  une  seule 
question,  je  raccompafi;ne... 
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—  Où ,  demanda  Horace  impatient. 

—  Où  bon  lui  semble,  répondit  Laravinière.  Chemin 
faisant:  —  Je  quitte  M.  Poisson  pour  toujours,  me  ré- 
pondit-elle ;  mais  je  ne  le  quitte  pas  pour  me  mal  con- 
duire. Je  a'ai  pas  d'amant.  Monsieur;  je  vous  jure  de- 
vant Dieu ,  qui  veille  sur  moi ,  puisqu'il  vous  a  envoyé 
vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en  ai  pas  et  n'en  veux 
pas  avoir.  Je  me  soustrais  à  de  mauvais  traitements, 
et  voilà  tout.  J'ai  un  asile,  chez  une  amie,  chez  une 
femme  honnête  et  bonne  ;  je  vais  vivre  de  mon  travail . 
Ne  venez  pas  me  voir  ;  il  faut  que  je  me  tienne  dans  une 
grande  réserve  après  une  pareille  fuite  ;  mais  gardez-moi 
un  souvenir  amical,  et  croyez  que  je  n'oublierai  jamais... 
Nouvelle  poignée  de  main;  adieu  solennel,  éternel  peut- 
être,  et  puis,  bonsoir,  plus  personne.  Je  sais  où  elle  est, 
mais  je  ne  sais  chez  qui,  ni  avec  qui.  Je  ne  chercherai 
pas  à  le  savoir,  et  je  ne  mettrai  personne  sur  la  voie  de 
le  découvrir.  C'est  égal,  je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
et  me  voilà  amoureux  comme  une  bête  !  A  quoi  cela  me 
servira-t-il? 

—  Et  vous  croyez ,  dit  Horace  ému ,  qu'elle  n'a  pas 
d'amant,  qu'elle  est  chez  une  femme,  qu'elle... 

—  Ah  !  je  ne  crois  rien ,  je  ne  sais  rien  ,  et  peu  m'im- 
porte! Elle  s'est  emparée  de  moi.  Me  voilà  forcé  de  tenir 
ce  que  j'ai  promis,  puisqu'on  m'a  subjugué.  Ces  diables 
de  femmes!  Arsène,  du  rhum  !  l'orateur  est  fatigué.  » 

Je  regardai  Arsène  :  son  visage  ne  trahissait  pas  la 
moindre  émotion.  Je  cessai  de  croire  à  son  amour  pour 
madame  Poisson;  mais,  en  voyant  l'agitation  d'Horace, 
je  commençai  à  penser  que  le  sien  prenait  un  caractère 
sérieux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  rue  Gît-le-Cœur.  Je 
rentrai  accablé  de  fatigue.  J'avais  passé  la  nuit  précé- 
dente auprès  d'un  ami  malade,  et  je  n'étais  pas  revenu 
chez  moi  de  la  journée. 
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Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière  derrière  mes 
fenêtres,  je  fus  tenté  de  croire  qu'il  n'y  avait  personne 
chez  moi,  à  la  lenteur  qu'Eugénie  mit  à  me  recevoir. 
Ce  ne  fut  qu'au  troisième  coup  de  sonnette  qu'elle  se 
décida  à  ouvrir  la  porte ,  après  m'avoir  bien  regardé  et 
interrogé  par  le  guichet. 

«  Vous  avez  donc  bien  peur?  lui  dis-je  en  entrant. 

—  Très-peur,  me  répondit-elle;  j'ai  mes  raisons  pour 
Lela.  Mais  puisque  vous  voilà,  je  suis  tranquille.  » 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup.  «  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé? m'écriai-je. 

—  Rien  que  de  fort  agréable ,  répondit-elle  en  sou- 
riant, et  j'espère  que  vous  ne  me  désavouerez  pas  ;  j'ai, 
en  votre  absence,  disposé  de  votre  chambre. 

— De  ma  chambre  1  grand  Dieu  !  et  moi  qui  ne  me  suis 
pas  couché  la  nuit  dernière!  Mais  pourquoi  donc?  et  que 
veut  dire  cet  air  de  mystère? 

—  Chut!  ne  faites  pas  de  bruit!  dit  Eugénie  en  met- 
tant sa  main  sur  ma  bouche.  Votre  chambre  est  habitée 
par  quelqu'un  qui  a  plus  besoin  de  sommeil  et  de  repos 
que  vous. 

— Voilà  une  étrange  invasion  !  Tout  ce  que  vous  faites 
est  bien,  mon  Eugénie,  mais  enfin... 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  vous  allez  vous  retirer  de 
suite,  et  demander  à  votre  ami  Horace  ou  à  quelque 
autre  (vous  n'en  manquerez  pas)  de  vous  céder  la  moi- 
tié de  sa  chambre  pour  une  nuit. 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui  je  fais  ce  sa- 
crifice? 

—  Pour  une  amie  à  moi ,  qui  est  venue  me  demander 
un  refuge  dans  une  circonstance  désespérée. 

— Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je,  un  accouchement  dans 
ma  chambre  !  Au  diable  le  butor  à  qui  je  dois  cet  eu* 
fant-là  ! 
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—  P^on,  non!  rien  de  pareil!  dit  Eugénie  en  rougis- 
sant. Mais  parlez  donc  plus  bas,  il  n'y  a  point  là  d'af- 
àire  d'amour  proprement  dite;  c'eet  un  roman  tout  à  fait 
^ur  et  platonique.  Mais,  allez-vous-en. 

—  Ah  ça,  c'est  donc  une  princesse  enlevée  pour  qui 
vous  prenez  tant  de  précautions  respectueuses? 

—  Non  ;  mais  c'est  une  femme  comme  moi ,  et  elle  a 
bien  droit  à  quelque  respect  de  votre  part. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son  nom? 

—  A  quoi  bon  ce  soir?  Nous  verrons  demain  ce  qu'on 
peut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme.!*...  dis-je  avec  un  grand  em- 
barras. 

—  Vous  en  doutez?  »  répondit  Eugénie  en  éclatant  de 
rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte,  et  j'obéis  machinale- 
ment. Elle  me  rendit  ma  lumière,  et  me  reconduisit  jus- 
qu'au palier  d'un  air  affectueux  et  enjoué,  puis  elle  ren- 
tra, et  je  l'entendis  fermer  la  porte  à  double  tour,  ainsi 
qu'une  barre  que  j'y  avais  fait  poser  pour  plus  de  sécu- 
rité quand  je  laissais  Eugénie  seule,  le  soir,  dans  ma 
mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  fus  pris  d'un  ver- 
lige.  Je  ne  suis  point  jaloux  de  ma  nature,  et  d'ailleurs, 
jamais  ma  douce  et  sincère  compagne  ne  m'avait  donné 
le  moindre  sujet  de  méfiance.  J'avais  pour  elle  plus  que 
de  l'amour,  j'avais  une  estime  sans  bornes  pour  son 
caractère,  une  foi  absolue  en  sa  parole.  Malgré  tout  cela, 
je  fus  saisi  d'une  sorte  de  délire,  et  ne  pus  jamais  me 
résoudre  à  descendre  le  dernier  étage.  Je  remontai  vingt 
fois  jusqu'à  ma  porte  ;  je  redescendis  autant  de  fois  l'es- 
calier. Le  plus  profond  silence  régnait  dans  ma  mansarde 
et  dans  toute  la  maison.  Plus  je  combattais  ma  folie,  plus 
elle  s'emparait  fie  mon  cerveau.  Une  sueur  froide  coulait 
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porte  :  malgré  la  serrure  et  la  barre  de  fer,  je  crois  que 
j'en  aurais  eu  la  force  dans  ce  moment-là;  mais  la 
crainte  d'épouvanter  et  d'offenser  Eugénie  par  cette  vio- 
lence et  l'outrage  d'un  tel  soupçon ,  m'empêchèrent  de 
céder  à  la  tentation.  Si  Horace  m'eût  vu  ainsi,  il  m'au- 
rait pris  en  pitié  ou  raillé  amèrement.  Après  tout  ce  que 
je  lui  avais  dit  pour  combattre  les  instincts  de  jalousie  et 
de  despotisme  qu'il  laissait  percer  dans  ses  théories  de 
l'amour,  j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de  sortir  de  la 
maison.  Je  songeai  bien  à  passer  la  nuit  à  me  promener 
ur  le  quai;  mais  la  maison  avait  une  porte  de  derrière 
sur  la  rue  Git-le-Cœur,  et  pendant  que  j'en  ferais  le 
tour,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Une  fois 
que  j'aurais  franchi  la  porte  principale,  soit  que  le  por- 
tier fût  prévenu ,  soit  qu'il  allât  se  coucher,  j'étais  sûr 
de  ne  pas  pouvoir  rentrer  passé  minuit.  Les  portiers  sont 
fort  inhumains  envers  les  étudiants,  et  le  mien  était  des 
plus  intraitables.  Au  diable  l'hôtesse  inconnue  et  sa  ré- 
putation compromise  !  pensai-je;  et  ne  pouvant  renoncer 
à  garder  mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus  résister  à  la 
fatigue,  je  me  couchai  sur  la  natte  de  paille  dans  l'em- 
brasure de  ma  porte,  et  je  finis  par  m'y  endormir. 

Heureusement  nous  demeurions  an  dernier  étage  de  la 
maison,  et  la  seule  chambre  qui  donnât  sur  notre  palier 
n'était  pas  louée.  Je  ne  courais  pas  risque  d'être  sur- 
pris dans  cette  ridicule  situation  par  des  voisins  médi- 
sants. 

Je  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement ,  comme  on 
peut  croire.  Le  froid  du  matin  m'éveilla  de  bonne  heure. 
J'étais  brisé,  je  fumai  pour  me  ranimer,  et  quand,  vers 
six  heures,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  maison,  Je 
sonnai  à  la  mienne.  12  me  fallut  encore  attendre  et  eu- 
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core  subir  l'examen  du  i^'iiichet.  Enfin  il  me  fui  permis 
de  rentrer. 

«  Ah!  mon  Dieu!  dit  Eugénie  en  frottant  ses  yei'a 
appesantis  par  un  somxmeil  meilleur  que  le  ir.ien.  Vouà 
me  paraissez  changé  !  Pauvre  Théophile  !  vous  avez  donc 
été  bien  mal  couché  chez  votre  ami  Horace? 

—  On  ne  peut  pas  plus  mal,  répondis-je,  un  lit  irès- 
dur.  Et  voire  hôte,  est-il  enfin  parti  ? 

—  Mon  hôte  !  »  dit-elle  avec  un  étonnement  si  candide 
que  je  me  sentis  pénétré  de  honte. 

Quand  on  est  coupable,  on  a  rarement  Tesprit  de  se 
repentir  à  temps.  Je  sentis  le  dépit  me  gagner,  et  n'ayant 
rien  à  dire  qui  eût  le  sens  commun,  je  posai  ma  canne 
un  peu  brusquement  sur  la  table,  et  je  jetai  mon  chapeau 
avec  humeur  sur  une  chaise  :  il  roula  par  terre,  je  lui 
donnai  un  grand  coup  de  pied;  j'avais  besoin  de  briser 
quelque  chose. 

Eugénie ,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi ,  resta  stu- 
péfaite :  elle  ramassa  mon  chapeau  en  silence,  me  re- 
garda fixement ,  et  devina  enfin  ma  souffrance,  en  voyant 
l'altération  profonde  de  mes  traits.  Elle  étouffa  un  sou- 
pir, relint  une  larme,  et  entra  doucement  dans  ma 
chambre  à  coucher,  dont  elle  referma  la  porte  sur  elle 
avec  soin.  C'était  là  qu'était  le  personnage  mystérieux. 
Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  plus  douter,  et,  malgré 
moi ,  je  doutais  encore.  Les  pensées  injustes,  quand  nous 
leur  laissons  prendre  le  dessus,  s'emparent  tellement  de 
nous,  qu'elles  dominent  encore  notre  imagination  alors 
que  la  raison  et  la  conscience  protestent  contre  elles- 
J'étais  au  supplice  ;  je  marchais  avec  agitation  dans  mon 
cabinet,  m'arrélant  à  chaque  tour  devant  cette  porte  fa- 
tale, avec  un  sentiment  voisin  de  la  rage.  Les  minutes 
Bie  semblaient  des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  une  femme  vêtue  à  la 
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hâle,  les  cheveux  encore  dans  le  désordre  du  sommeil  et 
kî  corps  enveloppé  d'un  grand  châle,  s'avança  vers  moi, 
pâle  et  tremblante.  Je  reculai  de  surprise,  c'était  ma- 
dame Poisson. 

VIII. 

Elle  s'inclina  devant  moi ,  presque  jusqu'à  mettre  un 
genou  en  terre  ;  et  dans  c-ette  attitude  douloureuse,  avec 
sa  pâleur,  ses  cheveux  épars,  et  ses  beaux  bras  nus  sor- 
tant de  son  châle  écarlate,  elle  eût  désarmé  un  tigre; 
mais  j'étais  si  heureux  de  voir  Eugénie  justifiée ,  que 
j'eusse  accueilli  mon  affreuse  portière  avec  autant  de 
courtoisie  que  la  belle  Laure.  Je  la  relevai,  je  la  fis 
asseoir,  je  lui  demandai  pardon  d'être  rentré  si  matin, 
n'osant  pas  encore  demander  pardon,  ni  même  jeter  un 
regard  à  ma  pauvre  maîtresse. 

«  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  coupable  envers 
vous,  me  dit  Laure  encore  tout  émue.  J'ai  failli  amener 
un  chagrin  dans  votre  intérieur.  C'est  ma  faute,  j'aurais 
dû  vous  prévenir,  j'aurais  dû  refuser  la  généreuse  hospi- 
talité d'Eugénie.  Ah  !  Monsieur,  ne  faites  de  reproche 
qu'à  moi  :  Eugénie  est  un  ange.  Elle  vous  aime  comme 
vous  le  méritez ,  comme  je  voudrais  avoir  été  aimée,  ne 
fût-ce  qu'un  jour  dans  ma  vie.  Elle  vous  dira  tout,  Mon- 
sieur; elle  vous  racontera  mes  malheurs  et  ma  faute,  ma 
faute,  qui  n'est  pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est 
plus  grave  mille  fois,  et  dont  je  ferai  pénitence  toute 
ma  vie.  » 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Je  pris  ses  deux 
mains  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis 
pour  la  rassurer  et  la  consoler;  mais  elle  y  parut  sen- 
sible, et,  m'entraînant  vers  Eugénie,  elle  hâta  avec  une 
grâce  toute  féminine  l'explosion  de  mon  remords  et  le 
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pardon  de  ma  chère  compagne.  Je  le  reçus  à  genoux. 
Pour  toute  réponse,  celle-ci  attira  Laure  dans  mes  bras, 
et  me  dit  :  «  Soyez  son  frère,  et  promettez-moi  de  la  pro- 
téger et  de  l'assister  comm.e  si  elle  était  ma  sœur  et  la 
vôtre.  Voyez  que  je  ne  suis  pas  jalouse,  moi!  Et  pourtant 
combien  elle  est  plus  belle,  plus  instruite,  et  plus  faite 
que  moi  pour  vous  tourner  la  tête  !  » 

Le  déjeuner,  modeste  ccmme  à  l'ordinaire,  mais  plein 
de  cordialité  et  même  d'un  enjouement  attendri ,  fut 
suivi  des  arrangements  que  prit  Eugénie  pour  installer 
Laure  dans  l'appartement  qui  donnait  sur  notre  palier, 
et  que  le  portier  n'avait  pu  mettre  encore  à  sa  disposi- 
tion ,  quoique  à  mon  insu  il  fut  retenu  à  cet  effet  de- 
puis plusieurs  joars.  Tandis  que  notre  nouvelle  voisine 
s'établissait  avec  une  certaine  lenteur  mélancolique  dans 
ce  mystérieux  asile,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Mo- 
riat  (c'était  le  nom  de  famille  d'Eugénie,  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  sœur),  ma  compagne  revint  me  donner 
les  éclaircissements  dont  j'avais  besoin  pour  la  secourir. 

«  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio?  me  dit- 
elle  pour  commencer  ;  vous  vous  intéressez  à  son  sort? 
et  vous  aimerez  d'autant  mieux  Laure,  qu'elle  est  plus 
chère  à  Paul  Arsène? 

—  Quoi  1  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sauriez  les  secrets 
du  Masaccio?  Ces  secrets,  impénétrables  pour  moi,  il 
vous  les  aurait  confiés  ?  » 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout  depuis  long- 
temps. Tandis  que  le  Masaccio  disait  son  portrait ,  elle 
avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extraordinaire.  Lui, 
si  réservé,  et  même  si  mystérieux ,  il  avait  été  dominé 
par  la  bonté  sérieuse  et  la  discrète  obligeance  d'Eugénie. 
Et  puis  l'homme  du  peuple,  méfiant  et  fier  avec  moi, 
avait  ouvert  fraternellement  son  cœur  à  la  fille  du  peuple: 
c'était  légitime. 
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Eugénie  avait  promis  le  secret;  elle  l'avait  religieuse- 
ment gardé.  Elle  me  fit  subir  un  interrogatoire  très-ju- 
dicieux et  très-fin,  et  quand  elle  se  fut  assurée  que  ma 
curiosité  n'était  fondée  que  sur  un  intérêt  sincère  et  dé- 
voué pour  son  protégé,  elle  m'apprit  beaucoup  de  choses; 
à  savoir:  primo,  que  madame  Poisson  n'était  pas  ma- 
dame Poisson ,  mais  bien  une  jeune  ouvrière  née  dans 
la  même  ville  de  province  et  dans  la  même  rue  que  le 
petit  Masaccio.  Celui-ci  avait  eu  pour  elle,  presque  dès 
Tenfance,  une  passion  romanesque  et  tout  à  fait  malheu- 
reuse ;  car  la  belle  Marthe,  encore  enfant  elle-même,  s'é- 
tait laissé  séduire  et  enlever  par  M.  Poisson,  alors  com- 
mis voyageur,  qui  était  venu  avec  elle  dresser  la  tente 
de  son  café  à  la  grille  du  Luxembourg ,  comptant  sans 
doute  sur  la  beauté  d'une  telle  enseigne  pour  achalander 
son  établissement.  Cette  secrète  pensée  n'empêchait  pas 
M.  Poisson  d'être  fort  jaloux,  et,  à  la  moindre  appa- 
rence, il  s'emportait  contre  Marthe,  et  la  rendait  fort 
malheureuse.  On  assurait  même  dans  le  quartier  qu'il 
l'avait  souvent  frappée. 

En  second  lieu,  Eugénie  m'apprit  que  Paul  Arsène, 
ayant  un  soir,  contrairement  à  ses  habitudes  de  sobriété, 
cédé  à  la  tentation  de  boire  un  verre  de  bière,  était  en- 
tré, il  y  avait  environ  trois  mois,  au  café  Poisson  ;  que 
là ,  ayant  reconnu  dans  cette  belle  dame  vêtue  de  blanc 
et  coiffée  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  en  châtelaine  du 
moyen  âge,  la  pauvre  Marthe,  ses  premières,  ses  uniques 
amours,  il  avait  failli  se  trouver  mal.  Marthe  lui  avait  fait 
signe  de  ne  pas  lui  parler,  parce  que  le  surveillant  fa- 
rouche était  là  ;  mais  elle  avait  trouvé  moyen,  en  lui  ren- 
dant la  monnaie  de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser 
up  billet  ainsi  conçu  : 

a  Mon  pauvre  Arsène,  si  tu  ne  méprises  pas  trop  ta 
payse,  viens  causer  avec  elle  demain.  C'est  le  jour  de 

7. 
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garde  de  M.  Poisson.  J'ai  besoin  de  parler  de  mon  pays 
et  de  mon  bonheur  passé.  » 

«  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut  exact  au  ren- 
dez-vous. Il  en  sortit  plus  amoureux  que  jamais.  Il  avait 
trouvé  Marthe  embellie  par  sa  pâleur,  et  ennoblie  par 
son  chagrin.  Et  puis,  comme  elle  avait  lu  beaucoup  de 
romans  à  son  comptoir,  et  même  quelquefois  des  livres 
plus  sérieux ,  elle  avait  acquis  un  beau  langage  et  toutes 
sortes  d'idées  qu'elle  n'avait  pas  auparavant.  D'ailleurs, 
elle  lui  confiait  ses  malheurs,  son  repentir,  son  désir  de 
quitter  la  position  honteuse  et  misérable  que  son  séduc- 
teur lui  avait  faite,  et  Arsène  se  figurait  que  les  devoirs 
de  la  charité  chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'en- 
chaînaient seuls  désormais  à  sa  compatriote.  Il  ne  cessa 
de  rôder  autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller  les  soup- 
çons du  jaloux  ,  et  il  parvint  à  causer  avec  Marthe  toutes 
les  fois  que  M.  Poisson  s'absentait.  Marthe  était  bien  dé- 
cidée à  quitter  son  tyran  ;  mais  ce  n'était  pas,  disait- 
elle,  pour  changer  de  honte  qu'elle  voulait  s'affranchir. 
Elle  chargeait  Arsène  de  lui  trouver  une  condition  où 
elle  put  vivre  honnêtement  de  son  travail ,  soit  comme 
femm.e  de  charge  chez  de  riches  particuliers,  soit  comme 
demoiselle  de  comptoir  dans  un  magasin  de  nouveau- 
tés, etc.;  mais  toutes  les  conditions  que  Paul  envisageait 
pour  elle  lui  semblaient  indignes  de  celle  qu'il  aimait.  Il 
voulait  lui  trouver  une  position  à  la  fois  honorable,  aisée 
et  libre  :  ce  n'était  pas  facile.  C'est  alors  qu'il  a  conçu  et 
exécuté  le  projet  de  quitter  les  arts  et  de  reprendre  une 
industrie  quelconque,  fut-ce  la  domesticité.  Il  s'est  dit 
qub  sa  tante  allait  bientôt  mourir,  qu'il  ferait  venir  ses 
sœurs  à  Paris,  qu'il  les  établirait  comme  ouvrières  en 
chambre  avec  Marthe,  et  qu'il  les  soutiendrait  toutes  les 
trois  tant  qu'elles  ne  seraient  pas  mises  dans  un  bon  train 
d'alfaire.T,  sauf  à  ne  jamais  reprendre  la  peinture,  si  ses 
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avances  et  leur  travail  ne  suffisaient  pas  pour  les  faire 
vivre  dans  l'aisance.  C'est  ainsi  que  Paul  a  sacrifié  la 
passion  de  l'art  à  celle  du  dévouement,  et  son  avenir  à 
son  amour. 

«Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour  le  moment 
que  celui  de  garçon  de  café,  il  s'est  fait  garçon  de  café, 
et  il  ajustement  choisi  le  café  de  M.  Poisson,  où  il  a  pu 
concerter  l'enlèvement  de  Marthe,  et  oii  il  compte  rester 
encore  quelque  temps  pour  détourner  les  soupçons.  Car 
la  tante  Henriette  est  morte,  les  sœurs  d'Arsène  sont  en 
route,  et  je  m'étais  chargée  de  veiller  à  leur  établisse- 
ment dans  une  maison  honnête  :  celle-ci  est  propre  et 
bien  habitée.  L'appartement  à  côté  du  nôtre  se  compose 
de  deux  petites  pièces;  il  coûte  cent  francs  de  loyer.  Ces 
demoiselles  y  seront  fort  bien.  Nous  leur  prêterons  le 
linge  et  les  meubles  dont  elles  auront  besoin  en  atten- 
dant qu'elles  aient  pu  se  les  procurer,  et  cela  ne  tardera 
pas  ;  car  Paul ,  depuis  deux  mois  qu'il  gagne  de  l'argent , 
a  déjà  su  acheter  une  espèce  de  mobilier  assez  gentil  qui 
était  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  votre  insu.  Enfin , 
avant-hier  soir,  tandis  que  vous  étiez  auprès  de  votre 
malade,  Laure,  ou,  pour  mieux  dire,  Marthe,  puis- 
que c'est  son  véritable  nom,  a  pris  son  grand  cou- 
rage, et  au  coup  de  minuit,  pendant  que  JM.  Poisson 
était  de  garde,  eile  est  partie  avec  Arsène,  qui  devait  l'a- 
mener ici ,  et  retourner  bien  vite  à  la  maison  avant  que 
son  patron  fut  rentré;  mais  à  peine  avaient-ils  fait  trente 
pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la  lumière  à  l'entre-sol  de 
M.  Poisson ,  et  ils  ont  délibéré  s'ils  ne  rentreraient  pas 
bien  vite.  Alors  Marthe,  prenant  son  parti  avec  déses- 
poir, a  forcé  Arsène  à  rentrer  et  s'est  mise  à  descendre 
à  toutes  jambes  la  rue  de  Tournon ,  comptant  sur  la  lé- 
gèreté de  sa  course  et  sur  la  protection  du  ciel  pour 
échapper  seule  aux  dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été  suivie 
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par  un  homme  sur  les  quais  ;  mais  il  s'est  trouvé  par 
bonheur  que  cet  homme  était  votre  camarade  Laravi- 
nière ,  qui  lui  a  promis  le  secret  et  qui  l'a  amenée  jus- 
qu'ici. Arsène  est  venu  nous  voir  en  courant  ce  matin.  Le 
pauvre  garçon  était  censé  faire  une  commission  à  l'autre 
bout  de  Paris.  Il  élait  si  baigné  de  sueur,  si  haletant ,  si 
ému ,  que  nous  avons  cru  qu'il  s'évanouirait  en  haut  de 
l'escalier.  Enfin ,  en  cinq  minutes  de  conversation ,  il 
nous  a  appris  que  leur  frayeur  au  moment  de  la  fuite 
n'était  qu'une  fausse  alerte,  que  M.  Poisson  n'était  rentré 
qu'au  jour,  et  qu'au  milieu  de  son  trouble  et  de  sa  fu- 
reur, il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  complicité 
d'Arsène. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont-ils  à  craindre 
de  M.  Poisson?  Aucune  poursuite  légale,  puisqu'il  n'est 
pas  marié  avec  Marthe? 

—  Non ,  mais  quelque  violence  dans  le  premier  feu  de 
la  colère.  Comme  c'est  un  homme  grossier,  livré  à  toutes 
ses  passions,  incapable  d'un  véritable  attachement,  il  se 
sera  bientôt  consolé  avec  une  nouvelle  maîtresse.  Marthe , 
qui  le  connaît  bien ,  dit  que  si  l'on  peut  tenir  sa  demeure 
secrète  pondant  un  moi?  tout  au  plus,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre  ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous  m'avez  ré- 
servé dans  tout  ceci,  repris-je,  c'est:  primo,  devons 
laisser  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  nous  pour  assister 
nos  infortunées  voisines;  secundo,  d'avoir  toujours 
derrière  la  porte  une  grosse  canne  au  service  des  épaules 
de  M.  Poisson ,  en  cas  d'attaque.  Eh  bien ,  voici ,  primo, 
un  terme  de  ma  rente  que  j'ai  touché  hier,  et  dont  tu 
feras,  comme  de  coutume,  l'emploi  que  tu  jugeras  con- 
venable; «ecwncfo,  voilà  un  assez  bon  rotin  que  je  vais 
placer  en  sentinelle.  » 

Cela  fait ,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit ,  où  je  tombai ,  à 
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la  lettre,  eiidornù  avant  d'avoir  pu  achever  de  me  dés- 
habiller. 

Je  fus  réveillé  au  bout  de  deux  heures  par  Horace  :  — 
Que  diable  se  passe-t-il  chez  toi?  me  dit-il.  Avant  d'ou- 
vrir, on  parlemente  au  guichet,  on  chuchote  derrière  la 
porte,  on  cache  quelqu'un  dans  la  cuisine,  ou  dans  le 
bûcher,  ou  dans  l'armoire,  je  ne  sais  où;  at,  quand  je 
passe,  on  me  rit  au  nez.  Qui  est-ce  qu'on  mystifie?  Est-ce 
toi  ou  moi  ? 

A  mon  tour,  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toilette,  et 
j'allai  prendre  ma  place  au  conseil  délibératif  que  Marthe 
et  Eugénie  tenaient  ensemble  dans  la  cuisine.  Je  fus 
d'avis  qu'il  fallait  se  fier  à  Horace,  ainsi  qu'au  petit 
nombre  d'amis  que  j'avais  l'habitude  de  recevoir.  En  re- 
mettant le  secret  de  Marthe  à  leur  honneur  et  à  leur 
prudence,  on  avait  beaucoup  plus  de  chances  de  sécurité 
qu'en  essayant  de  le  leur  cacher.  Il  était  impossible  qu'ils 
lie  le  découvrissent  pas,  quand  même  Marthe  s'astrein- 
drait à  ne  jamais  passer  de  sa  chambre  dans  la  nôtre,  et 
quand  même  je  consignerais  tous  mes  amis  chez  le  por- 
tier. La  consigne  serait  toujours  violée;  et  il  ne  fallait 
qu'une  porte  entr'ouverte,  une  minute  durant ,  pour  que 
quelqu'un  de  nos  jeunes  gens  entrevît  et  reconnût  la  belle 
Laure.  Je  commençai  donc  le  chapitre  des  confidences 
solennelles  par  Horace,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que  je 
le  fis,  à  l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène  portait  à 
Laure,  la  part  qu'il  avait  prise  à  son  évasion  ,  et  jusqu'à 
leur  ancienne  connaissance.  Laure,  désormais  redevenue 
Marthe,  fut ,  pour  Horace  et  pour  tous  nos  amis,  une 
imie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se  garda  bien  de  dire 
qu'elle  ne  la  connaissait  que  depuis  deux  jour».  Elle 
seule  fut  censée  lui  avoir  oft'ert  une  retraite  et  la  couvrir 
de  sa  protection.  Son  chapcionnage  était  assez  respec- 
table; tous  mes  amis  professaient  à  bon  droit  pour  liu- 
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génie  une  haute  estime,  et  je  ne  me  vantai  jamais,  coDime 
on  peut  le  croire,  de  mon  ridicule  accès  de  jalousie 

Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardonna  pas  aussi  aisé- 
ment que  je  m'en  étais  flatté.  Je  puis  même  dire  qu'elle 
no  me  l'a  jamais  pardonné.  Quoiqu'elle  fit,  j'en  suis  con- 
vaincu, tous  ses  efforts  pour  l'oublier,  elle  y  a  toujours 
pensé  avec  amertume.  Combien  de  fois  ne  me  l'a-t-elle 
pas  fait  sentir,  en  niant  énergiquement  que  l'amour  d'uu 
homme  fût  à  la  hauteur  de  celui  d'une  femme!  —  Le 
meilleur,  le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  de  tous,  sera  tou- 
jours prêt ,  disait-elle,  à  se  méfier  de  celle  qui  s'est  donnée 
à  lui.  Il  l'outragera,  sinon  par  des  actes,  du  moins  par  la 
pensée.  L'homme  a  pris  sur  nous  dans  la  société  un  droit 
tout  matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  souvent  tout 
notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans  un  fait.  Quant  à 
nous,  qui  n'exerçons  qu'une  domination  morale,  nous 
nous  en  rapportons  plus  à  des  preuves  morales  qu'à  des 
apparences.  Dans  nos  jalousies,  nous  sommes  capables 
de  récuser  le  témoignage  de  nos  yeux  ;  et  quand  vous 
faites  un  serment ,  nous  nous  en  rapportons  à  votre  pa- 
role comme  si  elle  était  infaillible.  Mais  la  nôtre  est-elle 
donc  moins  sacrée?  Pourquoi  avez-vous  fait  de  votre  hon- 
neur et  du  nôtre  deux  choses  si  différentes?  Vous  frémi- 
riez de  colère  si  un  homme  vous  disait  que  vous  mentez. 
Et  pourtant  vous  vous  nourrissez  de  méfiance,  et  vous 
nous  entourez  de  précautions  qui  prouvent  que  vous 
doutez  de  nous.  A  celui  que  des  années  de  chasteté  et  de 
sincérité  devraient  rassurer  à  jamais,  il  suffit  d'une  pe- 
tite circonstance  inusitée,  d'une  parole  obscure,  d'un 
geste,  d'une  porte  ouverte  ou  fermée,  pour  que  toute 
confiance  soit  détruite  en  un  instant. 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à  Horace,  qui 
avait  l'habitude  de  se  poser  pour  l'avenir  en  Othello , 
Bfiais,  en  effet,  c'était  sur  mon  cœur  que  retombaient  ces 
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coups  acérés.  «  Où  diable  prend-elle  tout  ce  qu'elle  dit? 
observait  Horace.  Mon  cher,  tu  la  laisses  trop  aller  au 
prêche  de  la  salle  Taitbout.  » 


IX, 


La  situation  de  Paul  Arsène  à  l'égard  de  Marthe  était 
des  plus  étranges.  Soit  qu'il  n'eût  jamais  osé  lui  expri- 
mer son  amour,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  le  compren- 
dre, ils  en  étaient  restés,  comme  au  premier  jour,  dans 
les  termes  d'une  amitié  fraternelle,  Marthe  ignorait  le 
dévouement  de  ce  jeune  homme;  elle  ne  savait  pas  à 
quelles  espérances  il  avait  dû  renoncer  pour  s'attacher 
à  son  sort.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'il  eût  étudié  la 
peinture  ;  mais  il  ne  lui  avait  pas  dit  de  quelles  admi- 
rables facultés  la  nature  l'avait  doué  à  cet  égard;  et 
d'ailleurs  il  attribuait  son  renoncement  à  la  nécessité  de 
faire  venir  ses  sœurs  et  de  les  soutenir.  Marthe  ne  pos- 
sédait rien ,  et  n'avait  rien  voulu  emporter  de  chez 
M.  Poisson.  Elle  comptait  travailler,  et  les  avances  qu'elle 
acceptait,  elle  ne  les  attribuait  qu'à  Eugénie.  Elle  n'eût 
pas  fui,  appuyée  sur  le  bras  d'Arsène,  si  elle  eût  cru  lui 
devoir  d'autres  services  que  de  simples  démarches  au- 
près d'Eugénie,  et  un  asile  auprès  de  ses  sœurs,  qu'elle 
comptait  bien  indemniser  en  payant  sa  part  des  dépenses. 
En  se  dévouant  ainsi,  Paul  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  et 
il  s'était  ôté  le  droit  de  lui  jamais  dire  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  ;  »  car,  dans  l'apparence,  il  n'avait  fait 
pour  elle  que  ce  qui  est  permis  à  la  plus  simple  amitié. 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ouvrage,  et  tenu 
de  si  près  par  son  patron,  qu'il  ne  put  aller  recevoir  ses 
sœurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait  pas,  dans  la  crainte 
d'être  rencontrée  par  quelqu'un  qui  pût  mettre  M.  Pois- 
son sur  ses  traces.  Ncus  nous  chargeâmes,  Eugénie  et 
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moi ,  d'aller  aider  au  débarquemont  de  Loiiison  et  de 
Suzanne,  nos  futures  voisines.  Louison,  l'aînée,  était  une 
beauté  de  village,  un  peu  virago,  ayant  la  voix  haute, 
l'humeur  chatouilleuse  et  l'habitude  du  commandement. 
Elle  avait  contracté  cette  habitude  chez  sa  vieille  tante 
infirme,  qui  l'écoutait  comme  un  oracle,  et  lui  laissait  la 
gouverne  de  cinq  ou  six  apprenties  couturières,  parmi 
lesquelles  la  jeune  sœur  Suzon  n'était  qu'une  puissance 
secondaire,  une  sorle  de  ministre  dirigeant  les  travaux, 
mais  obéissant  à  la  sœur  aînée  ,  sans  appel.  Aussi  Loui- 
son avait-elle  des  airs  de  reine,  et  l'insatiable  besoin  de 
régner  qui  dévore  les  souverains. 

Suzanne,  sans  être  belle,  était  agréable  et  d'une  orga- 
nisation plus  distinguée  que  celle  de  Louise.  Il  était  facile 
de  voir  qu'elle  était  capable  de  comprendre  tout  ce  que 
Louise  ne  comprendrait  jamais.  Mais  Louise  était,  au-des- 
sus et  autour  d'elle,  comme  une  cloche  de  plomb,  pour 
l'empêcher  de  se  répandre  au  dehors  et  d'en  recevoir 
quelque  inûuence. 

Elles  accueillirent  nos  avances,  l'une  avec  surprise  et 
timidité,  l'autre  avec  une  raideur  un  peu  brutale.  Elles 
n'avaient  aucune  idée  de  la  vie  de  Paris,  et  ne  conce- 
vaient pas  qu'il  put  y  avoir  pour  Arsène  un  empêchement 
impérieux  de  venir  à  leur  rencontre.  Elles  remercièrent 
Eugénie  d'un  air  préoccupé,  Louise  répétant  à  tout  propos  : 
«  C'est  toujours  bien  désagréable  que  Paul  ne  soit  pas  là  ! 
Et  Suzanne  ajoutant ,  d'un  ton  de  consternation  : 
—  C'est-il  drôle  que  Paul  ne  soit  pas  venu  !  » 
Il  faut  avouer  que ,  venant  pour  la  première  fois  de 
leur  vie  de  faire  un  assez  long  voyage  en  diligence,  se 
voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour  l'examen  de 
leurs  malles,  ne  sachant  tout  ce  que  signifiait  ce  bruit  de 
voyageurs  partants  et  arrivants,  de  chevaux  qu'on  atte- 
lait et  dételait,  d'employés^  de  facteurs  ot  de  coniniis- 
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sioniiaires,  il  élaii  assez  naturel  qu'elles  perdissent  la 
tête  et  ressentissent  un  peu  de  fatigue ,  d'humeur  et 
d'effroi.  Elles  s'humanisèrent  en  voyant  que  je  venais  à 
leur  secours,  que  je  veillais  à  leurs  paquets,  et  que  je 
réglais  leurs  comptes  avec  le  bureau.  A  peine  se  virent- 
elles  installées  dans  un  fiacre  avec  leurs  effets,  leurs  in- 
nombrables corbeilles  et  cartons  (car  elles  avaient,  sui- 
vant l'habitude  des  campagnards,  traîné  une  foule  d'objets 
dont  le  port  surpassait  la  valeur),  que  Louison  fourra  la 
main  jusqu'au  coude  dans  son  cabas,  en  criant:  «  At- 
tendez, Monsieur  ;  attendez  que  je  vous  paie  !  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donné  pour  nous  à  la  diligence?  Attendez 
donc  !  » 

Elle  ne  concevait  pas  que  je  ne  me  fisse  pas  rembour- 
ser immédiatement  l'argent  que  je  venais  de  tirer  de  ma 
poche  pour  elles;  et  ce  trait  de  grandeur,  que  j'étais  loin 
d'apprécier  moi-même,  commença  à  me  gagner  leur  cor.- 
sidération. 

Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place,  Eugénie 
et  moi,  afin  de  nous  trouver  en  même  temps  qu'elles  à  la 
porte  de  notre  domicile  commun. 

tf  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  grande  maison  !  s'écrièrent- 
elles  en  la  toisant  de  l'œil;  elle  est  si  haute,  qu'on  n'en 
voit  pas  le  faîte.  » 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute  lorsqu'il  fallut  mon- 
ter les  quatre-vingt-douze  marches  qui  nous  séparaient 
du  sol.  Dès  le  second  étage,  elles  montrèrent  de  la  sur- 
prise; au  troisième,  elles  firent  de  grands  éclats  de  rire; 
au  quatrième,  elles  étaient  furieuses;  au  cinquième, 
elles  déclarèrent  qu'elles  ne  pourraient  jamais  demeurer 
dans  une  pareille  lanterne.  Louise,  découragée ,  s'assit 
sur  la  dernière  marche  en  disant  :  —  «  En  voilà-(-il  une 
horreur  de  pays!  » 

Suzanno,  qui  conservait  nuis  d'envie  de  se  moquer 

^ 
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que  de  s'emporter,  ajouta  :  «  Ça  sera  commode  ,  hein  ? 
de  descendre  et  de  remonter  ça  quinze  fois  par  jour!  îl 
y  a  de  quoi  se  casser  le  cou.  » 

E'jgénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans  leur  appar- 
tement.  Elles  le  trouvèrent  petit  et  bas.  Une  pièce  don- 
nait sur  le  prolongement  de  mon  balcon.  Louise  s'y 
avança,  et  se  rejetant  aussitôt  en  arrière,  se  laissa  tom- 
uer  sur  une  chaise. 

«  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t  elle ,  ça  me  donne  le  ver- 
tige ;  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  pointe  de  notre 
clocher.» 

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait  préparé 
un  petit  repas  dans  mon  appartement,  comptant,  à  ce 
moment-là,  leur  présenter  Marthe. 

«  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  monsieur  et  madame, 
dit  Louison  en  jetant  un  coup  d'œil  prohibitif  à  Suzanne  ; 
mais  nous  n'avons  pas  faim.  » 

Elle  avait  l'air  désespéré  ;  Suzanne  s'était  hi^tée  de  dé- 
faire les  malles  et  de  ranger  les  effets,  comme  si  c'était 
la  chose  la  plus  pressée  du  monde. 

«  Ah  çà!  pourquoi  donc  trois  lits?  fit  observer  tout 
à  coup  Louise.  Paul  va  donc  deir.eurer  avec  nous?  A  la 
bonne  heure  ! 

—  Non,  Paul  ne  peut  pas  encore  demeurer  avec  vous, 
lui  répondis-je.  Mais  vous  aurez  une  payse,  une  ancienne 
amie,  qu'il  voulait  vous  présenter  lui-même... 

—  Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas  grand'payse 
ici,  que  je  sache.  Comment  donc  qu'il  ne  nous  en  a  rien 
marqué  dans  ses  lettres?... 

—  Il  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup  de  choses 
qu'il  vous  expliquera  lui-mêine.  En  attendant,  il  m'a 
chargé  de  vous  la  présenter.  Elle  demeure  déjà  ici,  et, 
pour  le  moment,  elle  apprête  votre  souper.  Voulez-voug 
que  je  vous  l'amène? 
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—  Nous  irons  bien  la  voir  nous-mêmes,  répor^ditLoui- 
son,  dont  la  curiosité  était  fortement  éveillée  ;  où  donc 
est-ce  qu'elle  est,  cette  payse?  » 

Elle  me  suivit  avec  empressement. 

a  Tiens!  c'est  la  Marton,  cria-t-ello  d'une  voix  âpre 
en  reconnaissant  la  belle  Marthe.  Commetjt  vous  en  va, 
Marton?  Vous  êtes  donc  veuve,  que  vous  allez  demeurer 
avec  nous?  Vous  avez  fait  une  vilaine  chose,  pas  moins, 
de  vous  ensauver  avec  ce  monsieur  qui  vous  a  soulevée 
à  votre  père.  Mais  enfin  on  dit  que  vous  vous  êtes  ma- 
riée avec  lui,  et  à  tout  péché  miséricorde!  » 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance.  Elle  ne  s'é- 
tait pas  attendue  à  un  pareil  accueil.  La  pauvre  femme 
avait  oublié  ses  anciennes  compagnes,  comme  Arsène 
avait  oublié  ses  sœurs.  Le  mal  du  pays  fait  cet  efifet-là 
à  tout  le  monde  :  il  transforme  les  objets  de  nos  souve- 
nirs en  idéalités  poétiques,  dont  les  qualités  grandissent 
à  nos  yeux,  tandis  que  les  défauts  s'adoucissent  toujours 
avec  le  temps  et  l'absence,  et  vont  jusqu'à  s'effacer  dans 
notre  imagination. 

Et  puis,  lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays  cinq  ani 
auparavant,  Louise  et  Suzanne  n'étaient  que  des  enfants 
sans  réflexion  sur  quoi  que  ce  soit.  Maintenant  c'étaient 
deux  dra.-jons  de  vertu,  principalement  l'aînée,  qui  avait 
tout  l'orgueil  d'une  beauté  célèbre  à  deux  lieues  à  la 
ronde  et  toute  l'intolérance  d'une  sagesse  incontestée. 
En  quittant  le  terroir  où  elles  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
ces  deux  plantes  sauvages  devaient  nécessairement  (Ar- 
sène ne  l'avait  pas  prévu)  perdre  beaucoup  de  leur 
charnic  et  de  leur  valeur.  Au  village  elles  donnaient  le 
bon  exemple,  rattachaient  à  des  habitudes  d  ^  labeur  et  de 
sagesse  lei^  jeunes  filles  de  leur  entourage,  n  Paris,  leur 
mérite  devait  être  enfoui,  leurs  préceptes  inutiles,  leur 
exemple  inaperçu  ;  et  les  qualités  nécessaires  à  leur  nou- 
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velle  position,  la  bonté,  la  raison,  la  charité  fraternelle, 
elles  ne  les  avaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  les  avoir. 

Il  était  bien  tard  pour  faire  ces  réflexions.  Le  premier 
mouvement  de  Marthe  avait  été  de  s'élancer  dans  les  bras 
de  la  sœur  d'Arsène,  le  second  fut  d'attendre  ses  pre- 
mières démonstrations,  le  troisième  fut  de  se  renfermer 
dans  un  juste  sentiment  de  réserve  et  de  fierté  ;  mais 
une  douleur  profonde  se  trahissait  sur  son  visage  pâli, 
et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Je  lui  pris  la  main,  et,  la  lui  serrant  affectueusement, 
je  la  fis  asseoir  à  table;  puis  je  forçai  Louise  de  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

—  Vous  n'avez  le  droit  de  lui  faire  ni  questions  ni  re- 
proches, dis-je  à  cette  dernière  d'un  ton  ferme  qui  l'é- 
tonna  et  la  domina  tout  d'un  coup  ;  elle  a  l'estime  de 
votre  frère  et  la  nôtre.  Elle  a  été  malheureuse,  le  mal- 
heur commande  le  respect  aux  âmes  honnêtes.  Quand 
vous  aurez  refait  connaissance  avec  elle,  vous  l'aimerez, 
et  vous  ne  lui  parlerez  jamais  du  passé. 

Louison  baissa  les  yeux,  interdite  et  non  pas  convain- 
cue. Suzanne,  qui  l'avait  suivie  par  derrière,  cédant  à 
l'impulsion  de  son  cœur,  se  pencha  vers  Marthe  pour 
l'embrasser  ;  mais  un  regard  terrible  de  Louise,  jeté  en 
dessous,  paralysa  son  élan.  Elle  se  borna  à  lui  serrer  la 
main;  et  Eugénie,  craignant  que  Marthe  ne  fût  mal  à 
l'aise  entre  ses  deux  compatriotes,  se  plaça  auprès  d'elle, 
affectant  de  lui  témoigner  plus  d'amitié  et  d'égards 
qu'aux  autres.  Ce  repas  fut  triste  et  gêné.  Soit  par  dépit, 
soit  que  les  mets  ne  fussent  pas  de  son  goût,  Loui^^on  ne 
touchait  à  rien.  Enfin,  Arsène  arriva,  et,  après  les  pre- 
miers enibrassements,  devinant,  avec  le  sang-froid  qu'il 
possédait  au  plus  haut  degré,  ce  qui  se  passait  entre  nous 
tous ,  il  emmena  ses  deux  sœurs  dans  une  chambre  ,  et 
resta  plus  d'une  heure  enfermé  avec  elles. 
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AU  sortir  de  cette  conférence,  ils  avaient  tcus  le  teint 
animé.  Mais  l'influence  de  l'autorité  fraternelle,  si  peu 
contestée  dans  les  mœurs  du  peuple  de  province ,  avait 
maté  la  résistance  de  Louise.  Suzanne,  qui  ne  manquait 
pas  de  finesse,  voyant  dans  Arsène  un  utile  contre-poids 
à  l'autorité  de  sa  sœur,  n'était  pas  fâchée,  je  crois,  de 
changer  un  peu  de  maître.  Elle  fit  franchement  des  ami- 
tiés à  Marthe,  tandis  que  Louise  l'accablait  de  politesses 
affectées  très-maladroites  et  presque  blessantes. 

Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussitôt. 

«  Nous  attendrons  madame  Poisson ,  dit  Louise  sans 
se  douter  qu'elle  enfonçait  un  nouveau  poignard  dans  le 
cœur  de  Marthe  en  l'appelant  ainsi. 

—  Slarthe  n'a  pas  voyagé,  répondit  le  Masaccio  froi- 
dement ;  elle  n'est  pas  condamnée  à  dormir  avant  d'en 
avoir  envie.  Vous  autres,  qui  êtes  fatiguées,  il  faut  allei 
vous  reposer.  » 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sorties  : 

a  Je  vous  supplie  de  pardonner  à  mes  sœurs,  dit-il  è 

Marthe ,  certains  préjugés  do  province  qu'elles  auront 

bientôt  perdus,  je  vous  en  réponds. 

—  N'appelez  point  cela  des  préjugés,  répondit  Marthe. 
Elles  ont  raison  de  me  mépriser  :  j'ai  comm^is  une  faute 
honteuse.  Je  me  suis  livrée  à  un  homme  que  je  devais 
bientôt  haïr,  et  qui  n'était  pas  fait  pour  être  aime.  Vos 
sœurs  ne  sont  scandalisées  que  parce  que  mon  choix 
était  indigne.  Si  je  m'étais  fait  enlever  par  un  homme 
comme  vous,  Arsène,  je  trouverais  de  l'indulgence,  et 
peut-être  de  l'estime  dans  tous  les  cœurs.  Vous  voyez 
bien  que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la  respecf 
tent.  On  la  considère  comme  la  femme  de  votre  ami , 
quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais  fait  passer  pour  telle;  et 
moi,  quoique  je  prisse  le  titre  d'épouse,  tout  le  monde 
sentait  que  je  ne  Tétais  point.  En  voyant  quel  maître  fa- 
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rouche  je  m'étais  donné  ,  personne  n'a  cru  que  l'amour 
pût  m' avoir  jetée  dans  l'abîme.  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  pleurait  amèrement,  et  sa  dou- 
leur, trop  longtemps  contenue,  brisait  sa  poitrine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui  échapper. 

«Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé  de  mal  de  vous, 
s'écria-t-il  ;  quant  à  moi,  je  saurai  bien  faire  partager  à 
mes  sœurs  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Du  respect!  Est-il  possible  que  vous  me  respectiez, 
vous  1  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  me  sois  ven- 
due? 

—  Non  !  non  !  s'écria  Paul  avec  force,  je  crois  que  vous 
avez  aimé  cet  homme  haïssable;  et  où  est  donc  le  crime? 
Vous  ne  l'avez  pas  connu,  vous  avez  cru  à  son  amour  ; 
vous  avez  été  trompée  comme  tant  d'autres.  Ah  !  Mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi,  vous  ne  pensez 
pas  non  plus  que  Marthe  ait  jamais  pu  se  vendre,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  Depuis  quelques 
jours  que  nous  connaissions  la  situation  de  Marthe  à  l'é- 
gard de  M.  Poisson,  nous  nous  étions  déjà  demandé  plu- 
sieurs fois,  Horace  et  moi,  comment  une  créature  si  bolie 
et  si  intelligente  avait  pu  s'éprendre  du  Minoiaure. 
Parfois  nous  nous  étions  dit  que  cet  homme,  si  lourd  et 
si  grossier,  avait  pu  avoir,  quelques  années  auparavant, 
de  la  jeunesse  et  une  certaine  beauté;  que  ce  profil  de 
Yitellius,  maintenant  odieux,  pouvait  avoir  eu  du  carac- 
tère avant  l'invasion  subiie  et  désordonnée  de  l'embon- 
point. Mais  parfois  aussi  nous  nous  étions  arrêtés  à  l'idée 
que  des  bijoux  et  des  promesses,  l'appât  des  [larures  et 
l'espoir  d'une  vie  nonchalante  avaient  enivré  cette  enfant 
avant  que  l'inteUigence  et  le  cœur  fussent  développés  en 
elle.  Enfin  nous  pensions  q;e  son  histoire  pourrait  bien 
ressembler  à  celle  de  toutes  les  filles  séduites  que  les 
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besoins  de  !a  vanité  et  les  suggestions  de  la  paresse  pré- 
cipitent dans  le  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer,  Marthe  vit 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait  besoin  de  se  justi- 
fier. 

«  Écoutez,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable,  mais  pas 
autant  que  je  le  parais.  Mon  père  était  un  ouvrier  pauvre 
et  chagrin,  qui  cherchait  dans  le  vin,  comme  tant  d'au- 
tres, l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses  inquiéU;  ':^s.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  peuple ,  Monsieur  !  non , 
vous  ne  le  savez  pas  !  C'est  dans  le  peuple  qu'il  y  a  les 
plus  grandes  vertus  et  les  plus  grands  vices.  Il  y  a  là  des 
hommes  comme  lui  (et  elle  posait  sa  main  sur  le  bras 
d'Arsène),  et  il  y  a  aussi  dés  hommes  dont  la  vie  semble 
livrée  à  l'esprit  du  mal.  Une  fureur  sombre  les  dévore, 
un  désespoir  profond  de  leur  condition  alimente  en  eux 
une  rage  continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il  se 
plaignait  sans  cesse,  avec  des  jurements  et  des  impréca- 
tions, de  l'inégalité  des  fortunes  et  de  l'injustice  du  sort. 
Il  n'était  pas  né  paresseux  ;  mais  il  l'était  devenu  par  dé- 
couragement, et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon  en- 
fance s'est  écoulée  entre  deux  souSrances  alternatives  : 
tantôt  une  compassion  douloureuse  pour  mes  parents 
infortunés ,  tantôt  une  terreur  profonde  devant  les  em- 
portements et  les  délires  de  mon  père.  Le  grabat  où  nous 
reposions  était  à  peu  près  notre  seule  propriété  :  tous  les 
jours  d'avides  créanciers  nous  le  disputaient.  Ma  mère 
mourut  jeun-e  par  suite  des  mauvais  traitements  de  son 
mari.  J'étais  alors  enfant.  Je  sentis  vivement  sa  perte , 
quoique  j'eusse  été  la  victime  sur  laquelle  elle  reportait 
les  outrages  et  les  coups  dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il 
ne  me  vint  pas  dans  l'idée  d'insulter  à  sa  mémoire  et  de 
me  réjouir  de  l'espèce  de  liberté  que  sa  mort  me  procu- 
rait. Je  mettais  toutes  ses  injustices  sur  le  compte  de  la 
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misère,  aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon  père. 
La  misère  était  l'unique  ennemi,  mais  l'ennemi  commun, 
terrible,  odieux,  que,  dès  les  premiers  jours  de  ma  vie, 
je  fus  habituée  à  détester  et  à  craindre. 

«Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse  et  me  for- 
çait à  l'èlre.  Quand  je  fus  seule  et  abandonnée  à  tous  mes 
penchants ,  je  cédai  à  celui  qui  domine  l'enfance  :  je 
tombai  dans  la  paresse.  Je  voyais  à  peine  mon  père  ;  il 
partait  le  matin  avant  que  je  fusse  éveillée,  et  ne  rentrait 
que  tard  le  soir  lorsque  j'étais  couchée.  Il  travaillait  vite 
et  bion  ;  ii,ais  à  peine  avait-il  touché  quelque  argent , 
qu'il  allait  le  boire  ;  et  lorsqu'il  revenait  ivre  au  milieu 
de  la  nuit,  ébranlant  le  pavé  sous  son  pas  inégal  et  pe- 
sant, vociférant  des  paroles  obscènes  sur  un  ton  qui  res- 
semblait à  un  rugissement  plutôt  qu'à  un  chant,  je  m'é- 
veillais baignée  d'une  sueur  froide  et  les  cheveux  dressés 
d'épouvante.  Je  me  cachais  au  fond  de  mon  lit ,  et  des 
heures  entières  s'écoulaient  ainsi,  moi  n'osant  respirer, 
lui  marchant  avec  agitation  et  parlant  tout  seul  dans  le 
délire  ;  quelquefois  s'armant  d'une  chaise  ou  d'un  bâton, 
et  frappant  sur  les  murs  et  même  sur  mon  lit,  parce  qu'il 
se  croyait  poursuivi  et  attaqué  par  des  ennemis  imagi- 
naires. Je  me  gardais  bien  de  lui  parler  ;  car  une  fois,  du 
vivant  de  ma  mère,  il  avait  voulu  me  tuer,  pour  me  pré- 
server, disait-il ,  du  malheur  d'être  pauvre.  Depuis  ce 
temps,  je  me  cachais  à  son  approche  ;  et  souvent,  pour 
éviter  d'être  atteinte  par  les  coups  (^u'il  frappait  au  ha- 
sard dans  l'obscurité,  je  me  glissais  sous  mon  lit,  et  j'y 
restais  jusqu'au  jour,  à  moitié  nue,  transie  de  peur  et  de 
froid. 

uDans  ce  temps-là,  je  courais  souvent  dans  les  prairies 
qui  entourent  notre  petite  ville  avjc  les  enfants  de  mon 
âge;  nous  y  avons  souvent  joué  ensemble,  Arsène;  et 
vous  savez  bien  que  cette  enfant,  qui  traînait  toujours  un 
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reste  de  sou-lier  attaché  par  une  ficelle,  en  guise  ée  co- 
thurne, autour  de  la  jambe,  et  qui  avait  tant  de  peine  à 
faire  rentrer  ses  cheveux  indisciplinés  soub  un  lambeau 
de  bonnet,  vous  savez  bien  que  cette  enfant-là,  craintive 
et  mélancolique  jusque  dans  ses  jeux ,  était  aussi  pure 
et  aussi  peu  vaine  que  vos  sœurs.  Mon  seul  crime,  si 
c'en  est  un  quand  on  a  une  existence  si  malheureuse, 
était  de  désirer,  non  la  richesse,  mais  le  calme  et  la  dou- 
ceur de  mœurs  que  procure  l'aisance.  Quand  j'entrais 
chez  quelque  bourgeois,  et  que  je  voyais  la  tranquillité 
polie  de  sa  famille,  la  propreté  de  ses  enfants,  l'élégante 
simplicité  de  sa  femme,  tout  mon  idéal  était  de  pouvoir 
m'asseoir  pour  lire  ou  pour  tricoter  sur  une  chaise  propre 
dans  un  intérieur  silencieux  et  paisible;  et  quand  je 
m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas  noir,  jo 
croyais  avoir  poussé  l'ambition  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites. J'appris,  comme  toutes  les  filles  d'artisan,  le  tra- 
vail de  l'aiguille  ;  mais  j'y  fus  toujours  lente  et  mala- 
droite. La  souffrance  avait  étiolé  mes  facultés  actives; 
je  ne  vivais  que  de  rêverie ,  heureuse  quand  je  n'étais 
pas  rudoyée,  terrifiée  et  presque  abrutie  quand  je  l'étais. 

«  Mais  comment  vous  raconterai-je  la  principale  et  la 
plus  affreuse  cause  de  ma  faute?  Le  dois-je,  Arsène,  et 
ne  ferai-je  pas  mieux  d'encourir  un  peu  plus  de  blâme, 
que  de  charger  d'une  si  odieuse  malédiction  la  tète  de 
mon  père? 

—  Il  faut  tout  dire,  répondit  Arsène,  ou  plutôt  je  vais 
le  dire  pour  vous  ;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous  laisser 
accuser  d'un  crime  quand  vous  êtes  innocente.  Moi,  je  sais 
tout,  et  je  viens  de  Î£  Oire  à  mes  sœurs,  qui  l'ignoraient 
encore.  Son  père,  dit^lî  en  s'adressant  à  nous  (pardonnez- 
lui,  mes  amis;  la  misère  est  la  cause  de  l'ivrognerie,  et 
l'ivrognerie  est  la  cause  de  tous  nos  vices) ,  ce  malheu- 
reux homme ,  avili,  dégradé,  privé  de  raison  à  coup  sûr, 
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ronrut  pour  sa  fille  une  passion  infâme,  et  cette  passion 
éclata  précisément  un  jour  où  Marthe,  ayant  été  remar- 
quée à  la  danse  sans  le  savoir,  par  un  commis  voyageur, 
avait  excité  le  jalousie  insensée  de  son  père.  Ce  voyageur 
avait  élé  très-empressé  auprès  d'elle  ;  il  n'avait  pas  man- 
qué, comme  ils  font  tous  à  l'égard  des  jeunes  filles  qu'ils 
rencontrent  dans  les  provinces,  de  lui  parler  d'amour  et 
d'enlèvement.  Marthe  l'avait  à  peine  écouté.  Dès  la  nuit 
suivante  il  devait  repartir,  et  la  nuit  suivante,  au  moment 
où  il  repartait,  il  vit  une  femme  échevelée  courir  sur  ses 
traces  et  s'élancer  dans  sa  voiture.  C'était  Marthe  qui 
fuyait,  nouvelle  Béatrix,  les  violences  sinistres  d'un  nou- 
veau Cenci.  Elle  aurait  pu,  dire-z-vous,  prendre  un  autre 
parti,  chercher  un  refuge  ailleurs,  invoquer  la  protec- 
tion des  lois;  mais  dans  ce  cas-là,  il  fallait  déshonorer 
son  père,  affronter  la  honte  d'un  de  ces  procès  scanda- 
leux d'où  l'innocent  sort  parfois  aussi  souillé  dans  l'opi- 
nion que  le  coupable.  Marthe  crut  avoir  trouvé  un  ami, 
un  protecteur,  un  époux  même  ;  car  le  voyageur,  voyant 
sa  simplicité  d'enfant,  lui  avait  parlé  de  mariage.  Elle 
crut  pouvoir  l'aimer  par  reconnaissance,  et,  même  après 
qu'il  l'eut  trompée,  elle  crut  lui  devoir  encore  une  sorte 
de  gratitude. 

~  Et  puis,  reprit  Marthe,  mes  premiers  pas  dans  la 
vie  avaient  été  marqués  de  scènes  si  terribles  et  de  dan- 
gers si  affreux,  que  je  n'avais  plus  le  droit  d'être  si  diffi- 
cile. J'avais  changé  de  tyran.  Mais  le  second,  avec  ses 
jalousies  et  ses  emportements,  avait  une  sorte  d'éducation 
qui  me  le  faisait  paraître  bien  moins  rude  que  le  premier. 
Tout  est  relatif.  Cet  homme,  que  vous  trouvez  si  grossier, 
et  que  moi-même  j"ai  trouvé  tel  à  mesure  que  j'ai  eu  des 
objets  de  comparaison  autour  de  moi,  me  paraissait  bon, 
sincère,  dans  les  commencements.  La  douceur  excep- 
lionnelie  que  j'avais  acquise  dans  une  vie  si  contrainte  e1 
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si  dure,  encouragea  et  poussa  rapidement,  à  ;  exc&  les 
instincts  despotiques  de  mon  nouveau  maître.  Je  les  sep» 
portai  avec  une  résignation  que  n'auraient  pas  eue  des 
femmes  mieux  élevées.  J'étais  en  quelque  sorte  blasée 
sur  les  menaces  et  les  injures.  Je  rêvais  toujours  l'indé- 
pendance, mais  je  ne  la  croyais  plus  possible  pour  moi. 
J'étais  une  âme  brisée  ;  je  ne  sentais  plus  en  moi  l'éner- 
gie nécessaire  à  un  effort  quelconque,  et  sans  l'amitié, 
les  conseils  et  l'aide  d'Arsène,  je  ne  l'aurais  jamais  eue. 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  des  offres  d'amour,  les  simples 
hommages  de  la  galanterie.,  ne  me  causaient  qu'efTroi  et 
tristesse.  Il  me  fallait  plus  qu'un  amant,  il  me  fallait  un 
ami  :  je  l'ai  trouvé,  et  maintenant  je  m'étonne  d'avoir  si 
longtemps  souffert  sans  espoir. 

—  Et  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui  dis-je  ;  car 
vous  ne  trouverez  autour  de  vous  que  tendresse ,  dévoû 
ment  et  déférence. 

—  Oh  !  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  au  cou  de  ma  compagne,  j'y  compte  ;  et 
quant  à  l'amitié  de  celui-ci ,  ajouta-t-elle  en  prenant  la 
tête  d'Arsène  entre  ses  deux  mains,  elle  me  fera  tout 
supporter.  » 

Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 

«  Mes  sœurs  vous  respecteront,  s*écria-t-il  d'une  voix 
émue,  ou  bien... 

•—  Point  de  menaces,  répondit-elle,  oh  !  jamais  de  me- 
naces à  cause  de  moi.  Je  les  désarmerai,  n'en  doutez 
pas  ;  et  si  j'échoue,  je  subirai  leur  petite  morgue.  C'est  si 
peu  de  chose  pour  moi  !  cela  me  paraît  un  jeu  d'enfant. 
Sois  sans  inquiétude,  cher  Arsène.  Tu  as  voulu  me  sau- 
ver, tu  m'as  sauvée  en  effet,  et  je  te  bénirai  tous  les  jours 
de  ma  vie.  » 

Transporté  d'amour  et  de  joie,  Arsène  retourna  au 
café  Poisson,  et  Marthe  alla  douGem.ent  prendre  posse» 
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3iun  de  bûii  petit  lit  auprès  des  deux  sœurs,  dont  les  vi- 
goureux ronflements  couvrirent  le  bruit  léger  de  ses  pas. 


X. 


Les  sœurs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet.  Après 
quelques  jours  de  fatigue,  d'étonnement  et  d'incertitude, 
elles  parurent  prendre  leur  parti  et  s'associer,  sans  ar- 
rière-pensée, à  la  compagne  qui  leur  était  imposée.  Il  est 
vrai  que  Marthe  leur  témoigna  une  obligeance  qui  allait 
presque  jusqu'à  la  soumission.  Les  bonnes  manières 
qu'elle  avait  su  prendre,  jointes  à  sa  douceur  naturelle 
et  à  une  sensibilité  toujours  éveillée  et  jamais  trop  expan- 
sive,  rendaient  son  commerce  le  plus  aimable  que  j'aie 
jamais  rencontré  dans  une  femme.  Il  n'avait  fallu  que 
deux  ou  trois  jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une 
amitié  véritable  pour  elle.  Sa  politesse  imposait  à  l'altière 
Louison  ;  et  lorsque  celle-ci  éprouvait  le  besoin  de  lui 
chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses  paroles  choisies,  ses 
intentions  prévenantes  calmaient  ou  tout  au  moins  ma- 
taient l'humeur  querelleuse  de  la  villageoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour  récon- 
cilier Louise  et  Suzanne  avec  ce  Paris  dont  le  premier 
aspect  les  avait  tant  irritées.  Elles  s'étaient  imaginé,  au 
fond  de  leur  village,  que  Paris  était  un  Eldorado  où ,  re- 
lativement, la  misère  était  ce  que  l'on  considère  comme 
richesse  en  province.  Jusqu'à  un  certain  point  leur  rêve 
était  bien  réalisé,  car  lorsqu'elles  allaient  en  fiacre  (je 
leur  donnai  deux  ou  trois  fois  ce  plaisir  luxueux),  elles 
se  regardaient  l'une  l'autre  d'un  air  ébahi ,  en  disant  : 
«Nous  ne  nous  gênons  pas  ici!  nous  roulons  carrosse.» 
Et  puis,  la  vue  des  moindres  boutiques  leur  causait  des 
éblouisseraents  d'admiration.  Le  Luxembourg  leur  pa- 
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raissait  un  lieu  enchanté.  Mais  si  la  vue  des  objets  nou- 
veaux vint  à  bout  de  les  distraire  pendant  quelques  jours, 
elles  n'en  firent  pas  moins  de  tristes  retours  sur  leur 
condition  nouvelle,  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  dans  cette 
petite  chambre  au  cinquième  où  leur  vie  devait  se  ren- 
fermer. Quelle  différence,  en  effet,  avec  leur  existence 
provinciale  !  Plus  d'air,  plus  de  liberté,  plus  de  causerie 
sur  la  porte  avec  les  voisines;  plus  d'intimité  avec  tous 
les  habitants  de  la  rue  ;  plus  de  promenade  sur  un  petit 
rempart  planté  de  marronniers ,  avec  toutes  les  jeunes 
filles  de  l'endroit,  après  les  journées  de  travail  ;  plus  de 
danses  champêtres  le  dimanche!  Aussitôt  qu'elles  furent 
installées  au  travail,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  les  jours 
étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des  occupations  né- 
cessaires, et  que,  si  l'on  gagnait  le  double  de  ce  qu'on 
gagne  en  province,  il  fallait  aussi  dépenser  le  double  et 
travailler  le  triple.  Chacune  de  ces  découvertes  était  pour 
elles  une  surprise  fâcheuse.  Elles  ne  concevaient  pas  non 
plus  que  la  vertu  des  filles  fût  exposée  à  tant  de  dangers, 
et  qu'il  ne  fallût  pas  sortir  seules  le  soir,  ni  aller  danser 
au  bal  public  quand  on  voulait  se  respecter.  «  Ah  !  mon 
Dieu!  s'écriait  Suzanne  consternée,  le  monde  est  done 
bien  méchant  ici  ?  » 

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non  sans  murmure 
intérieur.  Arsène  les  tenait  en  respect  par  de  fréquentes 
exhortations,  et  elles  ne  manifestaient  plus  leur  mécon- 
œntement  avec  la  sauvagerie  du  premier  jour.  Ce  voisi- 
nage de  deux  filles  mal  satisfaites  et  passablement  mal- 
apprises eût  été  assez  désagréable,  si  le  travail,  remède 
souverain  à  tous  les  maux  quand  il  est  proportionné  à 
nos  forces,  ne  fût  venu  tout  pacifier.  Grâce  aux  petites 
précautions  qu'Eugénie  avait  prises  d'avance ,  l'ouvrage 
arrivait;  et  elle  songeait  sérieusement,  voyant  l'estime 
et  la  confiance  que  lui  témoignaient  ?es  pratiques ,  à 
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monter  un  atelier  de  couturière.  Marthe  n'était  pas  fort 
diligente,  mais  elle  avait  beaucoup  de  goût  et  d'inven- 
tion. Louison  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité  cy- 
clopéenne.  Suzanne  n'était  pas  maladroite.  Eugénie  ferait 
les  affaires,  essaierait  les  robes,  dirigerait  les  travaux, 
et  partagerait  loyalement  avec  ses  associées.  Chacune, 
étant  intéressée  au  succès  du  phalanstère^  travaillerait, 
non  à  la  tâche  et  sans  conscience,  comme  font  les  ou- 
mères  à  la  journée,  mais  avec  tout  le  zèle  et  l'attention 
dont  elle  était  susceptible.  Cette  grande  idée  souriait 
assez  aux  soeurs  d'Arsène  ;  restait  à  savoir  si  le  caractère 
de  Louison  s'assouplirait  assez  pour  rendre  l'association 
praticable.  Habituée  à  commander,  elle  était  bouleversée 
de  voir  que  cette  fainéante  de  Marthe  (comme  elle  l'ap- 
pelait tout  bas  dans  l'oreille  de  sa  sœur)  avait  plus  de 
génie  qu'elle  pour  imaginer  un  ornement  de  manche,  ou 
agencer  les  parties  délicates  d'un  corsage.  Lorsque,  fidèle 
à  ses  traditions  antédiluviennes ,  elle  taillait  à  sa  guise, 
et  qu'Eugénie  venait  bouleverser  ses  plans  et  détruire 
toutes  ses  notions,  la  virago  avait  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  lui  jeter  sa  chaise  à  la  tête.  Mais  uns  douce  parole 
de  Marthe  et  un  malin  sourire  de  Suzon  faisaient  rentrer 
toute  cette  colère,  et  elle  se  contentait  de  mugir  sourde- 
ment, comme  la  mer  après  une  tempête. 

Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes  cet  essai 
important  d'une  vie  nouvelle,  Horace,  retranché  dans  la 
sienne,  se  livrait  à  des  essais  littéraires.  Dès  que  je  fus 
un  peu  rendu  à  la  liberté,  j'allai  le  voir  ;  car  depuis  plu- 
sieurs jours  j'étais  privé  de  sa  société.  Je  trouvai  son 
intérieur  singulièrement  changé.  Il  avait  arrangé  sa  pe- 
tite chambre  garnie  avec  une  sorte  d'affectation.  Il  avait 
mis  son  couvre-pied  sur  sa  table,  aGn  de  lui  donner  un 
air  de  bureau.  Il  avait  placé  un  de  ses  matelas  dans  l'em- 
brasure de  !a  porte,  a6n  d'intercepter  les  bruits  du  voi- 
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sinage;  et  de  son  rideau  d'indienne,  roulé  autour  de  lui, 
iî  s'était  fait  une  robe  de  chambre,  ou  plutôt  un  man- 
teau de  théâtre.  II  était  assis  devant  sa  table,  les  coudes 
en  avant,  la  tête  dans  ses  mains,  la  chevelure  ébouriffée; 
et  quand  j'ouvris  la  porte,  vingt  feuillets  manuscrits, 
soulevés  par  le  courant  d'air,  voltigèrent  autour  de  lui, 
et  s'abattirent  de  tous  côtés,  comme  une  volée  d'oiseaux 
effarouchés. 

Je  courus  après  eux,  et  en  les  rassemblant  j'y  jetai  un 
regard  indiscret.  Tous  portaient  en  tête  des  titres  diffé- 
rents. 

ft  C'est  un  roman,  m'écriai-je,  cela  s'appelle  la  Malé- 
diction, chapitre  1er!  mais  non,  cela  s'appelle  le  Noii» 
veau  René,  I^r  chapitre...  Eh  non!  voici  Une  Décep- 
tion, livre  1er.  Ah  !  maintenant,  cet  autre,  le  Dernier 
Croyant,  Ira  partie. . .  Eh  mais  !  voici  des  vers  !  un  poëme  ! 
chant  1er,  la  Fin  du  monde.  Ah  !  une  ballade  !  la  Jolie 
Fille  du  roi  maure,  strophe  Ira;  et  sur  cette  autre 
feuille,  la  Création,  drame  fantastique,  scène  I^c;  et 
puis  voici  un  vaudeville,  Dieu  me  pardonne  1  les  Truands 
philosophes,  acte  1er  ;  et  par  ma  foi  !  encore  autre  chose  ! 
un  pamphlet  politique,  page  ira.  Mais  si  tout  cela  marche 
de  front,  tu  vas,  mon  cher  Horace,  faire  invasion  dans  !a 
littérature.  » 

Horace  était  furieux.  11  se  plaignit  de  ma  curiosité,  et, 
m'arrachant  des  mains  tous  ces  comme^nccments,  dont 
aucun  n'avait  été  poussé  au  delà  d'une  demi-page ,  il  les 
froissa,  en  fit  une  boule,  et  la  jeta  Uar^  la  cheminée. 

«  Quoi  !  tant  de  rêves,  tant  ds  projets,  tant  de  con- 
ceptions entièrement  abandonnées  pour  une  plaisanterie? 
lui  dis-je. 

—  Mon  cher  ami,  si  tu  viens  ici  pour  te  divertir,  ré- 
pondit-il, je  le  veux  bien  !  Causons,  rions  tant  que  tu 
voudras  ;  mais  si  lu  me  railles  avant  que  mon  char  soit 
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lancé,  je  ne  pourrai  jamais  remettre  mes  chevaux  au 

galop. 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dis-je  en  reprenant  mon 

chapeau  ;  je  ne  veux  pas  te  déranger  dans  le  moment 
de  l'inspiration. 

—  Non,  non,  reste,  dit-il  en  me  retenant  de  force; 
l'inspiration  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Je  suis  stupide, 
et  tu  viens  à  point  pour  me  distraire  de  moi-même.  Je 
suis  harassé,  j'ai  la  tète  brisée.  Il  y  a  trois  nuits  que  je 
n'ai  dormi,  et  cinq  jours  que  je  n'ai  pris  l'air. 

—  Eh  bien  ,  c'est  un  beau  courage,  et  je  t'en  félicite. 
Tu  dois  avoir  quelque  chose  en  train.  Veux-tu  me  le  lire? 

—  Moi!  Je  n'ai  rien  écrit.  Pas  une  ligne  de  rédaction; 
c'est  une  chose  plus  difficile  que  je  ne  croyais  de  se 
mettre  à  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est  rebu- 
tant. Les  sujets  m'obsèdent.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je 
vois  une  armée,  un  monde  de  créations  se  peindre  et 
s'agiter  dans  mon  cerveau.  Quand  je  rouvre  les  yeux, 
tout  cela  disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fume 
des  pipes  par  douzaines,  je  me  grise  dans  mon  propre 
enthousiasme;  il  me  semble  que  je  vais  éclater  comme 
un  volcan.  Et  quand  je  m'approche  de  cette  table  mau- 
dite, la  lave  se  fige  et  l'inspiration  se  refroidit.  Pendant 
le  temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  et  de  tailler 
ma  plume,  l'ennui  me  gagne  ;  l'odeur  de  l'encre  me  donne 
des  nausées.  Et  puis  cette  horrible  nécessité  de  traduire 
par  des  mots  et  d'aligner  en  pattes  de  mouches  des  pen- 
sées ardentes,  vives,  mobiles  comme  les  rayons  du  soleil 
teignant  les  nuages  de  l'air!  Ohl  c'est  un  métier,  cela 
aussi  !  Où  fuir  le  métier,  grand  Dieu  ?  Le  métier  me 
poursuivra  partout  ! 

—  Vous  avez  donc  la  prétention,  lui  dis-je,  de  trouver 
une  manière  d'exprimer  votre  pensée  qui  n'ait  pas  una 
forme  sensible?  Je  n'en  connais  pas. 
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—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  m'exprimer  de  prime 
abord,  sans  fatigue,  sans  effort,  comme  l'eau  murmure 
et  comme  le  rossignol  chante. 

—  Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un  travail,  e 
le  chant  du  rossignol  est  un  art.  N'avez-vous  jamais  en- 
tendu les  jeunes  oiseaux  gazouiller  d'une  voix  incertaine 
et  s'essayer  difficilement  à  leurs  premiers  airs?  Toute 
expression  précise  d'idées,  de  sentiments,  et  même  d'in- 
stincts, exige  une  éducation.  Avez-vous  donc,  dès  le  pre- 
mier essai,  l'espoir  d'écrire  avec  l'abondance  et  la  facilité 
que  donne  une  longue  pratique?  » 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  facilité  ni  l'abon- 
dance qui  lui  manquaient,  mais  que  le  temps  matériel 
de  tracer  des  caractères  anéantissait  toutes  ses  facultés. 
II  mentait,  et  je  lui  offris  de  sténographier  sous  sa  dictée, 
tandis  qu'il  improviserait  à  haute  voix.  11  refusa,  et  pour 
cause.  Je  savais  bien  qu'il  pouvait  rédiger  une  lettre 
spirituelle  et  charmante  au  courant  de  la  plume  ;  mais 
il  me  semblait  bien  que  donner  une  forme  tant  soit  peu 
étendue  et  complète  à  une  idée  quelconque  demandait 
plus  de  patience  et  de  travail.  L'esprit  d'Horace  n'était 
certes  pas  stérile  ;  il  avait  raison  de  se  plaindre  du  trop 
d'activité  de  ses  pensées  et  de  la  multitude  de  ses  visions  ; 
mais  il  manquait  absolument  de  cette  force  d'élaboration 
qui  doit  présider  à  l'emploi  de  la  forme.  Il  ne  savait  pas 
travailler;  plus  tard,  j'appris  qu'il  ne  savait  pas  souffrir. 

Et  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle.  Je  crois 
que  pour  écrire  il  faut  avoir  une  opinion  arrêtée  et  rai- 
sonnée  sur  le  sujet  qu'on  traite ,  sans  compter  une  cer- 
taine somme  d'autres  idées  également  arrêtées  pour  ap- 
puyer ses  preuves.  Horace  n'avait  d'opinion  affermie  sur 
quoi  que  ce  soit.  H  improvisait  ses  convictions  en  cau- 
sant, à  mesure  qu'il  les  développait,  et  il  le  faisait  d'une 
façon  assez  brillant<i  ;  aussi  en  changeait-  il  souvent ,  et 
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le  Masaccio ,  en  récoutant,  avait  coutume  de  répéter 
entre  ses  dents  cet  axiome  proverbial  :  «  Les  jours  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries,  on  peut  occu- 
per et  amuser  ses  auditeurs  à  ses  risques  et  périls,  en 
usant  de  ce  procédé.  Mais  quand  on  fait  de  la  parole  un 
emploi  plus  solennel ,  il  faut  peutrêtre  savoir  un  peu 
mieux  ce  qu'on  prétend  dire  et  prouver.  Horace  n'était 
pas  embarrassé  de  le  trouver  dans  une  discussion  ;  mais 
ses  opinions,  auxquelles  il  ne  croyait  qu'au  moment  de 
les  émettre ,  ne  pouvaient  pas  échauffer  le  fond  de  son 
cœur,  émouvoir  son  imagination,  et  opérer  en  lui  ce  tra- 
vail intérieur,  mystérieux ,  puissant,  qui  a  pour  résultat 
l'inspiration,  comme  l'œuvre  des  cyclopes,  qui  était  ma- 
nifestée par  la  flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  de  convictions  générales,  les  sentiments  par- 
ticuliers peuvent  nous  émouvoir  et  nous  rendre  élo- 
quents; c'est  en  général  la  puissance  de  la  jeunesse. 
Horace  ne  l'avait  pas  encore  ;  et  n'ayant  ni  ressenti  les 
émotions  passionnées  ni  vu  leurs  effets  dans  la  société  ; 
en  un  mot,  n'ayant  appris  ce  qu'il  savait  que  dans  les 
livres,  il  ne  pouvait  être  poussé  ni  par  une  révélation 
supérieure  ni  par  un  besoin  généreux,  au  choix  de  tel  ou 
tel  récit,  de  telle  ou  telle  peinture.  Comme  il  était  riche 
de  fictions  entassées  dans  son  intelligence  par  la  culture, 
et  tou'^s  prêtes  à  être  fécondées  quand  sa  vie  serait  com- 
plétée^ il  se  croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  s'attacher  à  ces  créations  fugitives  qui  ne  remuaient 
pas  eon  âme,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'en  sortaient  pas,  puis- 
qu'elles étaient  le  produit  de  certaines  combinnisons  de 
la  mémoire.  Aussi  manquaient-elles  d'originalité .  sous 
quelque  forme  qu'il  voulût  les  réeoudre,  et  il  le  sentait; 
car  il  était  homme  de  goût,  et  son  amour -propre  n'avait 
rien  desof.  Alors  il  raturait,  déchirait,  recommençait, 
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et  finissait  par  abandonner  son  œuvre  pour  en  :*9sayer 
une  autre  qui  ne  réussissait  pas  mieux. 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  impuissance ,  il 
se  trompait  en  l'attribuant  au  dégoût  de  la  forme.  La 
forme  était  la  seule  richesse  qu'il  eût  pu  acquérir  dès 
lors  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté  ;  mais  cela  n'au- 
rait jamais  suppléé  à  un  certain  fonds  qui  lui  manquait 
essentiellement,  et  sans  lequel  les  œuvres  littéraires  les 
plus  chatoyantes  de  métaphores ,  les  plus  chargées  de 
tours  ingénieux  et  charmants,  n'ont  cependant  aucune 
valeur. 

Je  lui  avais  bien  souvent  répété  ces  choses,  mais  sans 
le  convaincre.  Après  l'essai  que,  depuis  plus  d'un  mois, 
il  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  Il  croyait  que 
le  bouillonnement  de  son  sang ,  l'impétuosité  de  sa  jeu- 
nesse ,  l'impatience  fiévreuse  de  s'exprimer ,  étaient  les 
seuls  obstacles  à  vaincre.  Cependant,  il  avouait  que  tout 
ce  qu'il  avait  essayé  prenait,  au  bout  de  dix  lignes  ou  de 
trois  vers,  une  telle  ressemblance  avec  les  auteurs  dont 
il  s'était  nourri,  qu'il  rougissait  de  ne  faire  que  des  pas- 
tiches. Il  me  montra  quelques  vers  et  quelques  phrases 
qui  eussent  pu  être  signés  Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul 
Courier,  Charles  Nodier,  Balzac,  voire  Béranger,  le  plus 
difficile  de  tous  à  imiter,  à  cause  de  sa  manière  nette  et 
serrée  ;  mais  ces  courts  essais,  qu'on  aurait  pu  appeler 
des  fragments  de  fragments,  n'eussent  été,  dans  l'œuvre 
de  ses  modèles,  que  des  appendices  servant  d'ornement 
à  des  pensées  individuelles,  et  cette  individualité,  Horace 
ne  l'avait  pas.  S'il  voulait  émettre  l'idée,  on  était  choqué 
(et  i!  l'était  lui-même)  du  plagiat  manifeste,  car  cette 
idée  n'était  p  :int  à  lui  :  elle  était  à  eux  ;  elle  était  à  tout 
le  monde.  Pour  y  mettre  son  cachet,  il  eût  fallu  qu'il  la 
portât  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur,  assez  pro- 
fijudément  et  assez  longtemps  pour  qu'elle  y  subît  une 
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modificntion  particulière;  car  aucune  intelligence  n'est 
identicfue  à  une  autre  intelligence,  et  les  mêmes  causes 
ne  produisent  jamais  les  mêmes  effets  dans  l'une  et  dans 
l'autre  ;  aussi  plusieurs  maîtres  peuvent-il?  s'essayer  si- 
multanément à  rendre  un  même  fait  ou  un  même  senti- 
ment, à  traiter  un  même  sujet,  sans  le  moindre  danger 
de  se  rencontrer.  Mais  pour  qui  n'a  point  subi  cette  cause, 
pour  qui  n'a  pas  vu  ce  fait  ni  éprouvé  ce  sentiment  par 
lui-même,  l'individualité,  l'originalité,  sont  impossibles. 
Aussi  se  passa-t-il  bien  des  jours  encore  sans  qu'Horace 
fût  plus  avancé  qu'à  la  première  heure.  Je  dois  dire  qu'il 
y  usa  en  pure  perte  le  peu  de  volonté  qu'il  avait  amassée 
pour  sortir  de  l'inaction.  Quand  il  fut  harassé  de  fatigue, 
abreuvé  de  dégoût,  presque  malade,  il  sortit  de  sa  re- 
traite, et  se  répandit  de  nouveau  au  dehors,  cherchant 
des  distractions  et  voulant  même  essayer,  disait-il,  des 
passions,  pour  voir  s'il  réveillerait  par  là  sa  muse  en^ 
gourdie. 

Cette  résolution  me  fit  trembler  pour  lui.  S'embarquer 
sans  but  sur  cette  mer  orageuse,  sans  aucune  expérience 
pour  se  préserver,  c'est  risquer  plus  qu'on  ne  pense.  II 
s'était  aventuré  de  même  dans  la  carrière  littéraire  ;  mais 
comme  là  il  ne  devait  pas  trouver  de  complice,  le  seul 
désastre  qu'il  eût  éprouvé,  c'était  un  peu  d'encre  et  de 
temps  perdus.  Mais  qu'allait-il  devenir,  aveugle  lui-même, 
sous  la  conduite  de  Vaveugle  dieu  1 

Son  naufrage  ne  fut  pas  aussi  prompt  que  je  le  crai- 
gnais. En  fait  de  passions,  ne  se  perd  pas  qui  veut.  Ho- 
race n'était  point  né  passionné.  Sa  personnalité  avait 
pris  (le  telles  dimensions  dans  son  cerveau,  qu'aucune 
tcntatio"  n'était  digne  de  lui.  11  lui  eût  fallu  rencontrer 
des  être» sublimes  pour  éveiller  son  enthousiasme;  et, 
en  attendant,  il  se  préférait,  avec  quelque  raison,  à  tous 
les  êtres  vulgaires  avec  lesquels  il  pouvait  établir  des 
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rapports.  11  n*y  avait  pas  à  craindre  qu'il  risquât  sa  pré- 
cieuse santé  avec  des  prostituées  de  bas  étage.  Il  était 
incapable  de  rabaisser  son  orgueil  jusqu'à  implorer  celles 
qui  ne  cèdent  qu'à  des  offres  considérables  ou  à  des  dé- 
monstrations d'engouement  qui  raniment  leur  cœur  éteint 
et  réveillent  leur  curiosité  blasée.  Il  faisait  profession 
pour  celles-là  d'un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l'intolérance 
la  plus  cruelle.  Il  ne  comprenait  pas  le  sens  religieux  et 
vraiment  grand  de  Marion  Delorme.  Il  aimait  l'œuvre 
sans  être  pénétré  de  la  moralité  profonde  qu'elle  ren- 
ferme. Il  se  posait  en  Didier,  mais  seulement  pour  une 
scène,  celle  où  l'amant  de  Marion,  étourdi  de  sa  décou- 
verte, accable  cette  infortunée  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
malédictions  ;  et,  quant  au  pardon  du  dénoùment,  il  di- 
sait que  Didier  ne  l'eût  jamais  accordé  s'il  n'eût  dû  avoir. 
une  minute  après,  la  tête  tranchée. 

Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  que,  s'adressant  à 
des  existences  plus  précieuses ,  il  ne  les  flétrît  ou  ne  les 
brisât  par  son  caprice  ou  son  orgueil,  et  qu'il  ne  remplît 
la  sienne  propre  de  regrets  ou  de  remords.  Heureusement 
cette  victime  n'était  pas  facile  à  trouver.  On  ne  trouve 
pas  plus  l'amour,  quand  on  le  cherche  de  sang-froid  et 
de  parti  pris,  qu'on  ne  trouve  l'inspiration  poétique  dans 
les  mêmes  conditions.  Pour  aimer,  il  faut  commencer 
par  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  femme,  quelle  pro- 
tection et  quel  re^pect  on  lui  doit.  A  celui  qui  est  pénétré 
de  la  sainteté  des  engagements  réciproques,  de  l'égalité 
des  sexes  devant  Dieu,  des  injustices  de  l'ordre  social  et 
de  l'opinion  vulgaire  à  cet  égard,  l'amour  peut  se  révéler 
dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  à 
celui  qui  est  imbu  des  erreurs  communes  de  l'infériorité 
de  la  femme ,  de  la  différence  de  ses  devoirs  avec  les 
nôtres  en  fait  de  fidélité  ;  à  celui  qui  ne  cherche  que  des 
émotions  et  non  un  idéal,  l'amour  ne  se  révélera  pas. 
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Ef,  à  cause  de  cela,  l'amour,  ce  sentiment  que  Dieu  a 
fait  pour  tous,  n'est  connu  que  d'un  bien  petit  nombre. 

Horace  n'avait  jamais  remué  dans  sa  pensée  cette 
grande  question  humaine.  Il  riait  volontiers  de  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas,  et,  ne  jugeant  le  saint-simonisme 
(alors  en  pleine  propagande)  que  par  ses  côlés  défectueux, 
il  rejetait  tout  examen  d'un  pareil  charlatanisme.  C'était 
son  expression  ;  et  si  elle  était  méritée  à  beaucoup  d'é- 
gards, ce  n'était  du  moins  sous  aucun  rapport  sérieux  à 
lui  connu.  Il  ne  voyait  là  que  les  habits  bleus  et  les  fronts 
épilés  des  pères  de  la  nouvelle  doctrine ,  et  c'en  était 
assez  pour  qu'il  déclarât  absurde  et  menteuse  toute  Tidée 
saint-simonienne.  Il  ne  cherchait  donc  aucune  lumière, 
et  se  laissait  aller  à  l'instinct  brutal  de  la  priorité  mas- 
culine que  la  société  consacre  et  sanctifie,  sans  vouloir 
tremper  dans  aucun  pédantisme,  pas  plus,  disait-il,  dans 
celui  des  conservateurs  que  dans  celui  des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  cl  cette  absence  totale  de 
dogme  religieux  et  social,  il  voulait  expérimenter  l'amour, 
la  plus  religieuse  des  manifestations  de  notre  vie  morale, 
le  plus  important  de  nos  actes  individuels  par  rapport  à 
la  société  !  Il  n'avait  ni  l'élan  sublime  qui  peut  réhabili- 
ter l'amour  dans  une  intelligence  hardie,  ni  la  persi- 
stance fanatique,  qui  peut  du  moins  lui  conserver  une 
apparence  d'ordre  et  une  espèce  de  vertu  en  suivant  les 
traditions  du  passé. 

Sa  première  passion  fut  pour  la  Malibran. 

Il  allait  quelquefois  au  parterre  des  Italiens;  il  em- 
prunta de  l'argent,  et  y  alla  toutes  les  fois  que  la  divint 
cantatrice  paraissait  sur  la  scène.  Certes ,  il  y  avait  de 
quoi  allumer  son  enthousiasme,  et  j'aurais  désiré  que 
cette  adoration  continue  occupât  plus  longtemps  son 
imagination.  Elle  l'eut  préparé  à  recevoir  des  impt es- 
wons  plus  durables  et  plus  complètes.  Mais  Horace  ne 


HOKÂGE.  lO*) 

savait  pas  attendre.  Il  voulut  réaliser  son  rôve,  et  il  fit 
des  folies  pour  madame  Malibran,  c'est-à-dire  qu'il  s'é- 
lança sous  les  roues  de  sa  voiture  (après  l'avoir  guettée 
à  la  sortie),  sans  toutefois  se  laisser  faire  aucun  mal , 
puis  il  jeta  un  ou  deux  bouquets  sur  la  scène  ;  puis  enfin 
il  lui  écrivit  une  lettre  délirante,  comme  il  avait  écrit 
quelques  semaines  auparavant  à  madame  Poisson.  Il  ne 
reçut  pas  plus  de  réponse  cette  fois  que  l'autre ,  et  il 
ignora  de  même  le  sort  de  sa  lettre,  si  on  l'avait  mépri- 
sée, si  on  l'avait  reçue. 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui  causât  un  vif 
chagrin.  Il  en  fut  quitte  pour  un  peu  de  dépit.  Il  se  mo- 
qua de  lui-même  pour  avoir  cru  un  instant  que  «  l'orgueil 
«  du  génie  s'abaisserait  jusqu'à  sentir  le  prix  d'un  hom- 
«  mage  ardent  et  pur.»  Je  le  trouvai  un  jour  écrivant  une 
seconde  lettre  qui  comimençait  ainsi  :  «  Merci,  femme, 
«  merci  !  vous  m'avez  désabusé  de  la  gloire  ;  »  et  qui  finis- 
sait par  :  «  Adieu,  Madame  !  soyez  grande,  soyez  enivrée 
«  de  vos  triomphes  !  et  puissiez-vous  trouver,  parmi  les 
«  illustres  amis  qui  vous  entourent,  un  cœur  qui  vous 
«  comprenne,  une  intelligence  qui  vous  réponde  !  » 

Je  le  déterminai  à  jeter  cette  lettre  au  feu,  en  lui  disant 
que  probablement  madame  Malibran  en  recevait  de  sem- 
blables plus  de  trois  fois  par  semaine,  et  qu'elle  ne  per- 
dait plus  son  temps  à  les  lire.  Cette  réflexion  lui  donna 
à  penser. 

a  Si  je  croyais ,  s'écria-t-il ,  qu'elle  eût  l'infamie  de 
montrer  ma  première  lettre  et  d'en  rire  avec  ses  amis, 
j'irais  la  siffler  ce  soir  dans  Tancrède;  car  enfin  elle 
chante  faux  quelquefois  ! 

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudisse- 
ments, lui  dis-jo;  et  s'il  parvenait  jusqu'aux  oreilles  de 
la  cantatrice,  elle  se  dirait,  en  souriant:  «Voici  un  de 
mes  billets  doux  qui  me  siffle  ;  c'est  le  revers  du  bouquet 
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d 'avant-hier.  »  Ainsi  votre  sifflet  serait  un  hommage  de 
plus  au  milieu  de  tous  les  autres  hommages.  » 

îîorace  frappa  da  poing  sur  sa  table. 

«  Faut-il  que  je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit  cette 
lettre  !  s'écria-t-il  ;  heureusement  j'ai  signé  d'un  nom  de 
fantaisie,  et  si  quelque  jour  j'illustre  le  nom  obscur  que 
je  porte ,  elle  ne  pourra  pas  dire  :  «  J'ai  celui-là  dans 
mes  épluchures.  » 

XI 

Horace  abandonna  pour  quelques  instants  les  lettres 
et  l'amour,  et  vint,  après  ces  premières  crises,  se  repo- 
ser sur  le  divan  de  mon  balcon ,  en  regardant  d'un  air 
de  sultan  les  quatre  femmes  de  nos  mansardes,  et  en  me 
ciissant  des  pipes,  selon  son  habitude. 

Forcé  de  m'absenter  une  partie  de  la  journée  pour  mes 
études  et  pour  mes  affaires,  il  fallait  bien  le  laisser  étendu 
sur  mon  tapis;  car,  pour  le  tirer  de  sa  superbe  indo- 
lence, il  eût  fallu  lui  signifier  que  cela  me  déplaisait;  et, 
en  somme,  cela  n'était  pas.  Je  savais  bien  qu'il  ne  ferait 
pas  la  cour  à  Eugénie,  que  les  sœurs  d'Arsène  lui  casse- 
raient la  figure  avec  leurs  fers  à  repasser  s'il  s'avisait  de 
trancher  da  jeune  seigneur  libertin  avec  elles  ;  et  comme 
je  l'aimais  véritablement,  j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver 
quand  je  rentrais,  et  à  lui  faire  partager  notre  modeste 
repas  de  famille. 

Quant  à  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus  faire  de  lui 
une  mention  particulière  dans  ses  secrètes  pensées,  que 
lorsqu'elle  était  l'objet  de  ses  œillades  au  comptoir  du 
café  Poisson.  Il  lui  rendait  désormais  la  pareille,  ne  lai 
pardonnant  pas  d'avoir  méprisé  sa  déclaration,  que,  dans 
le  fait,  elle  n'avait  pas  reçae.  Cependant  il  était  loujours 
frappé,  malgré  lui,  de  son  exquise  manière  d'être,  de  sa 
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"Conversation  sobiSi,  sensée  et  délicate.  Elle  embellissait 
à  vue  d'oeil.  Toujours  mélancolique,  elle  n'avait  plus 
celte  expression  d'abattement  que  donne  l'esclavage. 
M.  Poisson  l'avait  déjà  remplacée,  et  ne  lui  causait  plus 
de  crainte.  Elle  prenait  avec  nous  l'air  de  la  campagne 
le  dimanche;  et  sa  santé,  longtemps  allérée,  se  consoli- 
dait par  le  régime  doux  et  sain  que  je  lui  prescrivais,  et 
qu'elle  observait  avec  une  absence  de  caprices  et  de  ré- 
voltes rare  chez  une  femme  nerveuse.  Sa  présence  atti- 
rait bien  chez  moi  quelques  amis  de  plus  que  par  le 
passé;  Eugénie  se  chargeait  d'éconduire  ceux  dont  la 
sympathie  éttiit  trop  visiblement  improvisée.  Quant  aux 
anciens,  nous  leur  pardonnions  d'être  un  peu  plus  assi- 
di.'S  que  de  coutume.  Ces  petites  réunions ,  où  des  étu- 
diants hardis  et  espiègles  dans  la  rue  prenaient  tout  à 
coup,  sous  nos  toits,  des  manières  polies,  une  gaieté 
chaste  et  un  langage  sensé,  pour  complaire  à  d'honnêtes 
filles  et  à  des  femmes  aimables,  avaient  quelque  chose 
d'utile  et  de  beau  ^n  soi-même.  Il  aurait  fallu  avoir  le 
cœur  froid  et  de  l'esprit  farouche  pour  ne  pas  goûter, 
dans  cet  essai  de  sociabilité  bienveillante  et  pure,  un 
plaisir  d'une  certaine  élévation.  Tous  s'en  trouvaient 
bien.  Horace  y  devenait  moins  personnel  et  moins  âpre. 
Nos  jeunes  gens  y  prenaient  l'idée  et  le  goût  de  mœurs 
plus  douces  que  celles  dont  ailleurs  ils  recevaient  l'exem- 
ple. Marthe  y  oubliait  l'horreur  de  son  passé;  Suzanne 
y  riait  de  bon  cœur,  et  s'y  faisait  un  esprit  plus  juste  que 
celui  de  la  province.  Louison  y  progressait  moins  que  les 
autres  ;  mais  elle  y  acquérait  la  puissance  de  contenir  sa 
rude  franchise,  et,  (luoique  toujours  farouche  dans  son 
ri^'orisme,  elle  n'était  pas  fâchée  d'être  traitée  comme 
une  dame  par  des  jeunes  gens  dont  elle  s'exagérait  peut- 
èlre  beaucoup  l'élégance  et  la  distinction. 
lnsen=.it  hnîient  Horace  trouva  un  grand  cliarme  dani 
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la  socipté  dt'  i\înrthe.  Ne  pmivnnt  pas  savoir  si  elle  avait 
janiais  reçu  sa  lot're,  il  ml  Tcspril  do  se  ronduire  comme 
un  homme  qui  i;e  veut  pas  se  faire  repousser  fleiix  fois. 
I!  lui  témoigna  une  sorU;  de  sympathie  dévouée  qui  pou- 
vait devenir  de  l'amour  si  on  n'en  arrôlai»  jtas  bruscpie- 
m(>nl  l(»  proj^rès,  et  qui ,  en  ras  de  résislance  soutenue, 
était  une  réji.irnlion  de  bon  «zoùl  pour  le  passé. 

Colle  siliiaiion  est  la  [ilus  favorable  au  développement 
de  la  passion.  On  y  frarn  iiil  de  i^randes  distanct'S  d'une 
man  ère  insensible.  Quoiq-ie  m(in  jeune  an)i  ne  fût  dis- 
posé, ni  par  nature,  ni  par  éduration,  aux  délicalesses  de 
l'amour,  il  y  fui  inibé  par  le  resj)ect  dont  il  ne  put  se 
défendre.  Un  jour,  il  paria  d'instinct  le  langa.re  de  la 
passion  ,  cl  fut  éloquent.  C'était  la  première  fois  que 
Marthe  entendait  re  lan;;agc.  Kilo  n'en  fui  pas  eirrayce 
comme  elle  s'était  aUetwlue  à  l'être;  elle  y  trouvji  même 
un  ciiarme  inconnu,  et,  au  lieu  de  le  repousser,  elle 
s'avoua  su'-prise,  énuie,  demanda  du  temp-s  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  clic,  et  lui  laissa  l'espé- 
rance. 

C'-nfident  d'Horace,  je  l'étais  indirectement  d'Arsène 
par  l'inteimédiaire  d'Kugénie.  Je  m'inléi essais  à  l'un  et 
à  l'autre  ;  j'étais  l'and  de  tous  deux  ;  si  j'estimais  davan- 
tage Aiscne,  je  pu!S  rlire  (jue  j'avais  |)lus  d'amilié  et 
d'attrait  pour  Horace.  Hfjtre  ces  deux  poiirsuivanls  de  la 
Peiiélojie  dont  j'étais  le  gardii-n ,  j'eusse  été  assez  em- 
baI^i!S^é  de  me  ;)runoncf'r,  si  j'avais  eu  un  conseil  à 
doru;er.  Mon  aireition  me  défendait  de  nuire  à  l'un  des 
deux;  mais  l'Eugénie  éclaira  nui  conscience. 

0  Arsène  aime  Miuihe  d'un  amour  ébîrnel,  mo  dit- 
elle,  et  llo:ace  n"a  fy^ir  Marthe  qu'ime  fantaisie.  Dans 
l'un  elle  trouvera,  (pjoi  (pi'clle  fasse,  un  ami,  un  prolec- 
teur, un  ircie;  l'autre  se  jouera  de  son  repos,  ae  son 
îiouucur  peut-cLie;  cl  l'ubanconnera  pour  un  nouveau 
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caprico.  Que  votre  amitié  pour  Horace  ne  soit  pas  pué- 
rile. C'est  à  iMarthe  que  vous  devez  votre  sollicitude 
tout  entière.  Malheureusement  elle  semble  écouler  cet 
écervc-lé  avec  phiinr;  celu  m'afïlige,  et  je  crois  que  plus 
je  dià  de  mal  de  lui,  plus  elle  en  pense  de  bien.  C'est  à 
vous  de  léclairer  :  elle  croira  plus  en  vous  qu'en  moi. 
Dites-lui  qu'Iioiace  ne  l'ainic  p;is  et  ne  l'aimera  jamais.» 

Cela  était  bien  difficile  à  prouver  et  bien  téméraire  à 
affirmer.  Qu'en  savions-nous  après  tout?  Horace  était 
assez  jeune  pour  ignorer  même  l'amour;  mais  l'amour 
pouvait  opérer  une  grande  crise  en  lui ,  et  mûrir  tout  à 
coup  son  caractère.  Je  convins  q!ie  ce  n'était  pp^  à  la 
noble  Marthe  de  courir  les  hasards  d'une  pareille  expé- 
rience, et  je  promis  de  tenter  le  moyen  qu'Eui^énie  me 
suggéra,  qui  était  do  mener  Horace  dans  le  monde  pour- 
le  distraire  de  son  amour,  ou  pour  en  éprouver  1^  force. 

Dans  le  monde!  me  dira-»-on,  vous,  un  étudiant,  un 
carabin?  Eh!  mon  Dieu  oui.  J'avais,  avec  plusieurs  no- 
bles maisons,  des  relations,  non  pas  assidues,  mais  ré- 
gulières et  durables,  qui  pouvaient  CCMjours  me  mettre 
en  rapport,  à  ma  pioniiôro  velléité,  avec  es  que  le  fau- 
bourg Saint-Germain  avait  déplus  brillant  et  de  plus 
aimable.  J'avais  un  unique  habit  noir  qu'Eugénie  me 
conservait  avec  soin  pour  ces  grandes  occasicms,  des 
gants  jaunes  qu'elle  faisait  servir  trois  fois  à  force  de  les 
frotier  avec  de  la  mie  de  pain,  du  li.ige  irréprochable, 
moyennant  quoi  je  sortais  environ  une  fois  par  mois  de 
ma  retraite;  j'allais  voir  les  anciens  amis  de  ma  famille, 
et  j'étiiis  toujours  reçu  à  bras  ouverts,  quoiqu'on  sût  fort 
bien  que  je  ne  me  piquais  pas  d'un  ardent  lé^ntimi^me. 
Le  mot  de  l'énigme,  et  pardonnez-moi,  cher  l(>cleur,  de 
n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  vous  le  dire,  c'est  que  j'étais 
né  gontilliomme  el  de  très-bonne  souche. 

Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont...,  ruiné 
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avant  de  naître,  par  les  révolutions,  j'avais  été  élevé  par 
Oîon  respectable  père,  Thomme  le  plus  juste,  lo  plus 
droit  et  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  11  m'avait 
enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au  collège;  et, 
à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller  chercher  à  Paris  avec  lui 
mon  diplôme  de  bachelier  ès-leltres.  Puis  nous  étions 
revenus  ensemble  dans  notre  modeste  maison  de  pro- 
vince, et  là  il  m'avait  dit:  —  Tu  vois  que  je  suis  atta- 
qué d'infirmités  très-graves;  il  est  possible  qu'elles 
m'emportent  plus  tôt  que  nous  ne  pensons,  ou  du  moins 
qu'elles  aiïdiblissent  ma  mémoire,  ma  volonté  et  mon 
jugement.  Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité  qui  me 
reste  à  causer  sérieusement  avec  toi  de  ton  avenir,  et 
t'aider  à  fixer  tes  idées. 

«  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe  qui  ne  peu- 
vent se  consoler  de  la  perle  du  régime  de  la  dévotion  et 
delà  galanterie,  le  siècle  est  en  progrès  et  la  France 
marche  vers  des  doctrines  démocratiques  que  je  trouve 
de  plus  en  plus  équitables  et  providentielles,  à  mesure 
que  j'approche  du  terme  où  je  retournerai  nu  vers  celui 
qui  m'a  envoyé  nu  sur  la  terre.  Je  t'ai  élevé  dans  le  sen- 
timent religieux  de  l'égcililé  des  droits  entre  tous  les 
hommes,  et  je  regarde  ce  sentiment  comme  le  complé- 
ment historique  et  nécessaire  du  principe  de  la  charité 
chrétienne.  Il  sera  bon  que  tu  pratiques  cette  égalité  en 
travaillant,  selon  les  forces  et  tes  lumières,  pour  acquérir 
et  maintenir  ta  place  dans  la  société.  Je  ne  désire  point 
pour  toi  que  celte  place  soit  brillante.  Je  le  la  désire  in- 
dépendante et  honorable.  Le  mince  héritage  que  je  te 
laisserai  ne  servira  guère  qu'à  te  donner  les  mcyens 
d'acquérir  une  éducation  spéciale;  après  quoi  tu  le  sou- 
tie-ndras  et  tu  soutiendras  ta  famille,  si  lu  en  as  une,  et 
si  cette  éducation  a  porté  ses  fruits.  Je  sais  bien  que  les 
nobles  de  notre  entourage  me  blâmeront  beaucoup,  dans 
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les  commencements,  de  donner  à  mon  fils  une  profes- 
sion, au  lieu  de  le  placer  sous  la  proteclion  d'un  gouver- 
xiemen/  ^lais  un  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  ils 
regretteront  beaucoup  d'avoir  rendu  les  leurs  propres 
uniquement  à  profiter  des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai 
appris  diins  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est  qu'une 
éducation  de  gentilhomme,  et  j'ai  voulu  t'enseiguer 
d'autres  arts  que  l'équilation  et  la  chasse.  J'ai  trouvé  en 
toi  une  docilité  affectueuse  dont  je  te  remercie  au  nom 
de  l'amour  que  je  te  porte,  et  tu  me  remercieras  encore 
plus  un  jour  de  l'avoir  mi.-e  à  l'épreuve.  » 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui,  occupé  à  compléter 
mes  premières  études,  et  à  développer  les  idées  dont  il 
m'avait  donné  le  germe.  Il  me  fit  examiner  les  éléments 
de  plusieurs  sciences,  afin  de  voir  pour  laquelle  je  me 
sentirais  le  plus  d'apti[ude.  J'ignore  si  c'est  la  douleur  de 
le  voir  continuellement  souffrir  sans  pouvoir  le  soulager 
qui  m'influença,  mais  il  est  certain  qu'une  vocation  pro- 
noncée me  poussa  vers  l'étude  de  la  médecine. 

Lorsque  mon  père  s'en  fut  bien  assuré,  il  voulut  m'en- 
voyer  à  Paris  ;  mais  il  était  dans  un  si  déplorable  état  de 
santé,  que  j'obtins  de  lui  de  rester  encore  quelques  mois 
pour  le  soigner.  Nous  marchions,  hélas  1  vers  une  éter- 
nelle séparation.  Son  mal  empirait  toujours;  les  mois  et 
les  saisons  se  succédaient  sans  lui  apporter  aucun  soula- 
gement, mais  sans  rien  ôter  à  son  courage.  A  chaque 
redoublement  de  la  maladie,  il  voulait  me  renvoyer,  di- 
sant que  j'avais  quelque  chose  de  plus  important  à  fairv 
que  de  soigner  un  moribond,  mais  il  céda  à  ma  ten- 
dresse, et  me  permit  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  monr.enl 
avant  que  d'expirer,  il  me  fit  renouveler  le  serment  que 
je  lui  avais  fait  bien  des  fois  d'entreprendre  sur-le-champ 
mes  éludes. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et,  malgré  la 
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douleur  dont  j'étais  accablé,  je  poussai  activement  les 
préparatifs  de  mon  départ,  il  avait  lui-même  mis  ordre  à 
mes  affaires,  on  aiïermant  sa  proijriété  pour  neuf  ans, 
afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pendant  mes  années 
do  travail  à  Paris.  El  c'est  ainsi  que  j'existais  f.'e[)uiâ 
quatre  ans,  vivant  de  mes  trois  mille  francs  de  rerlc,  et 
voyant  approcher  Tépoque  de  mes  examens  sans  avoir 
rien  négligé  pour  obéir  aux  dernières  volontés  du  meil- 
leur des  i^èn^s,  et  sans  avoir  interrompu  mes  anciennes 
relations  avec  celles  de  nos  coimaissances  pour  lesquelles 
il  avait  eu  de  l'estime  et  de  ralfeclion. 

De  ce  nombre  élait  la  romlesse  de  Chailly,  qui,  dans 
»r  leunesse,  malgré  la  diiïérence  des  fui  tunes,  avait  eu, 
disait-on,  pour  mon  père  des  sentiments  fort  tendres. 
Une  amilié  loyale  avait  survécu  à  cet  amour,  et  mon 
père,  en  mourant,  m'avait  dit:  «  N'abandonne  jamais 
celle  personne-là;  c'est  la  meilleure  femme  que  j'aie 
renconlrée  dans  ma  vie.  » 

Elle  élait  eiïertivement  aussi  bonne  que  spirituelle. 
Quoique  fort  riche,  elle  n'avait  aucune  vanité,  et  quoi- 
que fort  bien  née,  elle  n'avait  aucun  préjugé  aristocra- 
tique. Elle  possédait  plusieurs  châteaux  ,  l'un  desquels 
touchait  à  Ih  pelile  propriété  de  mon  père,  et  c'est  dans 
celui-là  qu'elle  passait  les  élés  de  préférence.  Elle  avait, 
en  outre,  un  peiit  hôiel  dans  la  rue  de  Vareimes,  et, 
comme  elle  aimait  la  causerie,  elle  y  rassemblait  une 
société  assez  agréable,  rétiqnelleel  la  morgue  en  étaient 
bannies;  on  y  voyait  des  gens  du  monde,  tous  apparte- 
nant à  l'ancienne  noblesse  ou  à  l'opinion  légitimiste,  et 
en  même  temps  quelques  gens  de  lettres  et  des  artistes 
de  toutes  les  opinions.  On  pouvait  professer  là  les  idées 
les  plusnouxelles;  mais  l«^  juste-milieu  et  la  l)ourl;eoi^ie 
parvenue  ne  trouvaient  point  grâce  devant  madame  de 
Chailly  ;  elle  s'arrangeait  mieux ,  cx)mme  toutes  les  car- 
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listes,  des. opinions  républicaines  et  de  la  pauvreté  fière 
et  disiTole. 

Celle  année-là  elle  avait  été  relenue  à  Paris  par  des 
aiïairps  inipoitunles,  et  quoique  la  saison  fût  avancée , 
elle  ne  se  di.-posaiî  pas  encoie  à  partir.  Son  corcle  était 
fort  restreini,  et  l'éléiuenl  artiste  el  littéraire,  qui  ne  va 
guère  à  la  campagne  qu'on  automne  ((piand  il  y  va), 
donnait  plus  dans  son  salon  que  I  élément  noble.  Elle 
m'accorda  gracieusement  la  faveur  de  lui  piésentcr  un 
de  mes  amis,  el  vm  soir  je  lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  inuénumcnl  des  instruc- 
tions sur  la  maïuère  de  se  présenter  dans  le  monde,  et 
de  s'y  tenir  convenablement.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  voir  des  |)cr>onnes  do 
celle  classe;  mais  il  n'ignorait  pas  qu'on  a  plus  d'indul- 
gence à  la  campagne  (pi'à  Paris,  el  il  teiiait  beaucrup  à 
ne  pas  avoir  l'air  d'un  rualre  dans  le  salon  de  madame 
de  Chailly.  Il  se  faisait  de  ce  qu'il  appelait  cette  partie 
une  SOI  le  de  fêle;  il  se  i^rometiait  d'observer,  d'examr- 
ner  et  de  recueillir  des  faits  [)our  son  prochain  roman; 
et  cependant  i!  é(irouvail  bien  quelques  angoisses  à  l'idée 
de  glisser  sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écniser  la  patte 
d'un  petit  chien,  de  hein  ter  lourdement  quel(|ue  meub!e, 
en  un  mol  de  laire  le  personnage  ridicule  de  la  comédie 
classique. 

Quiind  il  eiil  mis  son  bel  habit,  son  plus  beau  gilet,  des 
ganis  jaune-paiile,  et  (piamJ  ii  eut  brossé  son  chapenu  , 
Eugénie,  qui  f  ndait  de  grandes  espérances  de  salut 
pour  Marthe  de  ce  début  /jarmi  tes  comtesses,  s'amusa 
à  ajuster  sa  cravate  avec  plus  de  distiriclion  qu'il  !ie  sa* 
vail  le  faire;  elle  lui  fil  rentrer  d'uix  pouces  de  man- 
chette, lui  apprit  à  ne  pas  nietlre  son  chapeau  sur 
l'oreille,  et  sut,  en  un  mot,  lui  donner  un  air  presque 
comme  il  faut,  11  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  ses  cor- 
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rections,  s'émervei liant  de  cette  délicatesse  de  tact  qui 
faisait  deviner  à  une  femme  du  peuple  mille  petileà 
choses  de  goût  dont  il  ne  se  fût  jamais  avisé  tout  seul,  et 
s'étonna  de  l'inditTérence,  peut-être  affectée,  avec  la- 
quelle aiarthe  assistait  à  ces  préparatifs.  Au  fond, 
Marthe  s'inquiétait  beaucoup  de  celte  fantaisie  d'aller 
dans  le  monde,  et  quoiqu'elle  ne  se  fut  point  avoué 
qu'elle  aimait  Ilciace,  elle  avait  le  cœur  serré  d'une 
époiivame  secrète.  11  y  eut  un  moment  où  Horace,  riant 
aux  éclats,  et  fciisant  la  répétition  de  son  cntréo,  s'ap- 
procha d'elle  d'une  manière  comique,  lui  attribuant  le 
rôle  de  la  comtesse  de  Chailly.  A  ce  moment-là,  Marthe, 
frappée  du  salut  respectueux  qu'il  lui  adressait,  devint 
tremblante;  et  se  tournant  vers  moi, 

a  Vraiment,  dit-elle,  est-ce  ainsi  qu'on  salue  les 
grandes  dames? 

~  Ce  n'est  pas  mal,  répondis-je,  mais  c'est  encore  uu 
peu  leste:  madame  de  Chailly  est  une  personne  âgée. 
Recommencez-moi  cela,  Horace.  Et  puis,  tenez,  quand 
vous  vous  retirerez,  madame  de  Chailly  vous  invitera 
certainement  à  revenir;  elle  vous  adressera  quelques  pa- 
roles très-cordiales,  et  il  e^t  possible  qu'elle  vous  tende  la 
main,  parce  qu'elle  a  coutume  d'être  exlrémement  ma- 
ternelle pour  mes  amis.  Vous  devez  alors  prendre  cette 
main  du  bout  de  vos  doigts,  et  l'approcher  de  vos  lèvres. 

—  Comme  cela?  »  dit  Horace  en  essayant  de  baiser  la 
mai.n  de  Marthe. 

Marthe  relira  vivement  sa  main.  Sa  figure  exprimait 
une  vive  souffrance. 

a  Comme  cela,  en  ce  cas?  dit  Horace  en  prenant  la 
grosse  main  rouge  de  Louison ,  et  en  baisant  son  propre 
pouce. 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises?  s'écria  Louisou 
toute  scandalisée.  On  a  bien  raison  de  dire  que  le  plu; 
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beau  monde  est  le  plus  malhonnête.  Voyez-vous  ça  1  cettt^ 
vieille  comtesse  qui  se  fait  baiser  les  mains  par  des  jeunes 
gens  !  Ah  çà  !  n'y  revenez  plus  ;  je  ne  suis  pas  comtesse, 
moi,  et  je  vous  campe  le  plus  beau  soufflet... 

—  Tc'jt  doux,  ma  colombe,  répondit  Horace  en  pi- 
rouettant, on  n'a  pas  envie  de  s'y  exposer.  Allons,  Théo- 
phile, partons-nous?  Je  me  sens  tout  à  fait  à  l'aise,  et  tu 
vas  voir  comme  je  saurai  prendre  des  airs  de  marquis. 
Je  vais  bien  m'amuser.» 

Il  fit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Il  traversa  une  douzaine  de  personnes  pour  saluer 
la  maîtresse  de  maison,  sans  gaucherie,  et  avec  un  air 
qui  n'avait  rien  de  trcp  dégagé  ni  de  trop  humble.  Sa 
figure  frappa  tout  le  monde,  et  la  vicomtesse  de  Chailly, 
belle-fille  de  ma  vieille  comtesse,  ne  lui  témoigna,  chose 
merveilleuse,  aucune  des  méfiances  hautaines  qu'elie 
avait  en  général  pour  les  nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café,  on  passa  au  jardin,  et 
l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes:  l'un  qui  se  promena 
avec  la  belle-mère,  active  et  enjouée,  l'autre  qui  s'assit 
autour  de  la  bru,  romanesque  et  nonchalante. 

C'était  un  petit  jardin  à  l'ancienne  mode,  avec  des 
arbres  taillés,  des  statues  malingres,  et  un  mince  filet 
d'eau  qu'on  faisait  jaillir  quand  la  vicomtesse  l'ordon- 
nait. Elle  prétendait  aimer  ce  bruit  cVeau  fraîche  .sous 
le  feuillage  quand  la  nuit  tombait,  parce  qu'alors, 
ne  voyant  plus  ce  bassin  misérable  et  cette  eau  ver- 
dâtre,  elle  pouvait  se  figurer  être  à  la  campagne  au- 
près d'une  eau  libre  et  courante  à  trarers  les  prés. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'étendit  sur  une  causeuse  qu'on 
lui  roula  du  salon  sur  le  gazon  un  peu  jauni  du  lapis  vert. 
Un  petit  arbre  exotique  se  penchait  sur  sa  tête  avec  de 
faux  airs  de  palmier.  Sa  cour,  composée  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  jeune  et  de  plus  galant  dans  la  société  do 


11«  HORACE. 

re  jonr-lf^,  s'a??it  autour  d'oUe;  et  Ton  échangea,  dans 
une  béalilude  un  peu  guindée,  tine  foule  de  jolis  propos 
qui  ne  signifiaionf  non  du  tout.  Ce  groupe  n'eût  |^s  été 
celui  que  j'aurais  choisi ,  si  la  nécessite  do  surveiller  Ho- 
race dans  sa  première  apparitioH  ne  m'eût  forcé  d'écou- 
ter l'esprit  cherché  de  la  vicomtesse,  bien  inférieur, 
selon  moi ,  à  !'e.-prit  chercheur  de  sa  belle-mère.  Je  crai- 
gnais qu'Horace  n'en  fût  bientôt  laf  ;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  il  y  trouva  un  plaisir  extrême,  quoique  son  rôle 
y  fût  assez  délicat  et  difficile  à  remplir. 

En  effet ,  ce  n'élail  pas  une  petite  épreuve  pour  son 
aplomb  et  son  bon  sens.  Il  était  évident  que.  dès  le  pre- 
mier coup  ri'œd,  la  vicomtesse  avait  pris  une  sorte  d'in- 
térêt à  pénétrer  en  lui ,  pour  savoir  si  son  ramage  se 
rapportait  à  son  plumarje.  Au  lieu  de  le  tenir  à  dis- 
t4ince  jusqu'à  ce  qu'il  eût  lait  preuve  d'esprit  à  la  pointe 
de  l'épée,  elle  lui  facilitait  avec  une  complaisance  sour- 
noise l'occasion  de  montrer  d'emblée  s'il  était  un  homme 
de  sens  ou  un  sot.  Elle  mil  tout  de  suite  la  conversation 
sur  des  sujf^ts  où  il  était  inf.iiilible  (juil  émettrait  son 
sentiment,  et  l'attaqua  indirectement  sur  la  littérature, 
en  jetant  à  la  tête  du  premier  venu  celte  question  insi- 
dieuse :  «  Avez -vous  lu  la  dernière  pièce  de  vers  de 
M.  de  Lamartine? 

—  Est-ce  a  moi ,  Madame,  que  ce  discours  s'adresse? 
demanda  un  jeune  poète  monarchique  et  religieux  qui 
s'était  assis  presque  à  sas  pieds  dun  air  contemplatif. 

—  Comme  vous  voudrez,»  répliqua  la  vicomtesse  en 
faisant  voltiger  avec  le  vent  de  son  éventail  ses  longues 
touffes  de  cheveux  châtains  roulés  en  spirales  légères. 

Le  jeune  poêle  déclara  qu'il  trouvait  les  dernières 
Méditations  très-faiblt'S.  Depuis  qu'il  avait  perdu  l'es- 
poir d'imiter  M.  de  Lamartine,  il  le  rabaissait  avec 
amerlume. 
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La  vicomtosse  lui  fit  un  peu  sentir  qu'elle  connaissait 
son  mol  if,  et  Horace,  cncourap;é  par  un  regard  distrait 
quelle  laissa  lonihcr  sur  lui ,  luK-anla  quehpies  syllabes. 
Des  Iruis  ou  qiialre  autres  personnes  qui  le  2;iiellaient, 
trois  au  moins  claivnt,  de  fondation,  les  ailoraieurs  de 
la  vironilessc,  el  par  conséquent  se  seiUaient  assez  mal 
disposés  pour  le  nouveau  venu ,  dont  la  crinière  avanta- 
geuse et  la  parole  uccenlu  e  anno  çaient  cpielque  pré- 
tention a  lu  supériorité.  On  prit  généralement  parti 
conire  lui ,  el  méu.e  avec  assez  de  malice,  espérant  qu'il 
se  fâcherait  (!t  diiait  (pieiqne  sottise. 

L'iillenlc  ne  fut  ipi'à  moitié  renqjlie.  Il  s'emporta,  parla 
beaucoup  trop  li.iut,  et  mit  plus  d'obsiinalion  et  d'àprelé 
qu'il  n'était  de  bon  goût  et  de  bonne  compagnie  de  le 
faire  ;  mais  il  ne  dit  point  les  sottises  auxquelles  on  s'ai- 
tendait. 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas,  nr  ais 
qui  doniicrenl  la  plus  haute  idée  de  son  esrprila  la  vicom- 
tesse et  même  à  ses  adversaires;  car  dans  un  certain 
monde  superficiel  et  ennuyé,  on  vous  pardonne  plus  aisé- 
ment un  paradoxe  qu'une  platitude,  et,  en  faisant  |)reiive 
d'origin;.lilé,  on  est  certain  d'être  a[)prouvé  par  plus 
d  une  femme  blasée. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  à  cet  égard?  Je  le  dois  à  la 
vérité.  I)ussé-je  être  accusé  de  trahir  les  miens,  ou  du 
moins  de  me  séparer  d'intentions  de  la  classe  où  je  suis 
né,  je  suis  forcé  ne  déclarer  ici  que,  sauf  quehpies  excep- 
tions, la  société  légitimiste  était  encore  ,  en  1831  ,  d'une 
médiocrité  d'esprit  incroyable.  Cette  ancienne  causerie 
française,  qu'on  a  tant.  van:ée,  est  aujoiird'liui  perdue 
dans  les  salojis.  Elle  est  descendue  de  plusieurs  étages; 
et  si  l'on  veut  trouver  encore  quelque  cliose  (pii  y  res- 
semble, c'est  dans  les  coulissi  s  de  certain:,  théâtres  ou 
daiis  certains  ateliers  do  peinture  qu'il  faui  r-iier  Ja  cher- 
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cher.  Là,  vous  entendez  un  dialogue  p!us  trivial,  mais 
aussi  rapido,  aussi  enjoué,  et  beaucoup  plus  coloré  que 
celui  de  l'ancienne  bonne  compagnie.  Cela  seul  pourra 
donner  à  un  étranger  quelque  idée  de  la  verve  et  de  la 
moquerie  dont  notre  nation  a  eu  si  longtemps  le  mono- 
pole. Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  consomme 
abondammipnt  dans  les  mansardes  d'étudiant  ou  d'ar- 
tisie,  je  puis  bien  dire  qu'on  en  débile  en  une  heure, 
entre  jeunes  gens  animés  par  la  fumée  des  cigares,  de 
quoi  défrayer  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
pendant  un  mois.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  le  croire. 
Moi  qui,  sans  prévention  et  sans  parti  pris,  passais  fré- 
quemment d'une  société  à  l'autre,  j'étais  confondu  de  la 
dillérence,  et  je  m'étonnais  souvent  de  voir  certain  bon 
mot  faire  ie  tour  d'un  salon  comme  un  joyau  précieux 
qu'on  se  passait  de  main  en  main,  qui  avait  tant  traîné 
chez  nous  que  pe.-^onne  n'eût  voulu  le  ramasser.  Je  ne 
parle  pas  de  la  bourgeoisie  en  général  :  elle  a  bien  prouvé 
qu'elle  avait  plus  d  esprit  de  conduite  que  la  noblesse; 
Cf"^nt  à  de  l'esprit  proprement  dit,  elle  n'en  a  qu'à  la  se- 
concre  générolion.  Les  parvenus  de  ce  temps-ci  ont  poussé 
à  romrirc  de  l'industrie,  dans  l'atmosphère  pesante  des 
usines,  l'âme  toute  préoccupée  de  l'amour  du  gain,  et 
toute  para'vsée  par  une  ambition  égoïste.  Mais  leurs  en- 
fants, élevés  dans  les  écoles  publiques,  avec  ceux  de  la 
petite  bourgeoisie,  qui,  à  défaut  d'argent,  veut  parve- 
nir, elle  aussi ,  par  les  voies  de  l'inlslligence,  sont  en  gé- 
iiPiHl,  incomparablement  plus  cultivés,  plus  vifs  et  plus 
iras  que  les  héritiers  étiolés  de  l'aristocratie  nobiliaire. 
Ces  malheureux  jeunes  gens,  hébétés  par  des  précep- 
teurs dont  on  enchaîne  la  liberté  intellectuelle,  à  force  de 
prescriptions  relij:ieuses  et  politiques,  sont  rarement  in- 
telligents,  et  jamais  instruits.  L'absence  de  cour,  la 
perte  des  places  et  des  emplois  le  dépit  causé  par  les 
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triomphes  d'une  aristocratie  nouvelle,  achèvent  de  les 
effacer;  et  leur  rôle,  qui  commence  pourtant  à  deveniî- 
melleur  à  mesure  qu'ils  le  comprennent  et  l'acceplent , 
était,  à  l'époque  de  mon  récit,  le  plus  triste  qu'il  y  eût 
en  France, 

Jo  n'ai  rien  dit  du  peuple,  et  le  peuple  français,  surtout 
celui  des  grandes  villes,  passe  pour  infiniment  spirituel. 
Je  conteste  l'épithète.  L'esprit  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  épuré  par  un  gcût  que  le  peuple  ne  peut  pas  avoir, 
ce  goût  lui-même  étant  le  résultat  de  certains  vices  de 
civilisation  qui  ne  sont  pas  ceux  du  peuple.  Le  peupie 
n'a  donc  pas  d'esprit,  selon  moi.  11  a  mieux  que  cela  :  il 
a  la  poésie,  il  a  le  génie.  Chez  iui  la  forme  n'est  rien  ,  il 
n'use  pas  son  cerveau  à  la  chercher  ;  il  la  prend  comme 
elle  lui  vient.  Mais  ses  pensées  sont  pleines  de  grandeur 
et  de  puissance,  parce  qu'elles  reposent  sur  un  principe 
de  justice  éternelle,  méconnu  par  les  sociétés  et  conservé 
au  fond  de  son  cœur.  Quand  ce  principe  se  fait  jour, 
quelle  qu'en  soit  l'expression ,  elle  saisit  et  foudroie 
comme  l'éclair  ^e  la  vérité  divine. 

Xïl. 

Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme  il  l'était  tou- 
jours par  le  feu  de  la  discussion  ,  il  défendit  ses  auteurs 
romantiques,  qu'on  lui  contestait  en  masse  et  en  détail. 
11  rompit  des  lances  pour  tous,  et  fut  vivement  soutenu 
par  la  vicomtesse  de  Chailly ,  qui  se  piquaR  d'éclectisme 
en  matière  d'art  et  de  belles-lettres.  Il  faut  avouer  que 
les  adversaires  furent  bien  faibles,  et  je  ne  concevais  pas 
comment  Horace  pouvait  perdre  son  temps  et  se-  paroles 
à  leur  tenir  tète. 

La  vieille  comtesse,  qui  passait  et  repassait  avec  ses 
amis  dans  une  allée  voisine,  m'appela  d'un  signe. 

4< 
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-;  Tu  ys  un  ami  bien  bruyant,  ma  dit-elle;  qu'a-t-il 
donc  cl  tempêter  de  lu  scrle?  Est-ce  que  ma  belle-fille  le 
raille?  l'rends  garde  à  lui.  Tu  sais  qu'elle  est  fort 
cruelle,  et  qu'elle  abuse  de  son  esprit  avec  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

—  Hassurez-vous,  chère  maman,  lui  répondis-je  (j'a- 
vais, depuis  mon  enfance,  l'habilude  de  l'appeler  amsi), 
il  a  de  l'esprit  loul  autant  qu'il  lui  en  faut  pour  se  dé- 
fend e,  et  nie  i.e  [)Our  se  faire  goûter. 

—  Oui  da!  m'aurais-tu  anfené  un  homme  dangereux? 
li  e?l  fort  bien  de  sa  personne,  et  il  me  paraît  fort  ro- 
mantique. Ih'ureuscuient  Léonie  n'est  f»as  romane.-que. 
^]ais  appelle-le  un  peu  ici ,  que  je  jouisse  à  mon  tour  de 
son  es[)rit    » 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  à  l'auditoire 
qu'd  avait  captivé,  et  je  restai  un  peu  derrière  la  char- 
mille pour  écouter  ce  qu'on  dirait  de  lui. 

«  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  monsieur-là, 
dit  la  vicomtesse  en  rejjrenant  le  jeu  de  son  éventail. 

—  C'est  un  fat,  répondit  le  poëlc  légitimiste. 

-~  Un  fat!  c'est  ôlre  bien  sévère,  dit  le  vieux  marquis 
de  Vernes;  je  crois  que  présomptueux  serait  un  mot 
plus  ju-<e.  Mais  c'est  un  jeune  liuinmc  de  beaucoup  de 
mérite,  qui  pourra  devenir  homme  d'esprit  s'il  voit  le 
monde. 

—  Pour  de  l'esprit,  il  en  a,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Parbleu!  il  en  a  à  revendre,  dit  le  marquis;  mais 
il  maitjne  de  tact  et  de  mesure. 

—  Il  m'amusait,  repi  it-ele;  pourquoi  donc  maman 
s'en  est-elle  enqiarée?  Vous  ne  vons  prononcez  pas,  mon- 
sieur de  Mrilleniie?  dil-elle  à  un  jeune  dandy  qu'elle 
avait  l'air  de  subjuguer, 

—  Mon  Dieu!  iMadame,  répondit  celui-ci  avec  une 
aigreur  froide ,   vous  vous  prononcez   tellement  vou*- 
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mémo,  que  je  ne  puis  que  baisser  la  tête  et  dire  amen.  » 
La  vicomtesse  Léonie  de  Cliailly  n'avait  jamais  été 
belle;  ntaiselie  voulait  absolument  le  paraUre-  et  à  force 
d'art  elle  se  faisait  passer  pour  jolie  femme.  Ou  moins 
elle  en  avait,  tous  les  airs,  tout  l'apiomb,  toutes  les  alhires 
et  tous  les  privilèges.  Elle  avait  de  beaux  yeux  verts  d'une 
expression  changeante  qui  pouvait,  non  charmer,  muis 
inquiéter  et  intimider.  Sa  maigreur  était  eiïraypnle  et  ses 
dénis  problématiques;  mais  elle  av;iit  des  cheveux  su- 
perbes, toujours  arrangés  avec  un  soin  et  un  goût  remar- 
quables. Sa  main  était  longue  et  sèche,  mais  blanche 
comme  l'albâtre,  et  chargée  de  bagues  de  tous  les  pays 
du  monde.  Elle  possédait  une  certaine  grùre  qui  impos- 
sait  à  beaucoup  de  g«'ns.  Hnfn  elle  avait  ce  qu'on  peul 
appeler  une  beauté  arlilicielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  n'avait  jamais  eu  d'esprit; 
mais  elle  voulait  absolument  en  avoir,  et  elle  faisait  croire 
qu'elle  en  avait.  Elle  disait  le  dernier  des  lieux  communs 
avec  une  distinction  parfaite,  et  le  plus  absurde  des  pa- 
radoxes avec  un  calme  sttipénanl.  Et  puis  elle  avait  un 
procédé  infaillible  pour  s'emparer  de  l'adnurîition  et  des 
hommages:  elle  é-ait  d'une  flagornerie  impudente  avec 
tous  ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une  cai:sticiié  im- 
pitoyable pour  tous  ceux  qu'elle  voulait  leur  saciifier. 
Froide  et  moqueuse,  elle  jouait  renlhousiasme  et  la 
sympathie  avec  assez  d'art  pour  captiver  de  bons  esprits 
accessibles  à  un  peu  de  vanité.  Elle  se  piquait  desavoir, 
dérudilion  et  d'excentricité.  Elle  avait  lu  un  peu  de 
tout,  n.ome  de  la  politique  et  de  la  philosophie;  et  vrai- 
ment celait  curieux  ue  l'enlendre  réi)éter,  comme  ve- 
nant d'elle,  à  des  ignorants  ce  qu'elle  avait  appris  le 
matin  dans  un  livre  ou  entendu  dire  la  veille  à  quelque 
homme  grave.  Enfin ,  elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
inlelligence  artificielle. 
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La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d'une  famille  de 
financiers  qui  avait  acbelé  ses  titres  sous  la  ré^rence; 
mais  elle  voulait  passer  pour  bien  née,  et  portait  des 
couronne?  et  des  écussons  jusque  sur  le  manche  de  ses 
éventails.  Elle  élait  d'une  morgue  insupportable  avec  les 
jeunes  femmes,  et  ne  fyardonnait  pas  à  ses  amis  de  faire 
des  mariages  d'argent.  Du  reste,  elle  accueillait  assez 
bien  les  jeunes  gens  de  lettres  et  les  artistes.  Elle  tran- 
chait avec  eux  à*^,  la  patricienne  tout  à  son  aise,  affec- 
tant devant  eux  seulement  de  ne  faire  cas  que  du  mérite. 
Enfin,  elle  avait  une  noblesse  artificielle,  comme  tout  le 
reste,  comme  ses  dents,  comme  son  sein  ,  et  comme  son 
cœur. 

Ces  fcmmes-là  sont  pks  nombreuses  qu'on  ne  pense 
dans  le  monde,  et  qui  en  a  vu  une  les  a  toutes  vues.  Ho- 
race joignait  au  plaisir  de  la  nouveauté  une  ingénuiîé  si 
complète,  qu'il  prit,  au  sérieux  la  vicomtesse  à  la  pre- 
mière parole,  et  que  la  tête  lui  en  tourna. 

«  Mon  clier,  c'est  une  femme  adorable!  me  disait  il 
en  revenant  le  soir  dans  les  longues  rues  désertes  du 
faubourg  Saint-Germain;  c'est  un  esprit,  une  grâce,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi,  mais  qui 
me  pérsètre  comme  un  parfum.  Quel  bijou  précieux 
qu'une  femme  ainsi  travaillée,  ainsi  façonnée  à  plaire 
par  de  longues  études!  Tu  appelles  cela  de  la  coquet- 
terie? Soit!  va  pour  la  coquetterie!  C'est  bien  beau  et 
bien  aimable,  dans  tous  les  cas.  C'est  toute  une  science, 
cela,  et  une  science  au  profit  des  autres.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  l'on  médit  des  coquettes  .  une  femme 
qui  est  occupée  d'un  autre  soin  q-ie  celui  de  plaire  n'est 
plus  une  femme  à  mes  yeux.  Certainement,  voici  la  pre- 
mière  emme  véritable  que  je  rencontre. 

— 11  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vicomtesse  dé' 
plail,  et,  pour  mon  compta--- 


nORÂCE.  1«5 

—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hommes-là.  elle  ne 
les  trouve  pas  dignes  de  la  moindre  attention.  Elle  a  du 
discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application,  »  repris-je.  Il  ne  m'en- 
tendit même  pas;  il  avait  la  cervelle  remplie  de  la  vicom- 
tesse. Il  ne  se  gêna  pas  pour  en  parler  devant  Marthe  le 
lendemain,  et  dit  contre  les  femmes  simples  et  sévères 
des  choses  si  dures,  qu'elle  en  fut  offensée  et  alla  tra- 
vailler dans  une  autre  chambre. 

«Cela  marche  à  merveille  ,  me  dit  tout  bas  Eugénie; 
l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je  n'espérais.  Il  a  pris  feu 
comme  un  brin  de  paille;  j'espère  que  Marthe  est 
guérie.  » 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  ])lus  affectueuse  el  plus 
gaie  que  de  coutume,  quoiqu'elle  souffrît  horriblement. 
Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café  Poisson  n'étant 
plus  nécessaire,  il  changeait  de  condition. 

«Ah!  ah!  lui  dit  Horace,  vous  allez  reprendre  la 
peinture'^ 

—  Peut-être  le  ferai-je  plus  tard  ,  répondit  le  Masac- 
cio  ;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs  n'ont  pas  encore 
assez  d'ouvrage  assuré  pour  l'année.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  me  faire  placer  quelque  part  comme  em- 
ployé, pour  tenir  une  comptabililé  quelconque?  dans  une 
régie  de  théâtre,  dans  une  administraùon  d'omnibus, 
que  iOis-je?  Vous  avez  des  connaissances,  vous  autres! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni  assez  bien 
ni  assez  vite.  Et  puis,  savez-vous  la  tenue  des  livres  ? 

—  J'apprendrai,  dit  Arsène. 

—  Il  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi,  si  j'ai  ma  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  de  persévérer  dans  la  condilioa 
que  vous  venez  d'essayer;  vous  vous  en  acquittez  fort 
bien.  Seulement  vous  avez  un  peu  de  fatigue.  Servez 
dans  une  bonne  maison ,  au  lieu  de  servir  dans  un  café, 

11. 
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VOUS  gngnerez  beaucoup,  et  vous  ne  travaillerez  guère. 
Si  Théopliile  le  veut,  il  peut  vous  pii.cer  clioz  quoique 
grand  seigneur,  ou  seulement  chez  quelque  brave  dame 
du  faiibouri;  Saint-Germain.  Kst-ccque  la  comtesse  ne  le 
prendritit  pas  pour  domeslique,  si  tu  le  lui  recomman- 
dais? Héiioniis  donc,  Tliéoplii'.e! 

-C'est  assez  de  donle^ticilé  comme  cela,  répondit 
Arsène,  qui  comprenait  fert  bien  l'intennon  qu'avjiit  Ho- 
race de  le  rabaisser  aux  yeux  de  Marthe;  j'y  reviendrai 
si  je  ne  puis  trouver  mieux.  Mais  puisque  c'est  un  état 
qu'on  méprise... 

—  Q  Test-ce  qui  se  permet  de  le  mépriser?  s'écria 
Louisun  tout  en  feu  ,  en  suiviuil  lii  direction  involumaire 
qu'avait  prise  le  regard  de  Paul;  est-ce  que  c'est  vous, 
Marton  ,  qui  méprisez  mon  frère? 

—  Cousez  donc!  dit  le  Slasaccio  à  Louison  d'un  ton 
sévère,  pour  faire  baisser  ses  yeux  menaçants  lésés  sur 
Marthe. 

—  Mais  enfin ,  reprit-elle,  .]e  trouve  un  peu  drôle  qu'on 
te  méprise  :  je  ne  sais  pas  où  on  prentl  ce  oroii-Ià,  et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  mademoiselle  Marton...  » 

Marthe  regarda  Arsène  d'un  air  triste,  et  lui  tendit  lu 
main  pour  l'apaiser.  Il  él.'it  prêt  à  éclater  contre  sa 
sœur. 

«  Elle  est  folle,»  dit-M  en  haussant  les  épaulas,  et  il 
s'a-isit  auprès  de  Marthe  en  loirnant  le  dos  à  Lueison  , 
dont  les  \eux  se  remphrent  de  larnu^s. 

((  C'est  qu'aussi  c'est  indigne!  s'écria-t-elle  aussiiôl 
qu'il  fut  paili.  Voyez-vous,  monsieur  Théoplii'e,  je  ne 
peux  pas  siqiporter  cela  de  san.^  iVoid.  Mademoiselle 
Marthe  et  M.  lloiace,  qui  s'enlendent  fort  bien  ,  je  vous 
;  ssure,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  dtcunsidùrHr  mon 
frère. 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  -u  vûlro  frère. 
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qui  vous  Ta  dit ,  vous  connaît  bien.  Jamais  Marthe 
n'a  dil  un  mot  de  Paul  qui  ne  fut  à  son  honneur  el  à  sa 
louange. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  s'écria  Louison  en  sanglotant, 
et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous,  .le  ne  l'aurais  pas  dil 
devant  lui ,  de  crainte  d'amener  une  querelle  ;  mais  puis- 
qu'il n'est  plus  là,  et  que  voici  les  coupables  (elle  dési- 
gnait allernativement  Marthe,  qi.i  l'écoulait  avec  une 
pitié  doulou:euse,  et  Horace,  qui,  le  dos  élendu  sur 
la  commode  el  les  jambes  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
ne  daignait  pas  l'inlcrrompre),  je  diiai  ce  que  j'ai  en- 
tendu, pas  plus  tard  qu'avant-hior,  lorsque  monsieur 
et  madame  causaient  en  tète-à-lète,  conmie  ça  leur  a^ 
rive  assez  souvent ,  Dieu  merci  !  elle  dans  une  chambre, 
nous  dans  l'autre;  avec  ça  que  c'est  commode  pour 
s'entendre  sur  l'ouvrage!  On  va,  on  vient,  ça  promène, 
et,  comme  dit  cet  autre,  les  amoureux  ont  du  temps  à 
perdre. 

—  Charmant  1  charmant!  dit  Horace  en  se  soulevant 
sur  son  coude  et  en  la  regardant  avec  un  calme  plein  de 
mépris:  eh  bien,  poursuivez,  fille  d  liérodias!  Je  verrai 
ensuite  à  vous  donner  ma  tôle  sur  un  plat  pour  votre 
souper.  Qu'ai-je  dil?  voyons,  parlez  donc,  puisque  vous 
écoutez  aux  portes. 

—  Oui ,  que  j'écoute  aux  portes  quand  j'entends  le 
nom  de  mon  frère  1  Et  vous  disiez  comme  cela  (pie  c'était 
bien  dommage  qu'il  se  fût  fait  valet ,  et  qu'il  était  perdu. 
Et  mademoiselle  Marton ,  au  lieu  de  vous  traiter  comme 
vous  le  méritiez  pour  ce  mot-là,  disait  d'un  petit  air 
étonné:  —  Comment  donc?  comment  donc,  perdu?  — 
Oui ,  que  vous  avez  dit  :  il  aurait  beau  changer  de  con- 
dition, main;enant,  il  lui  resterait  toujours  quelque  chose 
de  laquais,  un  cachet  de  honte  qui  ne  s'eiïace  pas.  Enfin 
comme  pour  dire,  le  voilà  marqué  comme  un  galérien. 
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—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  longtemps,  dj( 
Marthe  avec  une  douceur  angélique,  vous  auriez  entendu 
ma  réponse:  j'ai  dit  que  quand  cela  serait  vrai,  Arsène 
ennoblirait  la  plus  \ilc  des  conditions. 

~  Et  quand  vous  auriez  dit  cela ,  est-ce  beau  ?  N'est-ce 
pas  avouer  que  mon  frère  est  dans  une  condition  vile?  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  étaient  faits  vos  ancêtres 
et  si  nous  n'avons  pas  tous  été  élevés  à  travailler  poui 
vivre.  « 

Je  coupai  court  à  cette  querelle,  qui  eût  pu  durer  toute 
la  nuit  ;  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  difficiles  à  convaincre 
que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  valeur  des  mots,  et 
qui  en  allèrent  le  sens  dans  leur  imagination.  J'envoyai 
coucher  les  deux  sœurs,  leur  donnant  tort,  selon  ma 
coutumy,  et  les  menaçant,  pour  la  première  fois,  de  me 
plaindre  à  Paul  des  amères  tracasseries  qu'elles  susci- 
taient à  leur  compagne. 

«  Oui,  oui!  faites  cela,  répondit  Louison  en  sanglo- 
tant sur  le  ton  le  plus  aigu  ;  ce  sera  humain  de  votre 
part!  Ce  ne  sera  pas  difficile  car  il  en  est  si  bien  coiffé, 
de  celte  Marton,  que  quand  nous  aurons  assez  trasaillé 
pour  la  nourrir,  il  nous  mettra  à  la  porte  au  premier  mol 
qu'elle  lui  dira  contre  nous.  Allez,  allez,  Messieurs, 
Mesdames,  et  vous,  Marton!  ce  n'est  pas  beau  de  mettre 
la  guerre  entre  frères  et  sœurs;  vous  vous  en  repentirez 
au  jugement  dernier  !  J'en  appelle  au  jugement  de  Dieu  !  » 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant  Suzanne,  nous 
jetant  des  imprécations ,  et  poussant  les  portes  avec 
fracas. 

«  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abominables  dia- 
blesses, dit  Horace  en  rallumant  son  cigare  avec  Iran* 
quillité.  Paul  Arsène  vous  a  rendu,  mes  pauvres  amis, 
un  étrange  service.  Il  a  déchaîné  l'enter  dans  voire  iu- 
léricur. 
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—  Quant  à  nous,  nous  n'en  prendrions  guère  de  souci 
personnel,  répondit  Eugénie  ;  ce  sont  des  nuages  qui  pas- 
sent. Mais  c'est  bien  cruel  pour  toi,  Marthe  ;  et  si  tu  m'en 
croyuis,  il  y  aurait  un  remède  à  toutes  les  persécutions 
dont  tu  es  victime. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ma  bonne  Eugénie,  dit 
Marthe  en  soupirant;  mais  sois  sûre  que  cela  est  impos- 
sible. D'ailleurs  je  serais  encore  bien  plus  odieuse  aux 
sœurs  d'Arsène,  si... 

—  Si  quoi?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle  n'achevait 
pas  sa  phrase. 

—  Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce  qu'elle  s'ima- 
gine ;  mais  elle  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace,  oubliant  tout  à 
coup  la  vicomtesse  et  revenant  aux  sentiments  que  na- 
guère Marthe  lui  avait  inspirés;  vous,  épouser  Arsène! 
Qui  donc  a  pu  avoir  une  pareille  idée? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit  Eugénie,  qui 
voulait  saper  de  plus  en  plus  dans  sa  bas3  leur  naissante 
inclination.  Ils  sont  du  même  pays,  de  la  même  condi- 
tion, et  à  peu  de  chose  près  du  même  âge.  Ils  se  sont 
aimés  dès  leur  enfance,  et  ils  s'aiment  encore.  C'est  un 
scrupule  de  délicatesse  qui  empêche  Marthe  de  dire  oui. 
Mais  je  le  sais,  moi,  et  je  le  lui  dirai  clairement,  parce 
q'ie  le  moment  est  venu  de  parler.  C'est  l'unique  désir, 
î'unique  pensée  d'Arsène.  » 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que  pro- 
duisit cette  déclaration.  Marthe,  devenue,  aux  yeux 
d'Horace  la  fiancée  de  Paul  Arsène,  tomba  si  bas  dans 
sa  pensée ,  qu'il  rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Humilié, 
blessé,  et  se  croyant  joué  par  elle ,  il  prit  son  chapeau  , 
et,  le  mettant  sur  sa  tête  avant  que  de  sortir  : 

«  Si  vous  parlez  affaires ,  dit-il ,  je  suis  de  trop  ,  et  je 
vais  voir  Odry,  qui  joue  ce  soir  dans  l'Ours  et  le  Pacha.Tt 
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^larthe  resta  atk-rrée.  Eugénie  lui  parla  encore  d'Ar- 
sène; elle  ne  répondit  pas,  voulut  se  lever  pour  sortir, 
et  tomba  évanouie  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Ma  pauvre  amie,  dis-je  à  Eui^énie  en  l'aidant  à  re- 
lever sa  compagne,  nul  ne  peut  détourner  la  destinée! 
Tu  as  cm  pouvoir  préserver  celle-ci.  Il  n'est  déjà  plus 
temps  :  Horace  est  aimé  !  » 

XITT. 

Cette  crise  se  termina  par  de  longs  sanglots.  Quand 
Marthe  fut  plus  calme,  elle  voulut  reprendre  ce  sujet 
d'entretien,  et  manifesta  une  volonté  qu'elle  n'avait  pas 
encore  indiquée  depuis  deux  mois  que  nous  vivions  en- 
semble. i;ile  parla  de  nous  (piiiter,  et  d'aller  habiter 
^eule  une  mansarde,  où  nos  relations  d'amitié  ne  seraient 
plus  allrislées  par  l'humeur  intolérante  et  intolérable  de 
Louison. 

0  Vous  continuerez  à  m'omployer  à  vos  travaux,  dit- 
elle  ;  je  viendrai  chaque  jour  vous  rapporter  l'ouvrage 
que  vous  m'aurez  confié.  De  celle  manière,  votre  repos 
ne  sera  plus  troublé  par  ma  présence  ;  mais  je  sens  que 
j'avais  trop  présumé  de  mes  forces  en  croyant  qu'il  me 
serait  possible  de  supporter  ces  querelles  grossières  et 
ces  lâihes  accusations.  Je  vois  que  j'en  mourrais.  » 

Nous  spîitions  bien  aussi  qu'i^lle  ne  pouvait  pas  subir 
plus  longt(>m|\s  une  [)areillo  domination  ;  mais  nous  ne 
voulions  pas  l'aliandouner  aux  enruiis  et  aux  dangers  de 
i'isoJement.  Nous  résolûmes  de  nous  cxpli(iuer  avec  Ar- 
sène, afin  qu'il  établîL  ses  ^œurs  dans  une  autre  maison. 
On  resteiait  associé  pour  le  travail,  et  Marthe,  que  nous 
ainiions  C(  muse  une  sœur,  ne  cesserait  point  d'être  notre 
voisine  et  notre  comnuMisale. 

Muis  CCI  arrangemeul  ne  la  saliàût  pas.  Elle  avait  une 
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arrière-penséfî  que  nous  devinions  fort  bien  :  elle  ne  pou- 
vait plus  supporîcr  la  présence  d'IJoriice.  et  vouUnt  le 
fuir  à  tout  prix.  Celait  t)icn  la  plus  pn)mptp  manière  de 
coupor  court  à  cet  aîtiiciioment  dan'^ereux  ;  mi>is  com- 
ment faire  comprendre  à  Ar^ène  cette  raison  majeure 
qui  devait  porter  la  mort  dans  sos  espérances?  Au  point 
où  en  étaient  encore  Ips  choses,  Eugénie  se  flattait  de 
tout  réparer  en  gagnant  du  temps.  iMarllie  guérirait; 
Horace  lui-même  l'y  aiderait  par  sf^s  dédains,  à  mesure 
qu'il  s'éprendrait  de  la  vicomie3>e  de  (Uiailly,  et  peu  à 
peu  Arsène  se  ferait  écouler.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle 
nourrissait  enrore.  Le  plus  pressé  était,  d'éloigner  Loui- 
son  et  Suzanne,  dont  la  société  ccmmençait  à  nous  peser 
beaucoup  à  nous-mêmes,  un  instant  de  colère  et  de  folie 
de  leur  part  détruisant  tout  l'effet  de  nos  jours  de  patience 
et  de  ménagements. 

Ce  fut  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  perplexités  par 
un  changement  sidiit  et  imprévu. 

Dès  le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  elle  alla  chu- 
choter auprès  du  lit  de  sa  sœur,  si  bas  que  Marthe,  (]ui 
sommeillait  à  peine,  et  qui  pensa  qu'elles  tramaient 
contre  elle  quelque  noirceur,  ne  put  rien  entendre  de  ce 
qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à  coup  elle  vil  l.ouison 
s'a;  procher  de  son  lit,  se  mettre  à  genoux,  et  lui  dire  en 
joignant  les  ma'ns  :  «  Martlie,  nous  vous  avons  offensée, 
pardcnnez-nous.  Tout  le  tort  vient  de  nioi.  .l'ai  une  mau- 
vaise tùle,  Marton;  n.ais  au  fond,  je  vous  plains,  et  jo 
veux  me  corriger.  Viens,  Suzon,  viens,  ma  sœur;  aide- 
moi  à  ôter  à  Mart'.e  le  chagrin  que  je  lui  ai  fait.  » 

Suzanne  s'approcha,  mais  avec  une  répugnance  que 
M-trthe  a  tribua  cà  un  éluignement  prononcé  pour  elle, 
Marthe  était  bonne  et  généreuse;  l'humililé  de  Louison 
la  toucha  si  vivement,  qu'elle  lui  jcia  ses  bras  autour  du 
cou,  et  lui  pardonna  de  toute  son  âme,  n'ayant  plus  le 


{32  nORACÏ. 

rourage  de  l'affliger  en  suivant  son  projet  de  la  veille,  et 
ne  sachant  plus  quel  prétexte  donner  à  la  séparation 
dont,  à  cause  d'Horace,  elle  éprouvait  si  vivement  le 
besoin. 

Nous  filmes  tous  fort  émus  du  repentir  de  Louison,  et 
nous  passâmes  celte  journée  dans  des  elTusions  de  cœur 
qui  parurent  soulager  Marthe  d'une  partie  de  sa  tris- 
tesse. 

Le  soir,  Ei>génie ,  pour  éviter  de  recevoir  la  visite 
d'iîorace,  qui  s'était  annoncé  pour  cette  heure-là,  nous 
proposa  de  f;iire  un  tour  de  promenade.  Marthe  accepta 
avec  empressement,  et  nous  étions  déjà  tous  sur  l'esca- 
lier, lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien, 
et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  maison. 

^  .le  me  coucherai  de  bonne  heure,  disait-elle,  et  de- 
main je  ne  m'en  ressentirai  plus:  je  connais  cela,  c'est 
ma  migraine. 

Elle  resta  donc,  et,  au  lieu  de  se  coucher,  elle  passa 
sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans  dessein.  Horace,  qui 
venait  pour  nous  voir,  et  à  qui  le  portier  assurait  que 
nous  étions  tous  sortis,  leva  la  tête,  et  vit  une  femme  sur 
le  balcon.  Comme  il  était  un  peu  myoje,  il  s'imagina 
que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée  lui  vint  de  se  venger 
par  quelque  cruel  persiflage  de  ce  qu'il  appelait  une 
rouerie  de  sa  part;  car  il  crevait  que,  s'entendant  avec 
Arsène,  elle  avait  accepté  ses  soins  et  accueilli  à  demi 
sa  déclaration,  pour  le  jouer  ci:  mener  de  front  dei:x  in- 
trigues. 

11  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna  tout  essoufflé, 
le  cœur  gonflé  d'un  plaisir  amer  et  cuisant;  mais  lors- 
qu'au lieu  de  Marthe,  lafilte  d'Ilérodias  vint  lui  ouvrir 
la  porte,  il  recula  de  trois  pas,  et  ne  se  gêna  pas  pour 
j'jrer. 

Louison  ne  s'effaroucha  pas  p<^ '•  si  peu;  et,  entrant 
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'out  de  suite  en  matière ,  elle  lui  adressa  des  excuses 
aussi  douces  et  aussi  polies  qu'elle  put  le  faire,  pour  la 
manière  dont  elle  s'était  conduite  la  veille  avec  lui. 

Horace,  tout  émerveillé  de  cette  conversion,  lui  pro- 
mit d'oublier  tout;  et  trouvant  qu'un  peu  de  hardiesse 
lui  donnerait,  à  ses  propres  yeux,  un  air  don  Juan  qui 
co.Tpléterait  son  rôle  à  l'égard  de  >îarthe,  il  appliqua 
i:n  gros  baiser  de  protection  familière  sur  la  joue  ver- 
meille et  rebondie  de  la  villageoise.  ^lalgré  sa  pruderie 
habituelle,  elle  ne  s'en  fâcha  point  trop,  et  lui  parla  ainsi  : 

«  Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  monsieur  Horace, 
c'est  que  je  me  trompais.  Je  m'étais  imaginé,  voyant  mon 
frère  si  épris  de  mademoiselle  Marthe,  que  celle-ci  con- 
sentait à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle  vous  écoutait, 
et  que  vous  vous  entendiez  tous  les  deux  pour  tromper 
mon  pauvre  Arsène. 

—  Je  vous  remercie  de  la  supposition,  répondit  Ho- 
race ;  permettez-moi  de  vous  en  témoigner  ma  recon- 
naissance en  embrassant  cette  autre  joue  qui  fait  des 
reproches  à  sa  voisine. 

—  Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison  en  se  lais- 
sant donner  un  second  baiser,  non  sans  rougir  beaucoup  : 
nous  sommes  bien  assez  raccommodés  comme  cela.  Je 
me  disais  donc  comme  ça  que  c'était  bien  vilain  de  la 
part  de  Marihe  d'écouter  deux  galants  ;  foi  d'honnête 
fille,  je  ne  savais  {)as  que  mon  frère  ne  lui  avait  tant  seu- 
lement pas  dit  un  mot  d'amourette. 

—  Ah!  dit  Horace  d'un  air  indiiTérent,  c'est  singulier!» 
Et  il  commença  cependant  à  écouter  avec  intérêt. 

«  Eh!  pardine,  vous  le  savez  bieii ,  peut-être,  reprit^ 
louison.  H  paraît  (et  c'est  même  bien  sûr)  que  Marlon 
ne  veut  pas  qu'on  lui  pnrle  de  se  marier.  Et  nuis,  voyez- 
vous,  Monsieur  (je  peux  bien  vous  dire  ça  entre  nous), 
Marlon  est  fière,  trop  fièro  pour  une  fille  qui  n'a  ni  sou 
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ni  nmille  :  mais  ça  a  fies  idées  de  princesse,  oa  lit  dans 
les  livres,  et  ça  voudrait  filer  le  parfait  amour  avec  un 
jeune  homme  bien  mis  et  bien  éduqiié.  Elle  trouve  mou 
pauvre  frère  trop  commun,  et  d'ailleurs  elle  a  la  tête 
mo:  têe  pour  un  autre  que  vou^ savez  bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Horace  étonné 
des  grov  yeux  mal'ns  de  Louison. 

—  Allons  doue  !  dit-elle  en  le  poussant  du  cou^e  d'une 
façon  toute  rustique  ;  vous  u'èt-s  pas  si  simple,  vous  sa- 
vez bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Louison. 

—  Tiens  I  tiens!  pourquoi  donc  (ju'elle  s'aitife  si  bien 
depuis  quelque  temps  ?Ll  à  qui  donc  est-ce  qu'ells  pense 
quand  elle  pusse  la  moitié  de  la  nuit  à  soupirer  et  à  gein- 
dre au  lieu  de  dormir  ?  Et  pourquoi  donc  est-ce  qu'elle 
est  tombée  ^n  pâmoison  hier  boir  après  que  vous  êtes 
parti  tout  fâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie?  Quoi  !  que  dites-vous  ià  , 
Louison? 

—  Raide  pnr  terre;  et  des  pleurs,  et  des  sanglots  !  et 
la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en  aller  d'ici  pour  ne  plus 
vous  voir  parce  qu'elle  croit  que  vous  ne  la  regarderez 
plus 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela,  Louisoa  ? 
Ah!  dame,  Mon>ieur,  on  a  des  yeux   et    des   oreilles 

Ayez-en  aussi,  et  vous  verrez  bien. 

—  Maisvotie  îrèrc  et  Marthe  s'aimaient  dès  l'enfance  c- 
ils  devaient  se  marier? 

—  Cl  n'est  point  ;  c'est  une  idée  d'Eug'^nie.  Elle  veut 
les  marier  à  présent,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  nes'imagine 
point  pour  cela  Mai-  l'autre  n'entend  à  rien,  et  vous  n'a- 
vez qu'un  mot  à  lui  dire  pour  quelle  parle  clair  et  droit 
à  mon  frère. 

—  Et  que  nel'a-i-elle  fait  plus  tôt  ?  KUe  le  tromjie  donc? 
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—  Ncnni ,  Monsieur;  inais  elle  a  bon  rœur,  et  craint 
do  lui  faire  de  la  peine.  D'ailleurs,  comnie  je  vou>^  le  dis,, 
mon  frère  ne  lui  a  jamais  rien  demandé.  C'est  Eugônie 
qui  fait  tout  c>s'.d  comme  une  folle  qu'elle  est  Le  beau 
service  à  rendre  à  Paul  que  de  lui  faire  épouser  une 
femme  qui  en  a  un  autre  dans  son  idée!  Ça  ne  se  peut 
point.  » 

Quand  nous  renlrAmes  (et  notre  promenade  fut  courte, 
car,  étant  à  la  veille  de  passer  mes  examens,  je  donnais 
au  plus  une  heure  par  jour  à  mes  plaisirs),  nous  trou- 
vâmes Horace  bien  différent  de  ce  qu'il  nous  avait  paru 
la  veille.  11  vint  à  notre  rencontre,  et  serra  la  main  de 
-Marthe  avec  une  ardeur  étrange.  Le  désir,  sinon  l'iimour, 
était  entré  dans  son  esprit.  Jusque-là  l'incertitude  di^  siic- 
cès  avait  contrariv'i  son  oriiueil  et  refroidi  ses  poursuites. 
Sîaintcnant,  sûr  de  son  triomphe,  il  en  jouissait  d'avance 
avec  une  sorte  de  béatitude.  Sa  figure  avait  une  expres- 
sion émue  et  j)ensive  qui  l'embellissait  singulièrement. 
Il  était  pàlo;  son  regard  humide  et  lent  pénétrait  la 
pauvre  Marthe  comme  une  (lèche  empoisonnée.  Elle  ne 
s'allen  laii  pas  à  le  voir  ce  soir-là  ;  elle  croyait  le  danger 
passé  pour  un  jour;  elle  se  sentit  défaillir  en  lui  aban- 
donnant sa  main  tremblante,  qu'il  garda  dans  les  siennes 
jusqu'à  ce  qu'Eugénie  eût  apporté  la  lampe. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux,  et, 
tandis  que  j'écrivais  dans  une  chambre  voisine,  la  porte 
enlr'ouverle ,  et  que  les  femmes  travaillaient  aiitour  do 
la  table,  il  fit  la  conversation  avec  autant  de  goùl  et  d'é- 
légance que  s'il  eût  été  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de 
Chailly.  .le  n'avais  pas  le  loisir  de  l'écouler  ;  seulement 
j'entendais  sa  voix  montée  sur  son  diapason  le  plus  so- 
nore et  le  plus  recherché.  Eugénie  me  dit,  le  soir,  que 
jamais  elle  ne  l'avait  vu  aussi  aimable,  aussi  coquet 
d'esprit  que  de  langage,  aussi  i^rès  du  naturel  et  de  la 
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bonhomie  qu'il  le  fut  pendant  près  de  deux  heures. 
•Marthe  n'osait  ni  parler  ni  respirer;  Eugénie  ne  se 
prêtait  pas  à  soutenir  la  conversation ,  ne  voulant  pns 
faire  briller  son  adversaire.  Louison ,  toute  radoucie, 
faisait  seule  l'office  d'interlocuteur.  Elle  procédait  tou- 
jours pai  questions;  et,  quelque  niaises  et  hors  de  s-ens 
qu'elle  les  fît,  Horace  y  répondait  avec  le  charme  d'une 
condescendance  ingénieuse,  et  trouvait  jour  elle  les 
explications  les  plus  enjouées,  parfois  même  ies  plus 
poétiques,  comme  celles  qu'on  donne  aux  enfants  quand 
on  les  aime  et  qu'on  veut  se  mettre  à  leur  portée  sans 
cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mît  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pour  l'interrompre,  l'embrouiller  et  même 
le  renvoyer,  elle  n'y  réussit  pas;  ot  Marthe  fut  sous  le 
charme,  sans  que  rien  pût  l'en  préserver.  Penchée  sur 
son  ouvrage,  le  sein  oppressé,  l'œil  voilé,  elle  hasardait 
parfois  un  regard  timide;  et  rencontrant  toujours  celui 
d'Horace,  elle  détournait  bien  vi'e  le  sien  avec  une  con- 
fusion pleine  d'effroi  et  de  délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que  M^^rthe 
était  recherchée  par  une  intelligence.  La  sienne,  oisive 
et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exaltation,  avait 
renoncé  à  cet  amour  de  l'âme  que  personne  n'avait  su 
lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène  n'avait  jamais  osé,  ja- 
mais pu  parler  que  d'amitié.  Sa  personne  n'avait  aucune 
séduction,  son  langage  aucune  poésie,  ou  du  moins  aucun 
art.  Les  autres  amours  que  Marthe  avait  inspirés  étaient 
des  fantaisies  impertinentes  qu'elle  avait  réjirimées,  ou 
des  passions  brutales  qui  l'avaient  effrayée.  Depuis  le 
jour  où  Horace  lui  avait  parlé  d'amour,  elle  avait  gardé 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur  comme  le  souvenir 
d'une  musique  enivrante.  Elle  y  pensait  le  jour,  elie  en 
rêvait  la  nuit.  Cha»le  et  recueillie,  elle  n'aspirait  pas  à 
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u?.  plus  grand  bonheur  qu'à  celui  de  s'entendre  encore 
dirv?  les  mcnie?.  choses  de  la  même  manière.  La  pensée 
d'en  être  à  jamais  privée  était  déjà  pour  elle  un  regret 
aussi  profond  que  si  ce  bonheur  eût  duré  dos  années. 
Ce  soir-là,  elle  eut  dontié  sa  vie  pour  être  un  seul  instani 
avec  lui,  et  pour  recommencer  le  quart  d'heure  qu'elle 
avait  vécu  le  jour  de  sa  première  ivresse.  Horace  com- 
prit bien  son  silence. 

«  Marthe  est  perdue,  me  dit  Eugénie  quand  tout  le 
monde  se  fut  retiré.  Elle  ne  peut  plus  comprendre  Arsène, 
l'amour  de  celui-là  est  trop  simple  pour  des  oreilles  pleines 
des  belles  paroles  de  l'autre.  Vous  devriez  mener  Horace 
demain  chez  la  vicomtesse. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  jour  pour  l'ou- 
blier, répondis-je,  car  aujourd'hui  il  est  certainement 
très-épris  de  Marthe.  Mais  pourquoi  donc  désespérer 
toujours  de  lui?  Le  jour  où  il  aimera  il  sera  trans- 
formé. 

—  Parle  plus  bas,  reprit  Eugénie.  Il  me  semble  qu'on 
doit  nous  entendre  de  l'autre  côté  du  mur. 

—  C'est  le  lit  de  Louison  qui  se  trouve  là,  et  elle  ronfle 
si  bien... 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  cette  fille  n'est 
pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  devine  ce  qu'elle 
ne  ccm[)rend  pas.  » 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie,  des  regards, 
des  mots,  des  billets  même,  furent  échangés  entre  Marthe 
et  Horace,  .le  proposai  à  ce  dernier  de  retourner  chez  la 
comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à  Eugénie  de  ne  plus 
chercher  à  contrarier  celte  passion,  qui  semblait  vraie, 
et  qu'  devenait  plus  aidente  avec  les  obstacles.  Louison 
était  désormais  la  douceur  et  la  bonté  même.  Elle  té- 
moignait à  Marthe  une  amitié  charmante  ;  et  Marthe  s'y 
abandonnait  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  favorisait 

42. 
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son  amour,  et  l'aidait  à  en  faire  mille  petits  mystères  inu- 
tiles à  la  trop  clairvoyante  Eugénie. 

Un  jour,  Eugénie,  qui  était  fort  souffrante,  gronda 
Louison  d'avoir  envoyé  Marthe  à  sa  place  en  commis- 
sion. 

«  Eh,  pourquoi  donc  ne  sortirail-elle  pas  comme  une 
autre?  dit  Louison,  affectaiît  une  grande  surprise. 

—  Marthe  est  si  jolie,  qu'on  va  la  regarder  et  la  suivre 
dans  la  rue. 

—  Tiens  !  dit  Louison  avec  une  aigieur  qui  perça  mal- 
gré elle,  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  de  jolie  au 
monde?  On  me  regarde  bien  aussi,  moi;  mais  on  ne  me 
suit  pas  ;  on  voit  bien  que  ça  ne  prendrait  pas...  Et  on 
ne  suivra  pas  Marthe  non  plus,  ajoula-t-el  e  en  se  re- 
prenant, parce  qu'on  verra  bien  qu'elle  n'encourage  per- 
sonne. » 

Louison  aiî?it  eu  soin  de  dire  à  Marthe,  la  veille, de 
manière  à  ce  ou'llorare  seul  l'entendît  : 

—  C'est  demain  à  midi  que  vous  irez  rue  du  Bac,  au 
petit  Salnt'ThomaSy  pour  ce  petit  coupon  de  jaconas 
qu'on  nous  a  chargées  d'assortir. 

Il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  affecté  dans  la  ma- 
nière de  ménager  ainsi  à  Horace  l'occasion  de  rencontrer 
Marthe  dehors,  que  celle-ci  en  avait  éié  épouvantée.  En 
y  réfléchissant,  elle  crut  n'y  voir  qu'une  étourderie  de 
la  part  de  sa  compagne  ;  et,  quoique  aux  battements  de 
son  cœur,  elle  sentît  bien  qu'Horace  l'attendrait  au  lieu 
désigné,  elle  voulut  se  persuader  qu'il  n'avait  point  fait 
attention  aux  paroles  de  Louise.  Le  lendemain  ,  comme 
elle  a[)prochait  du  magasin,  elle  vit  effertivemetit  Horace 
qui  flânait  sur  le  trottoir  en  l'attendant.  Elle  passa  près 
de  lui;  il  ne  l'arrêta  pas,  ne  la  salua  point;  mais  il  la 
regarda  d'un  air  si  passionné,  que  cet  oubli  des  formes 
de  In  bienséance  ordinaire  fut  un  éloquent  témoignage 
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de  i'aniotir  qui  ie  pénétrait.  Elle  lui  sourit  d'un  air  à  la 
fois  craitilif ,  heureux  et  nllendri  ;  et  ce  regard  ,  ce  sou- 
rire érhangés,  se  prolongèrent  aulant  que  le  permirent 
quelques  pas  d'une  marche  ralentie.  Ce  fut  r.n  siècle  de 
bonheur  pour  tous  deux. 

Quoiqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Ma-rihe,  faisant  ses 
empielles  à  la  hàle,  était  bien  sûre  de  le  retrouver  sur 
le  même  trottoir,  autour  du  vitrage  du  magasin.  Elle  l'y 
retrouva  en  eifet  ;  et  il  l'attendait  avec  le  projet  do  l'ac- 
compagner au  retour,  afin  de  pouvoir  causer  avec  elle 
i-ans  témoins.  Mais  au  moment  oîi  il  s'approchait  et  se 
jiréparait  à  passer  doucement  le  bras  de  Marthe  sous  le 
sien,  une  voiture  découverte  s'arrêta  devant  la  porte  co- 
chère  qui  fait  face  à  la  boutique.  Un  domestique  galonné, 
qui  élail  derrière  la  voiture  en  descendit,  et  entra  dans 
la  maison  pour  faire  quelque  message,  tandis  que  la 
dame  qui  le  lui  avait  donné  se  pencha  pour  regarder 
Horace  on  clignotant,  comme  si  elle  eut  cherché  à  le 
reconnaître,  Horace  salua  :  c'était  la  vicomtesse  de 
Chailly.  EHe  lui  rem  it  son  salut  fort  légèrement,  d'un 
air  de  doute  et  d'ince  *i.ude;  puis  elle  prit  son  lorgnon, 
comme  pour  s'a>surei-  qu'elle  le  connaissait.  Horace  ne 
jugea  point  nécessaire  d'attendre  l'effet  de  cette  explora- 
tion un  peu  impertinente,  et  il  se  disposa  à  aborder 
Marthe.  Mais  ce  maudit  lorgnon  ne  le  quittait  p;is.  La 
vicomtesse  se  penchait  à  la  oortiere  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait, et  la  voiture  était  tournée  de  manière  à  ce 
qu'elle  put  le  suivre  ainsi  de  l'œil  jusqu'au  détour  de  la 
rue.  Horace  ne  s'en  apercevait  que  trop,  et  il  était  au 
supplice.  Marthe  était  mise  très-.-implement ,  mais  avec 
une  sorte  de  distinction  qui  lui  donnait  toute  l'apparence 
d'une  ii'mme  comme  il  faut.  Mais,  hélas!  elle  portait  un 
paquet  dans  un  loulard,  et  c'était  le  cachet  irrécusable 
^e  la  grisetle.   Celle  futile  circonstance  et  lindi^crète 
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curiosité  de  la  vicomtesse  eurent  assez  d'empire  sur  la 
vanité  d'Horace  pour  l'empêcher  de  céder  au  mouve- 
ment de  son  cœur.  Il  hésita,  se  reprit  à  dix  fois,  revint 
sur  ses  pas  pour  donner  le  change;  et  qiiand  la  voiture 
^ut  repartie,  il  se  remit  à  courir.  Marthe,  qui  le  croyait  sur 
ses  talons,  avait  jugé  prudent  de  couper  à  sa  droite  par 
la  rue  de  l'Université,  pour  éviter  les  nombreux  pas- 
sants de  la  rue  du  Bac.  Elle  comptait  qu'il  allait  la  re- 
joindre. Mais  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  ne  vit  per- 
sonne derrière  elle;  et  Horace,  remontant  à  toutes  jam- 
bes la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencontra  pas 
devant  lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occasion  de  faire 
écouter  son  amour.  Mais  Louison  sut  bien  la  lui  faire  re- 
trouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller  passe! 
quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour  soigner  une  di 
ses  sœurs  qui  était  malade  plus  gravement.  La  man:-arde 
resta  confiée  à  Marthe.  Horace  y  passa  des  journées  en 
tières.  Louise  et  Suzanne  eurent  soin  de  ne  pas  les  trou- 
bler. Abandonnée  à  son  destin,  Marthe  écouta  cet  amour 
dont  l'expression  avait  pour  elle  tant  de  charme  et  de 
puissance.  Interrogé  par  moi,  Horace  me  jura  qu'il  était 
bien  sérieusement  épris  d'elle ,  et  qu'il  était  capable 
de  tous  les  dévouements  pour  le  lui  prouver.  J'insinuai  à 
Marthe  qu'elle  devait  user  de  son  influence  pour  le  faire 
travailler  ;  car  je  voyais  ses  embarras  grossir  de  jour  en 
jour,  et,  si  je  n'eusse  pourvu  à  ses  moyens  quotidiens 
d'existence,  j'ignore  où  ii  eût  pris  de  quoi  dîner.  Celte 
assistance  que  je  lui  donnais  de  bien  bon  cœur  me  met- 
lait  dans  la  délicate  et  ridicule  position  de  n'oser  lui  re- 
procher sa  paresse.  Quand  je  hasardais  un  mot  à  cet 
égard,  il  me  répondait  d'un  air  désespéré  :  -  C'est  vrai; 
je  suis  à  ta  charge,  et  tu  doi>  bien  me  mépriser.  Si  jes- 
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savais  de  récuser  ce  motif  blessant  pour  nous  deiiN  ,  en 
invoquant  son  propre  intérêt,  son  propre  avenir,  il  me 
fermait  encore  la  bouche  en  disant: 

«Au  nom  du  présent,  je  te  supplie  de  ne  pas  me 
parler  de  l'avenir.  J'aime,  je  suis  heureux,  je  suis  eni- 
vré, je  me  sens  vivre.  Comment  et  pourquoi  veux-iu  que 
je  songe  à  autre  chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où  j'exislo 
surabondamment?  » 

N'avait-il  pas  raison?  — «Jusqu'ici,  me  dis-je,  il  y  a  eu 
dans  son  ambition  quelque  chose  de  trop  personnel  qui 
lui  a  montré  l'avenir  sous  un  jour  d'égoïsme.  A  présent 
qu'il  aime,  son  âme  va  s'ouvrir  à  des  notions  plus  larges, 
plus  vraies,  pius  généreuses.  Le  dévouement  va  se  révé- 
ler, et,  avec  le  dévouement,  la  nécessité  et  le  courage  de 
travailler.  » 

XIV. 

Lorsque  Eugénie  fut  de  retour,  et  qu'elle  vit  ses  eiforts 
désormais  inutiles,  elle  songea  qu'il  était  temps  d'infor- 
mer Arsène  de  la  vérité,  ou  tout  au  moins  de  la  lui  faire 
pressentir.  Elle  me  demanda  conseil  sur  la  manière 
dont  elle  s'y  prendrait;  et,  après  que  nous  eûmes  envi- 
sagé la  question  sous  tous  ses  aspects,  elle  s'arrêta  au 
parti  suivant. 

Ne  se  fiant  plus  aux  murailles  de  sa  mansarde,  qu'elle 
disait  avoir  des  oreilles,  elle  voulut  surprendre  Horace 
au  milieu  de  ses  pensées,  parla  solennité  d'une  dé- 
marche que  sa  bonne  réputation  et  la  dignité  de  son  ca- 
ractère lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 

«  Écoutez,  lui  dit-elle;  vous  avez  su  vous  faire  aimer; 
mais  vous  ne  savez  pas  l'étendue  des  devoirs  que  vous 
avez  contractés  envers  Marthe.  Vous  lui  faites  perdre  la 
protection  d'Arsène,  protection  courageuse  et  persévé- 
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rante,  qui  no  lui  eût  jamais  manqné  et  qui  eût  toujoui'S 
porté  SCS  fru'ts.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  lui  doit,  ce 
qu'clio  lui  aurait  dû  encore  si  elle  no  se  fut  pas  mise 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à  son  assistance.  Mais  moi, 
je  vous  le  dirai,  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout. 
Arsène  n'eût  jamais  abandonné  la  peirilure,  qu'il  aimait 
passionnément ,  si  sa  pensée  secrète  n'eût  été  de  mettre, 
grâce  à  son  travail ,  Marthe  à  l'abri  du  besoin.  11  n'eût 
jamais  songé  à  faire  venir  ses  sœurs  de  la  province,  si 
son  unique  but  n'eût  été  de  lui  donner  une  société  et 
une  protection  derrière  laquelle  sa  protection  à  lui  se 
serait  toujours  cachée.  Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  il  vient 
d'obtenir  un  tout  petit  em[)loi  dans  les  bureaux  d'une 
société  industrielle.  Rien  au  monde  n'est  plus  rontraire 
à  ses  goûts,  à  ses  habitudes  d'activité,  au  mouvement 
rapide  et  généreux  de  son  esprit  ;  je  le  sais,  et  je  crains 
qu'il  n'y  succombe  Mais  je  sais  aussi  qu'il  veut  gagner 
do  l'argent,  et  qu'il  en  gagne  assez  pour  subvenir  indi- 
rectement à  tous  les  besoins  de  Marthe,  en  ayant  l'air 
de  ne  s'occuper  que  de  ses  sœurs.  Je  sais  que  nos  petits 
travaux  d'aiguille  ne  rapport  nt  pas  suffisauiment  pour 
faiie  vivre  trois  femmes  (ma  part  prélevée)  dans  l'ai- 
sance, la  propreté  et  la  liberté  où  vivent  Marthe  et  les 
sœurs  d'Arsène.  Tout  ce  q  :e  je  sais,  tout  ce  que  je  vous 
dis,  Marlhe  l'ignore  encore.  Elle  n'a  jamais  tenu  un  mé- 
nage par  elle-même;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  à 
cet  égard-là.  Arsène  la  trompe,  et  nous  l'y  aidons,  pour 
qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni  l'excès  du  tra- 
vail. Par  contre-coup,  il  faut  aussi  tromper  les  sœurs,  sur 
la  discrétion  desquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 
Jusqu'ici  je  mesuis  cl'.argée  delà  comptabilité  ;  je  leur  ai 
fait  croire  à  toutes  que  les  receites  remportaient  sur  les 
dépenses,  tandis  quts  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Mais 
ce!  état  de  choses  ne  peut  durer  désormais.  Arsène  s'em 
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tou.iouis  tliittésecrèterneni  que  Mariiio  pieadruit  j)Our 
lui  une  afTection  sérieuse,  lorsque,  revenu  de  ses  ter- 
reurs et  guérie  de  ses  blessures,  son  âme  s'ouvrirait  h  de 
plus  douces  impressions.  J'ai  partagé  ?on  illusion,  je  vous 
l'avoue,  el  j'ai  fall  tout  mon  possible  pour  préserver 
Marthe  d'un  autre  attachement.  Je  n'ai  pas  réussi. 
Maintenant,  dites  moi  ce  que  vous  foriez  à  ma  place  du 
s«3cret  d'Arsène,  et  quel  conseil  vous  donneriez  à  l'un  et 
àTautre.  » 

Cette  ouverture  déconcerta  beaucoup  Horace.  «  Je 
suis  sans  fortune,  dit-il;  comment  pourrai-je  servir  de 
protecteur  à  une  fem.me,  moi  qui  n'ai  encore  pu  m'aider 
et  me  guider  moi-même?  » 

Il  se  promena  dans  sa  chombre  avec  agitation,  et  peu 
à  peu  ses  idées  se  rembi uniront.  «  Je  n'avais  [)as  prévu 
tout  cela,  moi!  s'écria-t-il  avec  un  chagrin  qui  n'était 
pas  sans  mélange  d  humeur.  Je  n'ai  jamais  songé  à  rien 
de  pareil.  Pourquoi  faut-il  absolument  qu'entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  il  y  ait  un  protecteur  el  un  protégé? 
Vous,  Eugénie,  qui  réclamez  toujours  l'égalité  pour  votre 
sexe 

— Oli!  Monsieur,  répondit-elle,  je  la  réclame  et  je  la 
pratique,  bien  qu'elle  soit  difficile  à  conquérir  dans  la 
société  présente.  Je  sais  borner  mes  besoins  au  peu  que 
mon  industrie  me  procure.  Vous  savez  comment  je  vis 
avec  Théophile,  et  vous  savez  par  conséquent  que  je  ne 
perds  pas  un  jour,  pas  une  heure.  Mais  savez-vous  en 
quoi  je  le  considère  comme  mon  protecteur  légitime  et 
naturel?  Si  je  tombais  malade  el  que  je  fusse  longtemps 
privée  de  travail,  au  lieu  d'a!!er  à  l'hôpital,  je  trouverais 
dans  son  cœur  un  refuge  contie  l'isolement  et  la  misère. 
Si  un  hornme  était  assez  lâche  pour  m'insuîter,  j'aiîrais 
i^n  appui  el  un  vengeur.  Enfin,  si  je  devenais  mère... 
svouiu-t-ciie  on  bai^^aRl  !as  yeux  par  un  sentiment  de 
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dignité  pudiiiiie,  et  en  les  relevant  sur  lui  avec  fermeté 
pour  lui  faire  sentir  la  conséquence  possible  de  ses 
amours  avec  Marthe,  mes  enfants  ne  seraient  pas  expo- 
sé» à  manquer  de  pain  et  d'éducation.  Voilà,  Monsieur, 
pourquoi  il  importe  à  des  femmes  comme  nous  de  Irou- 
•'t^r  dans  leurs  amants  de  l'affection  durable  et  un  dé- 

(lement  égal  au  leur. 

—  Eugénie,  Eugénie,  dit  Horace  en  tombant  sur  une 
.iiaise,  vous  me  jetez  dans  un  grand  trouble.  Je  ne  suis 
pas  l'amant  de  Marthe  au  point  d'avoir  rélléchi  aux 
résultats  sérieux  de  l'ivresse  qui  s'allume  dans  mon 
cerveau.  Eh  bien ,  chère  Eugénie,  je  me  confesse  à  vous, 
je  m'accuse;  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  tromper.  Je 
désire  Marthe  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  et  je 
l'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur  ;  mais  puis-je 
lui  promettre  d'être  pour  elle  ce  que  Théophile  est  pour 
vous?  Puis-je  m'engager  à  la  soustraire  à  tous  les 
u'angers,  à  tons  les  maux  de  l'avenir?  Théophile  est 
riche,  en  comparaison  de  moi;  il  a  une  petite  fortune 
assurée;  il  peut  travailler  pour  l'avenir.  Et  moi,  qui 
n'ai  que  des  dettes,  il  faudrait  donc  que  je  pusse  tra- 
vailler pour  l'avenir,  pour  le  présent  et  pour  le  passé 
en  même  temps! 

—  Mais  Arsène  n'a  rien,  reprit  Eugénie,  et  en  outre  iî 
soutient  ses  deux  sœurs. 

—  Ah!  s'écria  Hcace,  frappé  de  l'allusion  et  entrant 
dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra  donc  que  je  me  fasse 
garçon  de  café,  moi!  Non ,  il  n'y  a  pas  de  femme  au 
inonde  pour  qui  je  me  résoudrai  à  m'avilir  dans  une  pro- 
fession indigne  de  moi.  Si  Marthe  s'imagine  cela.. 

—  Oh!  Monsieur,  ne  blasphémez  pas,  dit  Eugénie. 
Marthe  ne  s'imagine  rien ,  car  je  lui  ai  fait  un  grand 
mystère  de  tout  ceci;  et  le  jour  où  elle  saurait  que  de 
pareilles  questions  ont  été  soulevées  à  propos  d'eiio,  ^^ 
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suis  sûre  qu'elle  nous  fuirait  tous  dans  la  crainte  d'être 
à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je  vois  bien  que 
vous  ne  l'aimez  pas;  car  vous  ne  la  comprenez  guère,  et 
vous  ne  l'estimez  nullement.  Ah!  pauvre  Marthe,  je  sa- 
vais bien  qu'elle  se  trompait!  » 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller,  Horace  la  retint. 

«Et  maintenant,  dit-il,  vous  allez  encore  travailler 
contre  moi? 

—  Comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  ne  vous  le  cache  point, 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être  odieux, 
comme  un  monstre  d'égoïsme,  parce  que  je  suis  pauvre 
au  point  de  ne  pouvoir  entretenir  une  femme,  et  que  je 
me  respecte  au  point  de  ne  vouloir  pas  me  faire  laquais? 
Ah  I  sans  doute,  si  le  mérite  d'un  homme  se  mesure  au 
poids  de  l'argent  qu'il  sait  gagner,  Paul  Arsène  est  un 
héros  et  moi  un  misérable  ! 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites,  répliqua  Eugé- 
nie, des  idées  insultantes  pour  Marthe  et  pour  moi,  aux- 
quelles je  ne  daignerai  plus  répondre.  Laissez-moi  partir, 
Monsieur.  La  vérité  est  dure  ;  mais  il  faudra  que  Marthe 
l'apprenne ,  et  qu'elle  renonce  dans  le  même  jour  à  son 
ami,  à  cause  de  vous,  à  vous,  à  cause  d'elle-même. 
Heureusement  que  nous  lui  resterons!  Théophile  saura 
bien  remplacer  Arsène,  avec  plus  de  désintéressement 
encore;  moi  aussi,  je  travaillerai  pour  elle  et  avec  elle; 
et  jamais  l'idée  ne  nous  viendra  que  cela  s'appelle  en- 
Iretenir  une  femme! 

—  Engénie ,  dit  Horace  en  lui  prenant  les  mains  avec 
feu,  ne  me  jugez  pas  sans  me  comprendre.  Vous  vous 
repentiriez  un  jour  de  m'avoir  avili  aux  yeux  de  Marthe 
et  aux  miens  propres.  Je  n'ai  pas  les  doutes  infâmes  que 
vous  m'attribuez,  .le  parle  sans  mesure  et  sans  discerne- 
ment peut-è^-e;  mais  aussi  votre  susceptibiiié  s'effa- 
rouche pour  des  mots,  et  la  mienne  s'emporte  à  cause 
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du  blessant  parallèle  que  vous  établissez  toujours  entre 
ce  Masaccio  et  moi.  Je  n'ai  pas  l'instinct  de  l'imitation, 
j'ai  horreur  des  modèles  qui  posent  pour  la  vertu;  mais, 
sans  rien  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien,  ce  me 
semble,  pratiquer  dans  l'occasion  le  dévouement  jus- 
qu'au sacrifice.  Que  pouvez-vous  savoir  de  moi,  puisque 
je  n'en  sais  rien  moi-même  ;  je  n'ai  pas  encore  été  mis 
à  l'épreuve;  mais  j'ai  beau  me  tàter  et  m'interroger, 
je  ne  trouve  en  moi  ni  éléments  de  lâcheté  ni  germes 
d'ingratitude.  Pourquoi  donc  me  condamnez-vous  d'a- 
vance ?  Vous  avez  de  cruelles  préventions  contre  moi , 
Eugénie  ;  et  je  ne  pourrai  plus  respirer,  faire  un  pas,  ou 
dire  un  mot,  que  vous  ne  les  interprétiez  à  ma  honte. 
Marthe  ne  pourra  plus  étouffer  un  soupir  ou  verser  une 
arme  qui  ne  me  soient  imputés.  Enfin,  nous  ne  pour- 
rons plus  exister  l'an  et  l'autre  sans  que  le  nom  d'Ar- 
sène soit  suspendu  sur  nos  têtes  comme  un  arrêt. 
Cela  gêne  et  centriste  déjà  tous  les  élans  de  mon  cœur; 
mon  avenir  perd  sa  poésie,  et  mon  âme  sa  confiance. 
Cruelle  Eugénie,  pourquoi  m'avez -vous  dit  toutes  ces 
choses? 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  de  courage  que  cela?  reprit 
Eugénie.  Vous  craignez  de  vous  humilier  en  me  disant 
que  l'exemple  d'Arsène  ne  vous  effraie  pas,  et  que  vous 
vous  sentez  bien  capable,  comme  lui ,  des  plus  grands 
actes  d'abnégation  pour  l'objet  de  votre  amour? 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  A  quoi 
faut-il  m'engager?  Dois-je  donc  épouser?  Mais  cela  n'a 
pas  le  sens  commun!  Je  suis  mineur,  et  mes  parents  ne 
me  permettront  jamais... 

—  Vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint-simo- 
nienne  à  certains  égards,  répondit  Eugénie,  et  que  je  ne 
vois  dans  le  mariage  qu'un  engagement  volontaire  et 
libre,  auquel  le  maire,  les  témoins  et  le  sacristain  ne 
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donnent  pas  un  caractère  plus  sacré  que  ne  le  font  l'a- 
mour et  la  conscience.  Marthe  est ,  je  le  sais,  dans  les 
mêmes  idées,  et  je  crois  que  jamais  elle  ni  moi  ne  vous 
parlerons  de  mariage  légal.  Mais  il  y  a  un  mariage  vrai- 
ment religieux ,  qui  se  contracte  à  la  face  du  ciel  ;  et  si 
vous  reculez  devant  celui-là... 

—  Non ,  Eugénie ,  non ,  ma  noble  amie ,  s'écria  Ho- 
race :  celui-là  n'a  rien  que  je  repousse.  Je  me  plains 
seulement  de  la  méûance  que  vous  me  témoignez  ;  et,  si 
vous  la  faites  partager  à  votre  amie,  nou-s  allons  changer, 
grand  Dieu!  la  passion  la  plus  spontanée  et  la  plus  vraie 
en  quelque  chose  d'arrangé ,  de  guindé  et  de  faux ,  qui 
nous  refroidira  tous  les  deux.  » 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une  attention 
sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  même  heure,  au  même 
instant,  des  atteintes  plus  profondes  étaient  portées  à 
celui  d'Arsène,  Il  était  venu  voir  ses  sœurs,  ou  plutôt 
Marthe,  à  la  faveur  de  ce  prétexte  ;  et  Louison  étant  sor- 
tie à  ce  moment-là,  Suzanne,  qui  était  mécontente  du 
despotisme  de  sa  sœur  aînée,  avait  résolu,  elle  aussi, 
de  frapper  un  coup  décisif.  Elle  prit  Arsène  à  part. 

«  Mon  frèz-e,  lui  dit-elle,  je  vous  demande  votre  pro- 
tection, et  je  commence  par  réclamer  le  secret  le  plus 
profond  sur  ce  que  je  vais  vous  confier.  » 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute  la 
conduite  de  Louison  à  l'égard  de  Marthe. 

«  Vous  croyez ,  dit-elle ,  qu'elle  s'est  réconciliée  de 
bonne  foi  avec  Marton,  et  qu'elle  ne  lui  cause  plus  au- 
cun chagrin?  Eh  bien ,  sachez  qu'elle  lui  en  prépare  de 
bien  plus  grands,  et  qu'elle  la  hait  plus  que  jamais. 
Voyant  que  vous  l'aimiez ,  et  qu'elle  ne  réussirait  pas  à 
vous  détacher  d'elle  par  des  paroles,  elle  a  résolu  de  l'a- 
vilir à  vos  yeux.  Elle  a  voulu  la  perdre,  et  je  crois  bien 
qu'elle  y  a  réussi  d^jà. 
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—  L'avilir!  la  perdre!  s'écria  Paul  Arsène.  Est-ce  ma 
sœur  qui  parle?  est-ce  de  ma  sœur  que  j'entends 
parler? 

—  Écoutez,  Paul,  reprit  Suzanne  ,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Louison  a  écoulé,  à  travers  la  cloison  de  sa  cham- 
bre, ce  que  M.  Théophile  et  Eugénie  se  disaient  dans  la 
leur.  Elle  a  appris  de  cette  manière  qu'Eugénie  voulait 
vous  faire  épouser  Marthe  ,  et  que  Marthe  commençait  à 
aimer  M.  Horace.  Alors  elle  m'a  dit  :  — Nous  somm-es 
sauvées,  et  notre  frère  va  bientôt  savoir  qu'on  se  joue 
de  lui.  Seulement  il  faut  lui  en  fournir  la  preuve;  et 
quand  il  aura  découvert  quelle  femme  perdue  il  nous  a 
donnée  pour  compagnie,  il  la  chassera,  et  il  ne  croira 
plus  que  nous.  —  Mais  quelle  preuve  lui  en  donnerez- 
vous?  lui  ai-je  dit  ;  Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue. 
—  Si  elle  ne  l'est  pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en  ré- 
pond?, a  dit  Louison.  Tu  n'as  qu'à  faire  comme  moi  et  à 
m'obéir  en  tout,  et  tu  verras  bien  comme  la  folle  donnera 
dans  le  panneau.  Alors  elle  a  fait  semblant  de  demander 
pardon  à  Marthe,  et  elle  s'est  mise  à  dire  toujours  comme 
elle  pour  lui  faire  plaisir.  Et  puis  elle  a  dit  je  ne  sais 
quoi  à  M.  Horace  pour  l'encourager  à  courtiser  Marlon; 
et  puis  elle  disait  toute  la  journée  à  Marton  que  M.  Ho- 
race était  un  beau  jeune  homme,  un  brave  jeune  homme, 
et  qu'à  sa  place  elle  ne  le  ferait  pas  tant  languir;  et  puis, 
enfin,  elle  leur  ménageait  des  tète-à-lète,  elle  leur  don- 
nait l'occasion  de  se  rencontrer  dehors,  et,  tant  qu'Eu- 
génie a  été  malade,  elle  les  a  laissés  exprès  ensemble 
toute  la  journée  dans  une  chambre,  m'a  em,menée  dans 
l'autre,  et  deux  ou  trois  fois  Marthe  est  venue  tout  ef- 
frayée et  tout  émue  auprès  de  nous,  comme  pour  se  ré- 
fugier, et  cependant  Louison  lui  fermait  la  porte  au  nez, 
et  feignait  df.  le  pas  l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui 
est  lésulté  de  tout  cela  !  C'est  toujours  bien  affreux  de  la 
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part  d'une  fille  comme  Louison,  qui  me  fait  des  sermons 
éponvontables  quand  l'épingle  de  mon  fichu  n'est  pas 
attachée  juste  au-dessous  du  menton,  et  qui  ne  se  laisse-- 
rait  pas  prendre  le  bout  du  doigt  par  un  homme,  de  jeter 
ainsi  une  pauvre  filli  dans  les  pièges  du  diable,  et  de 
favoriser  un  jeune  homme  dont  certainement  les  inten- 
tions sont  peu  chrétiennes.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de 
honte  pour  elle  et  de  peine  pour  Marthe.  J'ai  essayé  de 
faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui  voulait  pas  de 
bien  on  agissant  ainsi,  et  que  M.  Horace  n'était  qu'un 
enjôleur.  Marthe  a  mal  pris  la  chose,  elle  a  cru  que  je  la 
haïssais.  Louison  m'a  menacée  de  me  rouer  de  coups,  si 
je  disais  un  mot  de  plus,  et  Eugénie,  me  voyant  triste, 
m'a  reproché  d'avoir  de  l'humeur.  Enfin,  le  moment  est 
venu  où  le  coup  qu'on  vous  prépare  va  vous  arriver 
N'en  soyez  pas  surpris,  mon  frère,  et  montrez  de  Tin. 
duîgence  à  cette  pauvre  Marthe,  qui  n'est  pas  la  plus 
coupable  ici.  » 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion  que  lui  causa 
cette  confidence.  Il  douta  quelque  temps  encore.  Il  se 
demanda  si  Louison  était  un  monstre  de  perfidie,  ou  si 
Suzanne  était  une  calomniatrice  infâme;  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  il  se  sentit  blessé  et  atterré  d'a- 
voir un  tel  être  dans  sa  famille.  Il  attendit  que  Louison 
fût  rentrée,  pour  l'interroger  d'un  air  calme  et  confiant 
sur  les  relations  de  Marthe  avec  Horace,  a  On  ma  dit 
qu'ils  s'aimaient,  lui  dit-il.  Je  n'y  vois  pas  le  moindre 
mal,  et  je  n'ai  pas  le  plus  petit  droit  de  m'en  offenser. 
Mais  j'aurais  cru  que,  comme  mes  sœurs,  vous  m'en  au- 
riez averti  plus  tôt,  puisque  vous  pensiez  que  j'y  prenais 
grand  intérêt.  » 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  résigné,  Paul 
avait  les  lèvres  paies  et  la  voix  suffoquée.  Elle  crut  qu'une 
jalousie  cofcentrée  était  la  seule  cause  de  sa  souffrance. 
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et,  se  réjouissant  de  son  triomphe,  —  Âh,  dame!  Paul , 
vois-tu  lui  dit-elle,  en  ne  peut  parler  que  quand  on  est 
sûr  de  son  fait,  el  lu  nous  as  si  mal  reçues  quand  nous 
avons  voulu  l'avertir  !  Mais,  à  présent,  je  jtuis  bien  te  par» 
1er  franchemen!,  si  toutefois  tu  l'exiges,  et  si  tu  me  pro- 
mets que  Marton  ne  la  saura  pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'Ho- 
race l'avait  chargée  de  remettre  à  Marthe.  Arsène  ne 
l'eût  pas  ouverte  lors  même  que  sa  vie  en  eût  dépendu. 
D'ailleurs,  dans  ses  idées  simples  et  rigides,  une  lettre 
était  par  elle-même  une  preuve  concluante.  Il  mit  celle- 
là  dans  sa  poche,  et  dit  à  Louison  :  «  Il  suffit,  je  te  re- 
mercie; mon  parti  était  déjà  pris  en  venant  ici.  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  Marthe  ne  saura  jamais 
le  service  qne  tu  viens  de  me  rendre.  » 

Il  passa  dans  mon  cabinet,  où  je  venais  de  rentrer 
moi-même,  et,  quelques  instants  après,  Eugénie  arriva, 
«Tenez,  lui  dit-il  en  lui  remettant  la  lettre  d'Horace, 
voici  une  lettre  pour  Marthe,  que  j'ai  trouvée  par  terre 
dans  la  chambre  de  mes  sœurs.  C'est  l'écriture  de 
M.  Horace;  je  la  connais. 

—  Paul,  il  est  temps  que  je  vous  parle,  dit  Eugénie. 

—  INon,  Mademoiselle,  c'est  inutile,  dit  Paul;  je  ne 
veux  rien  savoir.  Je  ne  suis  pas  aimé;  le  reste  ne  me 
regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  été  importun,  je  ne  le  serai 
jamais.  Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous,  en  vous  par- 
lant souvent  de  moi ,  el  en  vous  imposant  la  société  de 
mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été  toujours  des  plus 
agréables.  Louison  est  difficile  à  vivre;  et  l'occasion 
s'étant  présentée  de  la  placer  ailleurs,  je  venais  vous  dire 
que,  dès  demain ,  je  vous  en  débarrasse,  ains'i  que  de 
Suzanne,  en  vous  remerciant  toutefois  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  elles,  et  en  vous  priant  de  me  gar- 
der votre  amitié,  dont  je  viendrai  toujours  me  réclamer 
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le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible,  tant  que  M.  Théo- 
phile no  le  trouvera  pas  mauvais. 

—  Vos  sœurs  ne  me  sont  nullement  à  charge ,  répon- 
dit Eugénie.  Suzanne  a  toujours  été  fort  douce,  et  Louison 
l'est  devenue  depuis  quelque  temps.  Je  conçois  que  vos 
idées  sur  l'avenir  ayant  changé,  vous  vouliez  rompre 
l'union  que  nous  avions  formée  sous  de  meilleurs  aus« 
pices;  mais  pourquoi  vous  tant  presser  ? 

—  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien  vite,  reprit 
Arsène.  Elies  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bonnes  qu'elles 
en  ont  l'air,  et  je  suis  tout  à  fait  en  mesure  de  les  éta- 
blir, écoutez,  Eugénie  ,  dit-il  en  la  prenant  à  part,  j'es- 
père que  vous  garderez  Marthe  auprès  de  vous  tant 
qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti  contrairo,  et  que  vous 
.'Cillerez  à  ce  que  tous  ses  désirs  soient  satisfaits,  tant 
qu'un  autre  ne  s'en  sera  pas  chargé.  Voici  une  partie  de 
la  somme  que  j'ai  touchée  ce  matin  ;  destinez-la  au  même 
usage  qu'à  l'ordinaire,  et,  comme  à  l'ordinaire,  gardez 
mon  secret. 

—  Non,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus,  dit  Eugénie.  Ce 
serait  avilir  en  quelque  sorte  la  pauvre  Marthe  que  de 
lui  rendre  encore  de  tels  services  après  ce  que  vous  savez. 
Il  faut  qu'elle  apprenne  enfin  à  qui  elle  doit  le  bien-être 
dont  elle  a  joui  jusqu'à  présent,  afin  qu'elle  vous  en 
rende  grâce  et  qu'elle  y  renonce  à  jamais. 

—  Eugénie ,  dit  Paul  vivement,  si  vous  agissez  ainsi , 
je  ne  pourrai  plus  remettre  les  pieds  chez  vous,  et  je  ne 
pourrai  jamais  revoir  Marthe.  Elle  rougirait  devant  moi, 
elle  serait  humiliée,  elle  me  haïrait  peut-être.  Laissez- 
moi  donc  sa  confiance  et  son  amitié,  puisque  je  ne  dois 
jamais  yrétendre  à  autre  chose.  Quant  à  refuser  pour 
elle  les  derniers  services  que  je  veux  lui  rendre,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que  vous  n'avez  celui  de 
îrahir  le  secret  que  vous  m'avez  juré.  » 
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J'appuyai  ?es  ri^solution?  auprès  d'Eugénie,  ot  il  fut 
convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien.  Elle  rentra  bientôt 
avec  Horace,  qu'elle  avait  attendu ,  je  crois,  sur  l'esca- 
lier. Arsène  lui  souhaita  le  bonjour,  et,  parlant  avec 
calme  de  choses  générales,  il  l'ob^^orva  attentivement 
ainsi  qu'Horace,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en  aperçût; 
les  amoureux  ont,  à  cet  égard-là,  une  faculté  d'abstrac- 
tion  vraiment  miraculeuse.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Arsène  se  retira  après  avoir  serré  fortement  la  main  de 
Marthe  et  avoir  salué  Horace  tranquillement.  Je  compris 
le  regard  dEugénie,  et  je  descendis  avec  lui.  Je  craignais 
que  cette  fermeté  sloïque  ne  cachât  quelque  projet  dés- 
espéré, d'autant  plus  qu'il  faisait  son  possible  pour  m'é- 
loigner.  Enfin,  ne  pouvant  plus  lutter  contre  lui-même  et 
contre  moi,  il  s'appuya  sur  le  parapet,  et  je  le  vis  dé- 
faillir. Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharmacien  et  d'y 
prendre  quelques  gouttes  d'élher.  Je  lui  parlai  long- 
temps; il  parut  m'écouter,  mais  je  crois  bien  qu'il  ne 
m'entendit  pas.  Je  le  reconduisis  chez  lui,  et  ne  le  quit- 
tai que  lorsque  je  l'eus  vu  se  mettre  au  lit.  Au  bout  de 
la  rue ,  je  fus  assailli  du  souvenir  tragique  de  tant  de 
suicides  nocturnes  causés  par  des  désespoirs  d'amour; 
je  revins  sur  mes  pas,  et  rentrai  chez  lui.  Je  le  trouvai 
assis  sur  son  lit,  suffoqué  par  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient trouver  d'issue  et  qui  le  torturaient.  Mes  témoi- 
jTiages  d'amitié  firent  tomber  de  ses  yeux  quelques  lar- 
mes, qui  le  soulagèrent  faiblement.  Un  peu  revenu  à  lui, 
et  voyant  mon  inquiétude  : 

«  Tranquillisez-vous  donc.  Monsieur  ;  me  dit-il;  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  serai  un  homme. 
Peut-être  quand  je  serai  seul  pourrai-je  pleurer;  ce  se- 
rait le  mieux.  Laissez-moi  donc,  et  comptez  sur  moi. 
J'irai  vous  voir  domain,  je  vous  le  jure.  » 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai  Marthe  d'une 
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gaieté  charmante,  Horace ,  d'abord  troublé  par  la  pré- 
sence de  son  rival ,  s'était  battu  les  flyncs  pour  être  ai- 
mable, et  celle  qui  l'aimait  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
trouver  son  esprio  ravissant.  Elle  ne  s'était  seulement  pas 
doutée  que  Paul  eût  la  mort  dans  l'âme,  et  mon  visage 
altéré  ne  lui  en  donnait  pas  le  moindre  soupçon.  0 
égoïsme  de  l'amour!  pensai-je. 


XV. 


Dès  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses  sœurs,  et, 
sans  presque  leur  donner  le  temps  de  nous  faire  leurs 
adieux,  il  les  emmena  silencieusement  dans  le  nouveau 
domicile  qu'il  leur  avait  préparé  à  la  hâte. 

—  Maintenant,  leur  dit-il,  vous  êtes  libres  de  me  dire 
si  vous  voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez  mieux  retour- 
ner au  pays. 

—  Retourner  au  pays?  s'écria  Louison  stupéfaite;  tu 
veux  donc  nous  renvoyer,  Paul?  tu  veux  donc  nous  aban- 
donner? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  ;  vous  êtes  mes  sœurs, 
et  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai  cru  que  vous  haïssiez 
la  capitale  et  que  vous  désiriez  partir, 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie  de 
Paris ,  qu'elle  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  au  pays , 
puisque  son  départ  lui  avait  fait  perdre  sa  clientèle,  et 
jju'elle  désirait  rester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouter  à  travers  la  cloison,  Louise 
avait  surpris  tous  les  secrets  de  notre  ménage,  elle  s'était 
réconciliée  avec  le  séjour  de  Paris,  grâce  aux  avantages 
qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer  du  dévouement  incompa- 
rable de  son  frère.  Jusque' là  elle  n'avait  pas  connu  Ar- 
sène; elle  avait  compté  sur  une  sorte  d'assistance,  mais 
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non  pas  sur  un  complet  abandon  de  ses  goûts^  de  sa  li- 
berté, de  son  existence  tout  entière.  Elle  n'avait  pas 
compris  non  plus  cette  activité,  ce  courage,  cette  aptitude 
au  gain  ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  dévelop- 
paient en  lui  lorsqu'il  était  mû  par  une  pass\on  géné- 
reuse. Dès  qu'elle  sut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
de  lui,  elle  le  regarda  comme  une  proie  qui  lui  était  as* 
surée  et  qu'elle  devait  se  mettre  en  mesure  d'accaparer. 
Les  seules  passions  qui  gouvernent  les  femmes  mal  éle- 
vées, lorsqu'une  grandeur  d'âme  innée  ne  contre-balance 
pas  les  impressions  journalières,  ce  sont  la  vanité  et 
l'avarice.  L'une  les  mène  au  désordre,  l'autre  à  l'é-'oïsme 
le  plus  étroit  et  le  pins  impitoyable.  Louison ,  privée  de 
Jbonne  heure  des  soins  d'une  mère,  sacrifiée  à  une  ma- 
râtre, et  abandonnée  à  de  mauvais  exemples  ou  à  de 
mauvaises  inspirations,  devait  subir  l'une  Ou  l'autre  de 
ces  passions  funestes.  Elle  pencha  par  réaction  vers  celle 
que  sa  belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par  haine 
du  vice  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  se  livra  par  in- 
stinct à  celui  que  lui  suggéraient  la  misère  et  les  priva- 
tions. Elle  devint  cupide  ;  et,  ne  songeant  plus  qu'à  satis- 
faire ce  besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une  adresse  et 
une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée  n'eût  pas 
semblé  susceptible.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  poussé  Marthe 
dans  le  piège,  et  que  désormais  elle  se  flattait  de  régner 
sans  partage  sur  la  conscience  de  son  frère. 

«  Ce  qu'il  faisait  pour  nous ,  disait-elle  tout  bas  à 
Suzanne ,  à  cause  de  cette  païenne ,  il  le  fera  encore 
mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous,  combien  elle  en 
était  indigne.  » 

Suzanne  n'avait  pas,  h  beauconp  près,  lame  anissi 
noire  que  sa  sœur;  mnis,  habituée  a  trembler  devnnt 
elle,  elle  n'avait  que  des  remords  tardifs  ou  des  réactions 
qvor'ées    Arsène  était  bien  loin  de  soupçonner  la  bas. 
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se??f>  cnlciiléo  des  intentions  de  Louise.  Il  attribua  son 
affreuse  perfidie  envers  Marthe  à  une  de  ces  haines  de 
femme  fondées  sur  le  préjugé,  Tinfolérance  religieuse  et 
l'esprit  de  domination  refoulé  jusqu'à  la  vengeance.  Il 
trouva  bien  une  monstrueuse  inconséquence  entre  sa 
conduite  officieuse  envers  Horace  et  ses  maximes  de  pu- 
deur farouche;  il  attribua  ces  contradictions  à  l'igno- 
rance, à  une  dévotion  mal  entendue.  Il  en  fut  attristé 
profondément  ;  mais,  plein  de  compassion  et  de  courage, 
il  résolut  d'ensevelir  dans  le  secret  de  son  âme  le  crime 
de  cette  sœur  altière  et  cruelle.  Il  se  promit  de  la  conver- 
tir peu  à  peu  à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  nobles; 
et  de  ne  lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où  elle  serait 
capable  de  comprendre  sa  faute  et  de  la  réparer.  Par  la 
suite  il  disait  à  Eugénie,  informée  malgré  sa  discrétion 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  sœur  et  lui  : 

«  Que  voulez-vous  !  si  je  vous  eusse  dit  alors  le  mal 
qu'elle  m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous  haTe  et  méprisée  ; 
vous  eussiez  dit  :  C'est  un  monstre!  Et  comme  la  perte 
de  l'estime  des  honnêtes  gens  est  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver,  ma  sœur  m'a  causé  dans  ce  moment- 
là  tant  de  pitié,  que  je  n'ai  presque  pas  eii  de  colère.  » 

Aussi  lui  montra-l-il  une  douceur  pleine  de  tristesse, 
qu'elle  prit  pour  un  redoublement  d'affection. 

«  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit  dans  vos  in- 
térêts, leur  dit-il,  je  ne  m'y  oppose  pas,  Je  vous  cherche- 
rai de  l'ouvrage,  et  je  vous  soutiendrai  en  attendant. 
Nous  ne  sommes  pas  as^ezjortunés  pour  avoir  des  loge- 
ments séparés  ;  je  demeurerai  avec  vous.  Voilà  qui  est 
convenu  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  ton  nouvel  ordre? 
demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vouf 
passer  de  moi,  répondit-il;  car  ma  vie  n'est  pas  assurée 
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contre  la  mort  commo  une  maison  contre  l'incendie. 
Avisez  donc  peu  à  peu  aux  nioye-ns  de  vous  rendre  indé- 
pnndantL'S,  soit  par  d'iionnôles  mariages,  soit  en  vous 
faisant,  par  votre  intelligence  et  votre  activité,  une  bonne 
clientèle.     ;> 

—  Suis  sûr,  dit  Louison  un  peu  déconcertée,  on  adec- 
tant  de  la  fierté,  que  nous  ne  resterons  pas  à  ta  charge 
sans  rien  faire;  nous  voulons  au  contraire  te  débarrasser 
de  nous  le  plus  tôt  possible. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arsène ,  qui  craignit 
le  l'avoir  blessée.  Tant  que  je  serai  vivant,  tout  ce  qui 
est  à  moi  est  à  vous;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis 
pas  immoriel,  et  il  faut  songer... 

—  Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui  !  s'écria 
Louison  en  se  retournant  avec  effroi  vers  Suzanne  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  veut  se  faire  périr?  Ah  çà,  mon  frère, 
est-ce  que  le  i^hagrin  te  prend?  Est-ce  que  tu  vas  te  faire 
de  la  peine  pour  cette... 

—  Je  vous  défends  de  jamais  prononcer  devant  moi  le 
nom  de  Martlie  !  dit  Arsène  avec  une  expression  qui  fit 
pâlir  les  deux  sœurs.  Je  vous  défends  de  jamais  me  par- 
ler d'elle,  même  indirectement,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
entendez-vous?  La  première  fois  que  cela  vous  arrivera, 
vous  me  verrez  sortir  d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer.  Vous 
êtes  averties. 

— 11  suffit,  dit  Louison  terrassée,  on  s'y  conformera. 
Mais  ce  n'est  pas  vous  pailer  d'elle,  Paul ,  que  de  vous 
conjurer  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

—  Ceci  ne  regarde  personne,  reprit-il  avec  la  même 
énergie,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  m'interroge. 
J'ai  parlé  de  mort  tout  à  l'heure,  et  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  suicider.  Je  ne  suis  pas  un 
lâche;  mais  le  temps  est  à  la  guerre,  et  je  ne  dis  pas 
qu'une  révolution  se  déclarant,  je  n'y  prendrais  point 
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part  comme  j'ai  déjà  fait  l'année  dernière.  Ainsi,  habi- 
tuez-vous à  l'idée  de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes, 
comme  d'honnêtes  artisanes  doivent  et  peuvent  le  faire. 
Je  vais  à  mon  bureau.  Raccommodez  vos  nippes  en  atten- 
dant, car  dans  quelques  jours  vous  aurez  de  l'ouvrage. 
Mais  je  vous  défends  d'en  demander  ou  d'en  accepter 
d'Eugénie.  » 

«  Vois-tu,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il  fut  sorti ^ 
tout  a  réussi  comme  je  le  voulais.  Il  déteste  aussi  Eu- 
génie à  présent.  H  croit  que  c'est  elle  qui  a  perdu 
Marthe.  » 

Suzanne  baissa  la  tête  avec  embairas,  puis  elle  dit  : 
«  Il  a  le  cœur  bien  gros;  il  ne  pense  qu'à  mourir. 

—  Bah  1  c'est  l'hisloir",  du  premier  jour,  reprit  l'autre; 
tu  verras  que  bientôt  il  n'y  pensera  plus.  Arsène  est  fier; 
il  ne  voudra  pas  se  faire  de  la  peine  pour  une  fille  qui  se 
moque  de  lui  avec  un  autre,  et  tu  verras  aussi  qu'il  sera 
le  premier  à  nous  en  paiier,  et  à  être  content  quand 
nous  dirons  du  mal  d'elle. 

—  C'est  égal ,  je  ne  le  ferai  jamais,  dit  Suzanne. 

—  Oh!  toi,  une  sans  cœur,  une  sotte  qui  aurait  tcut 
supporté  de  la  part  de  Marton  sans  rien  dire  !  Tu  as  troy. 
d'indulgence,  Suzon.  Si  tu  avais  des  principes,  tu  saurais 
qu'il  ne  faut  pas  être  trop  bonne  pour  les  femmes  sans 
mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis,  qu'un  jour  n'est  pas  loin  où 
mon  frère  te  reprochera  aussi  ton  indifférence  sur  ce 
chapitre-là. 

—  C'est  égal,  je  te  répèle,  dit  Suzanne,  que  je  ne  me 
hasarderai  jamais  à  lui  dire  un  mot  contre  Marthe,  quand 
même  il  aurait  l'air  de  m'y  encourager.  Je  suis  bien  sûre 
qu'.'l  ne  le  supporterait  pas.  Essaies-en ,  puisque  tu  t 
crois  si  fine!  » 

La  journée  se  passa  en  querelles,  comme  à  l'ordinaire. 
Néanmoins,  lorsque  Arsène  rentra ,  il  trouva  sa  chambre 

li 
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bien  niLgée,  tout  son  linge  raccommodé,  ses  effet;  net- 
toyés, plies,  et  les  légumes  du  souper  cuits  et  servis  pro- 
prement. Louison  1  li  fit  sonner  très-haut  tous  ces  bons 
offices,  et  l'accabla  de  préveniinces  importunes,  qu'il 
subit  sans  impatience.  Elle  s'efforça  de  l'égayer,  mais 
elle  ne  put  îui  arracher  un  sourire;  à  peine  eut-il  avalé 
quelques  bouchées,  qu'il  sortit  sans  répondre  aux  ques- 
tions qu'elle  lui  adressait.  Il  fut  ainsi  le  lendemain ,  le 
surlendemain,  et  tous  les  jours  suivants.  Il  agit  avec  tant 
d'esprit  et  de  zèle,  qu'il  sut  en  peu  de  temps  leur  pro- 
curer de  l'ouvrage,  et  il  mit  toujours  à  leur  disposition, 
pour  l'entretien  de  tous  trois,  les  deux  tiers  de  l'argent 
qu'il  gagnait;  mais  il  fit  une  part  de  l'autre  tiers,  et  elles 
nien  connurent  jamais  la  destiiiation.  En  vain  Louison 
chercha  jusque  dans  la  paillasse  de  son  lit,  jusque  sous 
les  carreaux  de  sa  chambre,  pour  voir  s'il  ne  se  faisait 
pas  une  bourse  particulière,  elle  ne  trouva  rien  ;  en  vain 
Irâsarda-t-elle  d'adroites  questions,  elle  n'obtint  pas  de 
réponse  ;  en  vain  essaya-t-elle  de  lui  faire  placer  cet  ar- 
gent invisible  en  meubles,  en  linge,  en  objets  qu'elle 
disait  utiles  au  ménage,  il  fit  la  sourde  oreille,  ne  les 
laissa  manquer  d'aucune  chose  nécessaire  à  leur  entre- 
tien, mais  se  refusa  constamment  la  moindre  superHuité 
personnelle.  Ce  fut  un  grand  souci  pour  Louison,  qui, 
coiiiptant  pour  rien  de  disposer  de  la  majeure  partie  du 
bien  de  son  frère,  se  creusait  la  cervelle  pour  arriver  à 
la  conquête  du  reste.  Il  lui  semblait  qu'Arsène  commet- 
tait une  injustice,  presque  un  vol,  en  se  réservant  quel- 
ques écus  pour  un  usage  mystérieux.  Elle  n'en  dormait 
pas;  et,  si  elle  l'eût  osé,  elle  eut  manifesté  le  dépit 
qu'elle  en  ressentait;  mais  avec  sa  douceur  impassible  et. 
son  silence  glacé,  Arsène  la  tenait  sous  une  domination 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  si  austère.  Il  fallut  pourtant 
s  y  soumettre,  renoncer  à  connaître  le  fond  de  c^  cœur 
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qui  s'était  fermé  rour  jaIiu^i^,  et  à  surprendre  une  p^^nsK) 
sur  ce  visage  qui  s'était  pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  son  intérieur,  quoique  je  n'y  aie 
point  pénétré  à  cette  époque;  niais  tout  ce  qui  tient  aux 
personnes  dont  je  raconte  ici  l'histoire  m'a  été  peu  à  peu 
dévoilé  par  elles-mêmes  avec  tant  de  précision,  que  je 
puis  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  vie  où  je 
n'ai  pris  aucune  part,  avec  la  même  fidélité  que  je  ferai 
quant  à  celles  où  j'ai  assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous  un  véritaHe 
soulagement;  mais  le  mystère  et  la  promptitude  qu'Ar- 
sène avait  mis  à  effectuer  celte  séparation  furent  long- 
qtemps  inexplicables  pour  nous.  Nous  pensâmes  d'abor 
u'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe,  et  qu'il  s'en  ôlaitd 
courageusement  l'occasion  et  le  prétexte.  Mais  il  revint 
nous  voir  comme  à  l'ordinaire;  et  lorsque  Marthe  lui  de- 
manda l'adresse  de  ses  sœurs,  il  éluda  ses  questions,  et 
finit  par  lui  dire  qu'elles  étaient  placées  chez  une  maî- 
tresse couturière  à  Versailles.  Je  savais  le  contraire, 
parce  que  je  les  rencontrais  quelquefois  dans  les  alen- 
tours de  la  maison  de  commerce  où  Arsène  était  occupé  ; 
leur  affectation  à  m'éviter  me  faisait  pressentir  et  res- 
pecter la  volonté  d'Arsène.  Il  fut  impossible  à  Eugénie 
d'avoir  le  mot  de  cette  énigme;  elle  ne  put  même  pas 
am.ener  Arsène  à  une  nouvelle  explication  sur  ses  senti- 
ments secrets  et  sur  ses  résolutions  à  l'égard  de  Marthe. 
Effrayée  du  calme  qu'il  montrait,  et  craignant  qu'il  ne 
conservât  un  reste  d'espérance  trompeuse,  elle  essayait 
souvent  de  le  désabuser  ;  mais  iî  coupait  court  à  tout  en- 
tretien de  ce  genre ,  en  lui  disant  à  la  hâte  :  «  Je  sais 
bien  1  je  sais  bien  !  inutile  d'en  parler.  » 

Du  rcfte,  pas  un  mot,  pas  un  regard  qb.  pût  faire 
soupçonner  à  Marthe  qu'elle  était  l'objet  d'une  passion 
ardente  et  profonde.  Il  joua  si  bien  son  rôle  qu'elle  se 
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persuada  n'avoir  jamais  été  qu'une  amie  à  ses  yeux  ,  eV 
nous-mêmes  nous  commençàires  à  croire  qu'il  avait 
triomphé  de  son  amour  et  qu'il  était  guéri. 

Eugénie,  qui  prévoyait  la  confusion  et  le  chagrin  de 
Marthe  lorsqu'elle  apprendrait  les  services  d'argent  qu'il 
lui  avait  rendus  à  son  insu  ,  le  força  de  reprendre  celui 
qu'il  avait  apporté  en  dernier  lieu.  Désormais  elle  voulut 
rester  chargée  exclusivement  de  son  amie,  et  cette  charge 
était  bien  légère.  Marthe  était  d'une  sobriété  excessive; 
elle  était  vêtue  avec  une  simplicité  modeste,  et  elle  aidait 
assidûment  Eugénie  dans  son  travail.  La  seule  trace  des 
bienfaits  d'Arsène  que  nous  n'eussions  pas  fait  dispa- 
raître, de  peur  d'affliger  trop  cet  excellent  jeune  homme, 
c'était  un  petit  mobilier  qu'il  avait  acquis  pour  elle,  et 
qui  se  composait  d'une  couchette  en  fer.  de  deux  chaises, 
d'une  (able,  d'une  commode  en  noyer,  et  d'une  petite  toi- 
lette qu'il  avait  choisie  lui-même,  hélas!  avec  tant  d'a- 
mour !  Nous  faisions  accroire  à  Marthe  que  ces  meubles 
étaient  à  nous,  et  que  nous  les  lui  prêtions.  Elle  agréait 
nos  soins  avec  tant  de  candeur  et  de  charme,  que  nous 
eussions  été  heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre 
vie  ;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Un  mauvais  génie 
planait  sur  la  destinée  de  Marthe  :  c'était  Horace. 

Après  la  déclaration  formelle  d'Eugénie ,  il  s'était 
attendu  à  une  lutte  avec  Arsène.  11  était  fort  humilié  d'a- 
voir un  semblable  rival  ;  et  cependant,  comme  il  le  savait 
très-fin  ,  très-hardi ,  très-estimé  de  nous  tous  ,  et  de 
Marthe  la  première,  c'en  était  assez  pour  qu'il  acceptât 
cette  lutte.  Quelques  jours  auparavant,  il  eût  aban- 
donné la  partie  jilutôt  que  de  commettre  sou  esprit  élé- 
gant et  cultivé  avec  la  malice  un  peu  crue  et  un  peu 
rustique  du  Masaccio;  mais  à  ce  moment-là,  son  amour 
était  arrivé  à  un  paroxysme  fébrile,  et  il  n'eut  pas  rougi 
'Je  disputer  l'objet  de  ses  désirs  à  M.  Poi*sor  lui-même 
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A  la  grande  surprise  de  tous,  Paul  Arsène  parut  calme 
jusqu'à  l'indifférence,  et  Horace  pensa  qu'Eugénie  avait 
beaucoup  exagéré  son  amour.  Mais  lorsqu'il  sut  que  Paul 
n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque  je  lui  eus  raconté  dans 
quelles  angoisses  de  douleur  j'avais  surpris  ce  courageux 
jeune  honmie,  il  commença  à  s'inquiéter  de  sa  persévé- 
rance à  reparaître  devant  lui ,  et  de  l'e.^pèce  de  tranquil» 
lilé  triomphante  qu'il  semblait  jouer  pour  le  braver.  Sa 
jalousie  s'alluma  ;  les  plus  étranges  soupçons  s'éveillèrent 
dans  son  esprit ,  et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y 
comprit  rien  d'abord  :  sa  conscience  était  trop  pure  pour 
qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de  sens 
pour  elle.  Le  sombre  dépit  d'iloract  la  troubla  sans  1  e- 
clairer.  Eugénie  eut  la  délicatesse  de  we  pas  se  mêler  de 
ce  qui  se  passait  entre  eux ,  mais  elle  espéra  qu'en  s'a- 
percevac*  de  l'outrage  qui  lui  était  fait,  Marthe  se  relè- 
verait fière  et  blessée. 

Dans  ses  accès  de  jalousie,  Horace  me  pria,  par  dépit, 
de  le  conduire  chez  madt^me  de  Chailty.  Il  y  retourna 
deux  ou  trois  fois,  et  affecta  de  trouver  la  vicomtesse  de 
plus  en  plus  adorable.  Ce  furent  autant  de  blessures  dans 
le  cœur  de  Marthe  ;  mais  l'amovxr  naissant  est  comme  un 
serpent  fraîchement  coupé  par  uorceaux ,  qui  trouve  en 
soi  la  force  de  se  rapprocher  et  de  se  réunir.  Aux  tris- 
tesses, aux  insomnies,  aux  querelles  vives  et  amères, 
succédèrent  les  raccommodements  pleins  d'exal'ation  et 
d'ivresse;  aux  serments  de  ne  plus  se  voir,  les  serments 
de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  fut  un  bonheur  plein  d'orages 
et  mêlé  de  beaucoup  de  larmes  ;  mais  ce  fut  un  bonheur 
plein  d'intensité  et  rendu  plus  vif  par  les  réactions. 

Un  jour  qu'Horace  avait  voulu  railler  et  dénigrer  Ar- 
sène en  son  absence,  et  que  Marthe  le  défendait  avec 
chaleur,  il  prit  son  chapeau ,  comme  il  faisait  dans  ses 
emportements,  et  partit  sans  dire  mot^  no^sonne.  Marthe 
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savait  bien  qu'il  reviendrait  le  lenrlemain,  et  qu'il  de- 
mimderait  pardcn  de  ses  torts;  mais  elln  était  de  ces 
âmes  tendres  et  passionnées  qui  ne  savent  pas  attendre 
fièrement  la  fin  d'une  crise  douloureuse.  Elle  se  leva, 
jeta  son>hàle  sur  ses  épaules,  et  s'élança  vers  la  porte, 
a  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  Eugénie. 

—  Vous  le  voyez ,  répondit  Marthe  hors  d'elle-même, 
je  cours  après  lui. 

—  Mais,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas;  n'encou- 
ragez pas  de  semblables  injustices,  vous  vous  en  re- 
pentirez. 

—  Je  le  sais  bien ,  dit  Marthe  ;  mais  c'est  plus  fort  que 
moi ,  il  faut  que  je  l'apaise. 

—  Il  reviendra  de  lui-mèmo.  iaissez-lui-en  du  moins  le 
mérite. 

—  Il  reviendra  demain  ! 

—  Eh  bien  I  oui ,  demain ,  certainement. 

—  Demain,  Eugénie?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'attendre  jusqu'à  demain!  Passer  toute  la  nuit  avec 
la  fièvre,  avec  le  cœur  gonflé,  avec  une  insomnie  qui 
compte  les  heures,  les  minutes,  avec  celte  horrible  pen- 
sée impossible  à  chass.:T  :  il  ne  m'aime  pas  1  et  celle-ci 
plus  affreuse  encore  :  il  n'est  pas  bon  ,  il  n'est  pas  géné- 
reux ,  je  ne  devrais  pas  l'aimer  !  Oh  !  non ,  vous  ne  coU" 
naissez  pas  cela ,  vous. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria  Eugénie ,  vous  comprenez  que 
vous  avez  tort  de  l'aimer,  et  quand  il  vous  vient  une  lueur 
de  raison,  vous  êtes  impatiente  de  la  perdre. 

—  Laissez-moi  la  perdre  bien  vite,  dit  Marthe;  car 
cette  clarté  est  la  plus  intolérable  souffrance  qu'il  y  ait 
au  monde.  »Et,  se  dégageant  des  bras  d'Eugénie,  elle 
s'élança  dans  l'escaiier  et  disparut  comme  un  éclair. 

Eugénie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte  d'attirer 
'*»s  regards  sur  elle  et  d'occasionner  un  scantlale  dans  la 
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maison.  Elle  espéra  qu'au  bas  de  l'escalier  ces  amants 
insensés  se  rencontreraient ,  et  qu'an  bout  de  quelques 
instants  elie  les  verrait  revenir  ensemble.  Mais  Horace, 
furieux,  marchait  avec  une  rapidité  extrême.  Marthe  le 
voyait  à  dix  pas;  elle  n'osait  pas  l'appeler  sur  le  quai, 
elle  n'avait  pas  la  force  de  courir.  A  chaque  pas,  elle  se 
sentait  prête  à  défaillir;  elle  le  voyait  frapper  de  sa  canne 
sur  le  parapet ,  dans  un  mouvement  de  rage  irréfrénable. 
Elle  se  remettait  à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa  souf- 
france personnelle,  mais  à  celle  de  son  amant.  Il  ren- 
versa deux  ou  trois  passants,  en  fit  crier  et  jurer  une 
demi-douzaine  en  les  heurtant,  monta  la  rue  de  La 
Harpe,  et  arriva  à  l'hôteJ  de  Narbonne,  oii  il  demeurait, 
sans  s'apercevoir  que  Marthe  était  sur  ses  traces  et  avait 
failli  dix  fois  le  joindre.  Au  mom.ent  où  il  prenait  sa 
clef  et  son  bougeoir  des  mains  de  la  portière ,  il  vit 
le  visage  refrogné  de  celle-ci  regarder  par-dessus  son 
épaule  : 

«  Où  allez-vous  donc,  Mara'selle?  »  dit-elle  d'une  voix 
courroucée  à  une  personne  qui  s'apprêtait  à  monter  l'es- 
caher  sans  rien  lui  dire. 

Horace  se  retourna,  et  vit  Marthe,  sans  chapeau ,  sans 
gants,  et  pâle  comme  la  mort.  11  la  saisit  dans  ses  bras, 
l'enleva  à  demi ,  et  lui  jetant  son  châle  sur  la  tète,  comme 
un  voile  pour  la  soustraire  aux  regards,  il  l'entraîna  dans 
l'escalier,  et  la  conduisit  légèrement  jusqu'à  sa,chambre. 
Là.  il  se  jeta  à  ses  pieds.  Ce  fut  toute  l'explication.  Le 
sujet  même  de  la  querelle  fut  oublié  dans  ce  premier 
instant.  —  Oh  1  que  je  suis  heureux,  s'écria-t-il  dans  un 
dt'lire  d'amour;  te  voilà  ,  tu  es  avec  moi ,  nous  sommes 
seuls  1  Po^r  la  première  fois  de  la  vie ,  je  suis  seul  avec 
toi ,  Marthe  1  Comprends-tu  mon  bonheur? 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée  ;  Eu?,énie  m*a 
peut-être  suivie,  peut-être  Arsène.  Mon  Dieu!  est-ce  un 
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rêve!  J'ai  vu  quelque  part ,  en  te  suivant,  la  figure  d'Ar- 
sène, je  ne  sais  où.  Non,  je  n'en  suis  pas  sûre...  peut- 
être!...  C'est  égal,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  toujours! 
Allons-nous-en ,  reconduis-moi. 

—  Oh  !  pas  encore  !  pas  encore!  disait  Horace;  encore 
un  instant!  Si  Eugénie  vient,  je  ne  réponds  pas;  si 
Arsène  vient,  je  le  tue.  Reste  ainsi,  reste  encore  U5> 
instant! 

Cependant  Eugénie  seule,  inquiète,  épouvantée,  comp- 
tait les  minutes,  allait  du  palier  à  la  fenêtre,  et  ne  voyail 
pas  revenir  Marthe.  Enfin  elle  entend  monter  l'escalier. 
C'est  elle,  enfin  !...  Non  ,  c'est  le  pas  d'un  homme. 

Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi ,  et  qu'elle 
allait  pouvoir  m'envoyer  à  la  recherche  de  Marthe.  Elle 
courut  au-devant  de  moi;  mais  au  lieu  de  moi,  c'était 
Arsène. 

a  Où  donc  est  Marthe?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Elle  est  sortie  pour  un  instant,  dit  Eugénie,  trou- 
blée; elle  va  rentrer  tout  do  suite. 

—  Sortie  toute  seule  à  la  nuit?  dit  Arsène;  vous  l'avei 
laissée  sortir  ainsi? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eugénie,  éperdue. 

—  Non  !  non  !  elle  ne  rentrera  pas  avec  Théophile,  dit 
Arsène  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Ne  vous 
donnez  pas  la  peine  de  me  tromper,  Eugénie  ;  elle  ne  ren- 
trera pas  même  avec  Horace.  Elle  i^enlrera  seule,  elle  ren- 
trera désespérée. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

~~  Oui ,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai  di:  '^.ôté  de 
la  rue  de  la  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle? 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Et  vous  ne  Tavez  pas  suivie? 

—  Non;  mais  je  vais  l'attendre,  »  dit-il, 
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Et  il  se  leva  précipitamment. 

«  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  couru  après  elle?  dit 
Eugénie  ;  pourquoi  étes-vous  venu  ici? 

—  Ah  !  je  ne  sais  plus,  dit  Arsène  d'un  air  égaré.  J'a- 
vais une  idée,  pourtant!...  Oui,  oui,  c'est  cela  :  je  vou- 
lais vous  demander,  Eugénie ,  si  c'était  la  première  fois 
qu'elle  sortait  seule,  le  soir,  ou  seule  avec  lui?...  Dites, 
est-ce  la  première  fois? 

—  Oui,  c'est  la  première  fois,  dit  Eugénie.  Marthe  est 
encore  pure  ,  j'en  fais  le  serment.  Pourquoi,  mon  Dieu, 
n'avoir  p>^s  couru  après  elle? 

—  01  il  est  peut-être  temps  encore  de  tuer  ce  misé- 
rable! ?  -cria  Arsène  avec  fureur.  »  Et,  bondissant  comme 
un  chat  sauvage,  il  s'élança  dehors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que  pouvait  avoir 
ane  telle  aventure.  Épouvantée,  elle  se  mit  à  courir  aussi 
après  Arsène.  Heureuseinent  je  montais  l'escalier,  et  je 
les  arrêtai  tous  deux. 

«  Où  allez-vous  donc?  leur  dis-je  ;  que  signifient  ces 
figures  bouleversées 'i* 

—  Retenez-le,  suivez-le,  me  dit  à  la  hâte  Eugénie,  en 
voyant  qu'Arsène  m'échappait  déjà.  Marthe  est  partie 
avec  Horace,  et  Paul  va  faire  quelque  malheur;  allez  !  » 

Je  courus  à  mon  tour  après  le  Masaccio ,  et  je  le  re- 
joignis. Je  m'emparai  de  son  bras,  mais  sans  pouvoir  le 
retenir,  quoique  je  fusse  beaucoup  plus  grand  et  plus 
musculeux  que  lui.  La  colère  avait  tellement  décuplé  ses 
forces  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût  fait  d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  je  vis  l'imprudence  qu'Eugénie  avait  com- 
mise. La  réparer  par  un  mensonge  était  le  seul  moyen 
qui  me  restât  pour  empêcher  un  événement  tragique. 

«  Comment  pouvez-vous  croire ,  lui  dis-je ,  que  ce  soit 
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la  i  rem  ICI  B  fois  qu'ils  sortent  ensemble?  c'est  au  moins 
la  dixième,  » 

Cette  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau  sur  le  feu. 
U s'arrêta  court,  et  me  regarda  d'un  air  sombre. 

«  Êtes- vous  bien  sur  ue  ce  que  vous  dites?  me  de- 
maTida-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  Jen  suis  certain.  Elle  est  sa  maîtresse  depuis  plu^ 
d'un  mois. 

—  Eugénie  m'a  donc  trompé? 

—  Non ,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maîtresse  1  II  ne  veut  donc  pas  l'épouser,  l'in- 
fâme ! 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  dis-je,  ne  songeant  qu'à  le 
calmer  et  à  l'éloigner  ;  'Horace  est  un  homme  d'honneur, 
et  ce  que  Marthe  voudra ,  il  le  voudra  aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  un  homme  d'honneur  !  Jurez- 
moi  cela  sur  le  vôtre.  » 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  réponses  indirectes, 
je  réussis  à  lui  rendre  la  raison.  Il  me  remercia  du  bien 
que  je  lui  faisais,  et  il  me  quitta,  en  me  jurant  qu'il  allait 
rentrer  aussitôt  chez  lui. 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction,  je  courus 
à  l'hôtel  de  Naibonne  ;  Je  m'informai  d'Horace.  «  Il  est 
là-haut  enfermé  avec  une  demoiselle  ou  une  dame,  ré- 
pondit la  portière,  enfin  avec  ce  que  vous  voudrez.  Mais 
je  vais  la  faire  descendre;  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  du 
scandale  ici.  » 

Je  la  i)riai  de  parler  plus  bas,  et  je  l'y  engageai  par  les 
arguments  irrésistibles  de  Figaro.  Elle  m'expliqua  que 
la  dame  était  jolie,  qu'elle  avait  de  longs  cheveux  noirs 
et  un  châle  écarlate.  Je  redoublai  mes  arguments ,  et 
j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait  point  de  bruit ,  et 
qu'elle  laisserait  repartir  la  fugitive,  à  quelque  heure  que 
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ce  ftu  de  la  nuit,  sans  lui  adresser  une  parole  et  sans  faire 
part  à  personne  de  ce  qu'elle  avait  vu. 

Quand  je  fus  tranquille  à  cet  égard,  je  revins  rassurer 
Eugénie.  Je  ne  pus  me  défendre  de  rire  un  peu  de  sa 
consternation.  Arsène  mis  à  la  raison  et  hors  de  cause, 
le  dénoûment  un  peu  brusque ,  mais  inévitable ,  des 
amours  de  Marthe  et  d'Horace ,  me  semblait  moins  sur- 
prenant et  moins  sombre  que  ne  le  voulait  voir  ma  gé- 
néreuse amie.  Elle  me  gronda  beaucoup  de  ce  qu'elle 
appelait  ma  légèreté. 

Voyez-vous,  me  dit-elle,  depuis  qu'elle  l'aime,  elle 
me  fait  l'effet  d'être  condamnée  à  mort  ;  et  à  présent  je 
ne  ris  pas  plus  que  je  ne  ferais  si  je  la  voyais  monter  à 
l'échafaud.  » 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  ne  ren- 
tra pas.  Le  sommeil  finit  par  triompher  de  notre  sollici- 
tude. 

A  l'aube  naissante,  la  porte  de  l'hôtel  de  Narbonne 
s'ouvrit  et  se  referma  plus  doucement  encore  après  avoir 
laissé  passer  une  femme  qui  couvrait  sa  tète  d'un  châle 
rouge.  Elle  était  seule ,  et  fit  quelques  pas  rapidement 
pour  s'éloigner.  Mais  bientôt  elle  s'arrêta ,  faible  et  bri- 
sée, au  coin  d'une  borne ,  et  s'appuya  pour  ne  pas  tom- 
ber. Cette  femme,  c'était  Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras  :  c'était  Arsène. 

«  Quoi  1  seule  !  seule  l  lui  dit-il;  il  ne  vous  a  pas  seu- 
lement accompagnée  1 

—  Je  le  lui  ai  défendu,  dit  Marthe  d'une  voix  mou- 
rante ;  j'ai  craint  d'être  rencontrée  avec  lui ,  et  puis  je 
n'ai  pas  voulu  qu'il  me  revît  au  jour  1  Je  voudrais  ne  le 
revoir  jamais  1  Mais  que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  Paul? 

—  Je  n'ai  pu  dormir,  répondit-il,  et  je  suis  venu  vous 
attendre  pour  vous  ramener  ;  quelque  chose  m'avait  dit 
que  vous  sortiriez  de  chez  lui  seule  et  désespérée.  » 
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3larthe  était  si  confuse  et  si  éperdue  qu'elle  ne  voulait 
plus  rentrer. 

«Conduisez-moi  auprès  de  vos  sœurs,  disait-elle  à 
Arsène;  elles,  du  noins,  ne  sauront  pas  où  j'ai  passé  la 
nuit. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et  plus  dévouée 
qu'Eugénie,  répondit  Arsène;  n'aigravez  pas  votre  posi- 
tion par  une  plus  longue  absence.  Venez,  je  vous  accom- 
pagnerai jusque  chez  elle,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne 
vOus  adressera  pas  un  reproche.  » 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
voulut  s'y  enfermer  seule  et  y  pleurer  à  son  aise  avant 
de  nous  revoir;  mais  au  moment  de  quitter  Arsène,  avec 
qui  elle  avait  épanché  son  cœur  comme  s'il  n'eût  été  que 
son  frère,  elle  se  ressouvint  tout  à  coup  qu'il  avait  pour 
elle  un  amour  moins  calme  :  elle  l'avait  oublié,  habituée 
qu'elle  était  à  compter  sur  un  dévouement  aveugle  de  sa 
part. 

a  Eh  bien ,  Arsène ,  lui  dit-elle  avec  un  accent  pro- 
fond; regrettes-tu  maintenant  de  ne  m'avoir  pas  épousée? 

—  Je  le  regretterai  tou-te  ma  vie,  répondit-il. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi,  Arsène,  dit-elle;  tu  me  dé- 
chires. Oh  !  que  ne  puis-je  t'aimer  comme  tu  le  désires  et 
comme  tu  le  mérites!  Mais  Dieu  me  hait  et  me  maudit!  » 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son 
Ht,  et  pleura  amèrement.  Eugénie,  qui  l'entrndait  san- 
gloter à  travers  la  cloison,  frappa  vainement  à  sa  porte; 
elle  ne  répondit  pas.  Inquiète,  et  craignant  qu'elle  ne  fût 
en  pro'2  à  ces  convulsions  nerveuses  auxquelles  elle  était 
sujette,  Eugénie  prit  plusieurs  clefs,  les  essaya  dans  la 
serrure  ,  en  trouva  une  qui  ouvrit ,  et  s'élança  auprès 
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d'e\U\  Elle  la  trouva  la  face  eafoncée  dans  soutraversia. 
et  les  mains  crispées  dans  ses  belles  tresses  noires  toutes 
ruisselantes  de  larmes. 

«  Marthe,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant  sur  son  sein, 
pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret  pour  le 
passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as  disposé  de 
toi,  tu  étais  libre,  personne  n'a  le  droit  de  t'humilier. 
Pourquoi  te  caches-tu  au  lieu  de  venir  à  moi,  qui  t'ai 
attendue  avec  tant  d'inquiétude  et  qui  te  retrouve  tou- 
jours avec  tant  de  joie? 

—  Chère  Eugénie,  j'ai  plus  que  des  regrets,  j'ai  de  la 
honte  et  des  remords,  répondit  Marthe  en  l'embrassant. 
Je  n'ai  pas  disposé  de  moi  dans  la  liberté  de  ma  con- 
science et  dans  le  calme  de  ma  volonté.  J'ai  cédé  à  des 
transports  que  je  ne  partageais  pas,  glacée  que  j'étais 
par  le  souvenir  des  injures  récentes  et  par  l'appréhension 
de  nouveaux  outrages.  Eugénie  !  Eugénie  1  il  ne  m'aime 
pas;  j'ai  le  profond  sentiment  de^mon  malheur!  Il  a  de 
la  passion  sans  amour,  de  l'enthousiasme  sans  estime,  de 
l'effusion  sans  confiance.  Il  est  jaloux  parce  qu'il  ne  croit 
point  en  moi,  parce  qu'il  me  juge  indigne  d'inspirer  un 
amour  sérieux,  et  incapable  de  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  est  indigne  et  incapable  lui- 
même!  s'écria  Eugénie. 

-Non,  n(  jites  pas  cela;  tout  vient  de  moi,  de  ma 
destinée  misf>  able.  Lui,  qui  n'a  point  encore  aimé,  lui 
dont  le  cœur  est  aussi  vierge  que  les  lèvres,  il  méritait  de 
rencontrer  une  femme  aussi  pure  que  lui. 

—  C'est  pour  cela ,  dit  Eugénie  en  haussant  les  épaules, 
qu'il  s'était  épris  e  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui  a  trois 
amants  à  la  fois  ' 

—  Cette  femme-là  du  moins,  réphqua  Marthe,  a  pour 
elle  l'intelligence  ,  une  brillante  éducation ,  et  toutes  les 
séductions  de  la  naissance,  ces  belles  manières  et  du  luxe. 

45 
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Moi,  je  SUIS  obscure,  bornée,  ignorante  ;  je  sais  à  peine 
lire ,  je  ne  sais  que  comprendre  ;  mais  je  ne  puis  rien 
exprimer,  je  n'ai  pas  une  idée  à  moi ,  je  ne  pourrai  en 
aucun  moment  dominer  le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme 
comme  lui  !  Oh  !  il  me  l'a  bien  fait  sentir,  il  me  l'a  bien 
dit  cette  nuit  dans  l'emportement  de  nos  querelles,  et  à 
présent  jè  vois  que  j'étais  folle  de  me  plaindre  de  lui. 
C'est  moi  seule  que  je  dois  accuser,  c'est  ma  vie  passée 
que  je  dois  maudire. 

—  Eh  quoi  1  en  êtes- vous  là?  dit  Eugénie  consternée. 
Il  a  déjà  fait  le  maître  et  le  supérieur  à  ce  point?  J'aurais 
pensé  que,  du  moins,  pendant  la  première  ivresse,  il  se 
serait  oublia  un  peu  lui-même,  pour  ne  voir  et  n'admirer 
que  vous;  et,  au  lieu  d'être  à  vos  pieds  pour  vous  remer- 
cier de  cette  preuve  d'amour  et  de  confiance  si  solennelle 
que  nous  donnons  quand  nous  ouvrons  nos  bras  el  notre 
âme  sans  réserve,  déjà  il  s'est  levé  en  dominateur  misé- 
ricordieux, pour  vous  honorer  de  son  indulgence  et  de  son 
pardon  !  En  vérité,  Marthe,  tu  as  raison  d'être  honteuse  : 
car  tu  es  bien  humiliée... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu  son  trouble, 
sa  souffrance,  ses  pleurs,  et  comme  il  me  disait  humble- 
ment et  tendrement  parfois  ces  choses  si  cruelles  !  Non, 
il  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  me  faisait,  il  n'y  songeait  pas. 
Il  souffrait  tant  lui-même  !  Il  n'avait  qu'une  pensée,  celle 
de  se  débarrasser  de  soupçons  qui  le  torturaient;  et  lors- 
qu'il m'accusait ,  c'était  pour  être  rassuré  par  mes  ré- 
ponses. Mais  moi,  je  n'avais  pas  la  force  de  le  faire. 
J'étais  si  effrayée  de  voir  ce  noble  orgueil ,  cette  pure 
jeunesse,  cette  grande  intelligence,  qui  exigeaient  tant 
de  moi,  et  qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger  ;  et  je  me 
sentais  si  p«u  de  chose  pour  répondre  à  tout  cela  !  J'étais 
accablée ,  et  il  prenait  tout  à  coup  ma  tristesse  pour  le 
remords  de  quelque  faute  ou  le  retour  de  quelque  mau» 
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vais  sentiment.  «  Qu'as-tu  donc?  me  disait-il,  tu  n'es  pas 
heureuse  dnns  mes  l^ras  1  Tu  es  sombre,  préoccupée  ;  tu 
penses  donc  à  un  autre?  »  Alors  il  s'imaginait  que  j'avais 
des  rapports  secrets  avec  Paul  Arsène,  et  il  me  suppliait 
de  lo  chasser  d'ici,  et  de  ne  jamais  i'e  revoir.  J'y  aurais 
consenti,  oui,  j'aurais  eu  cette  faiblesse,  s'il  eût  persisté 
à  me  le  demander  avec  tendresse.  Mais,  dès  mon  pre- 
mier mouvement  d'hésitation,  il  me  laissait  voir  un  dépit 
et  une  aigreur  qui  me  rendaient  la  force  de  lui  résister; 
car,  moi  aussi ,  je  prenais  du  dépit ,  je  devenais  amère. 
Et  nous  nous  sommes  dit  des  choses  bien  dures,  qui  me 
sont  restées  sur  le  cœur  comme  une  montagne  ! 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime  pas,  reprit 
Eugénie  ;  mais  tu  te  trompes  quand  tu  t'imagines  que 
c'est  à  cause  de  toi  et  de  ton  passé.  Le  mal  ne  vient  que 
de  son  orgueil  à  lui,  et  d  un  fonds  d'égoïsme  que  tu  vas 
encourager  par  ta  faiblesse.  L'homme  qui  a  le  cœur  fait 
pour  aimer  ne  se  demande  pas  si  l'objet  de  son  amour 
est  digne  de  lui.  Du  moment  qu'il  aime,  il  n'examine  plus 
le  passé  ;  il  jouit  du  pré-sent,  et  il  croit  à  l'avenir.  Si  sa 
raison  lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce  passé  quelque  chose  à  par- 
donner, il  pardonne  dans  le  secret  de  son  cœur,  sans  faire 
sonner  sa  générosité  comme  une  merveille.  Cet  oubli  des 
torts  est  si  simple ,  si  naturel  à  celui  qui  aime  !  Arsène 
t'a-t-il  jamais  accusée ,  lui?  Ne  t'a-t-il  pas  toujours  défen- 
due contre  toi-même,  comm.e  il  t'aurait  défendue  contre 
le  monde  entier? 

—  Je  douterais  même  d'Arsène,  dit  Marthe  en  soupi- 
rant. Je  crois  qu'en  autour  on  est  humble  et  généreux  tant 
qu'on  est  repoussé  ;  mais  le  bonheur  rend  exigeant  et 
cruel.  Voîlà  ce  qui  m'arrive  avec  Horace.  Durant  ces 
heures  de  la  nuit  qiie  nous  avons  passées  ensemble,  il  y 
avait  une  alternative  continuelle  de  douceur  et  de  fierté 
entre  nous.  Quand  je  me  révoltais  contre  lui ,  il  était  k 
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m,^s  pieii<  pour  me  calmer;  mais ,  à  peine  m'avait-il  ame- 
née à  m'humilier  devant  lui ,  qu'il  m'accablait  de  nou- 
veau. Ah  !  je  crois  que  l'amour  rend  méchant! 

—  Oui ,  l'amour  des  méchants,  »  ré'Jiqua  Eugénie  en 
secouant  tristement  la  tète. 

Eugénie  était  injuste  ;  elle  ne  voyait  pas  la  vérité  mieux 
que  Marthe.  Toutes  deux  se  trompaient,  chacune  à  sa 
manière.  Horace  n'était  ni  aussi  respectable  ni  aussi  mé- 
chant qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triomphe  le  rendait 
volontiers  insolent;  il  avait  cela  de  commun  avec  tant 
d'autres ,  que  si  on  voulait  condamner  rigoureusement 
ce  travers,  il  faudra  t  mépriser  et  maudire  la  majeure  par- 
tie de  notre  sexe.  Mais  son  cœur  n'était  ni  froid  ni  dé- 
pravé. Il  aimait  certainement  beaucoup;  seulement,  l'é- 
ducation morale  de  l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à 
tous  les  hommes,  comme  il  n'était  pas  du  petit  nombre 
de  ceux  dont  le  dévouement  naturel  fait  exception,  il  ai- 
mait seulement  en  vue  de  son  propre  bonheur,  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  pour  l'amour  de  lui-même. 

Il  vint  dans  la  journée  ;  et,  au  lieu  d'être  confus  devant 
nous,  il  se  présenta  d'un  air  de  triomphe  que  je  trouvai 
moi-même  d'assez  mauvais  goût.  11  s'attendait  à  des  plai- 
santeries de  ma  part,  et  il  s'était  préparé  à  les  recevoir 
de  pied  ferme.  Au  lieu  de  cela,  je  me  permis  de  lui  faire 
des  reproches, 

«  Il  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant  dans  mon 
cabinet,  que  tu  aurais  pu  avoir  avec  Marlh  g  des  entrevues 
secrètes  qui  ne  l'eussent  pas  compromise.  Cette  nuit 
passée  dehors  sans  préparation ,  sans  prétexte ,  pourra 
faire  beaucoup  jaser  les  gens  de  la  maison.  » 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation. 

—  J'admire  fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage 
pour  elle,  lorsque  tu  vis  publiquement  avec  Eugénie! 

—  C'est  pour  cela  qu'Fugénie  est  respectée  de  tout  ce 
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qui  m'entoure,  répondis-je.  Elle  est  ma  sœur,  rna  com- 
pagne, ma  maîtresse,  ma  femme,  si  l'on  veut.  De  quelque 
façon  qu'on  envisage  notre  union,  elle  est  absolue  et  per- 
manente. Je  me  suis  fait  fort  de  la  rendre  accep'able  à 
tous  ceux  qui  m'aiment,  et  d'entourer  Eugénie  d'assez 
d'amis  dévoués  pour  que  le  cri  de  l'intolérance  n'arrive 
pas  jusqu'à  ses  oreilles.  Mais  je  n'ai  pas  levé  le  voile  qui 
couvrait  nos  secrètes  amours  avant  de  m'être  assuré  par 
la  réflexion  et  l'expérience  de  la  solidité  de  notre  affection 
mutuelle.  Après  uue  première  nuit  d'enivrement,  je  n'ai 
pas  présenté  Eugénie  à  mes  camarades  en  leur  disant  : 
«Voici  ma  maîtresse,  respectez-la  à  cause  de  moi.  »  J'ai 
caché  mon  bonheur  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur  dire  avec 
confiance  ei  loyauté  ;  a  Voici  ma  femme,  elle  est  respec- 
table par  elle-même.  » 

—  Eh  bien  ,  moi ,  je  me  sens  plus  fort  que  vous  ,  dit 
Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à  tout  le  monde  :  «  Voici 
mon  amante ,  je  veux  qu'on  la  respecte.  Je  contraindrai 
les  récalcitrants  à  se  prosterner,  s'il  ms  plaît,  devant  la 
femme  que  j'ai  choisie.  » 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi,  eussiez-vous  le  bras 
invincible  des  anùquQS  pourfendeurs  de  la  chevalerie. 
Au  temps  oii  nous  vivons ,  les  hommes  ne  se  cra'gnent 
pas  entre  eux;  et  on  ne  respectera  votre  amante,  comme 
vous  l'appelez ,  qu'autant  que  vous  la  respecterez  vous- 
même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En  quoi  donc 
ai-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle  est  venue  se  jeter 
dans  mes  bras,  et  je  l'y  ai  retenue  une  heure  ou  deux  de 
plus  qu'il  ne  convenait  d'après  votre  code  des  conve- 
nances. Vraiment,  j'ignorais  que  la  vertu  et  la  réputation 
d'une  lerame  fussent  réglées  comme  le  pouvoir  des  re- 
cors,  d'après  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 

—  Cft  sont  là  de  bien  mauvaises  plaisanter 
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pour  une  journée  aussi  solennelle  oue  ceile-ci  devrait 
l'être  dans  l'histoire  de  vos  amours.  Si  Marthe  en  pre- 
nait aussi  légèrement  son  parti,  j'aurais  peu  d'estime  pour 
elle.  Mais  elle  en  juge  tout  autrement,  à  ce  qu'il  me  paraît, 
car  elle  n'a  pas  cessé  de  pleurer  depuis  ce  matin.  Je  ne 
vous  demande  pas  la  cause  de  ses  larmes;  mais  n'irez-vous 
pas  la  lui  demander  avec  un  visage  moins  riant  et  dei, 
manières  moins  dégagées  ? 

—  Écoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  reprenant  son  sé- 
rieux, je  vais  vous  parler  franchement,  puisque  vous  m'y 
contraignez.  L'amitié  que  j'ai  pour  vous  me  défendait  de 
provoquer  une  explication  que  votre  sévérité  envers  moi 
rend  indispensable.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  et  que  s'il  m'a  plu  jusqu'ici  de  me  laisser  traiter 
comme  tel,  ce  n'est  pas  un  droit  que  vous  ayez  acquis 
irrévocablement  et  que  je  ne  puisse  pas  vous  ôter  quand 
bon  me  semblera.  Je  vous  déclare  donc  aujourd'hui  que 
je  suis  las,  extrêmement  las,  de  l'espèce  de  guerre  qu'Eu- 
génie et  vous  faites,  au  nom  de  M.  Paul  Arsène,  à  mes 
amours  avec  Marthe.  Je  n'agis  pas  aussi  légèrement  que 
vous  le  croyez  en  mettant  de  côté  toute  feinte  et  toute 
retenue  à  cet  égard.  11  est  bon  que  vous  sachiez  tous , 
vous  et  vos  amis ,  que  Marthe  est  ma  maîtresse  et  non 
celle  d'un  autre.  Il  importe  à  ma  dignité,  à  mon  honneur, 
de  n'être  pas  admis  ici  en  surnuméraire,  mais  d'être  bien 
pour  vous,  pour  eux ,  pour  Marthe,  pour  tout  le  monde 
et  pour  moi-même,  l'amant,  le  seul  amant,  c'est-à-dire 
le  maître  de  cette  femme.  Et  comme  depuis  quelque 
temps,  grâce  au  singulier  rôle  que  vous  me  faites  jouer, 
grâce  aux  prétentions  obstinées  de  M.  Paul  Arsène,  grâce 
à  la  protection  peu  déguisée  que  lui  accorde  Eugénie 
(grâce  à  votre  neutrahté ,  Théophile),  grâce  à  l'amitié 
équivoque  qui  règne  e"".tre  Marthe  et  lui ,  grâce  enfin  à 
mes  propres  soupçons,  qui  me  font  cruelle'^'^nt  souiïiir, 
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je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  suis  ici,  j'ai  ré- 
solu de  savoir  enfin  à  quoi  m'en  tenir,  et  de  bien  dessi- 
ner ma  position.  C'est  pour  cela  que  je  me  présente  ici  ce 
malin,  la  tête  levée,  et  que  je  viens  vous  dire  à  tous,  sans 
tergiversation  et  sans  ambiguïté  :  «  Marthe  a  p?.'-sé  cette 
nuit  dans  mes  bras,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais, 
je  suis  prêt  à  connaîlre  de  ses  droits ,  et  a  lui  cédCx"  les 
miens,  s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés.  » 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement,  si  telle 
est  votre  pensée  ce  matin,  à  la  bonne  heure,  je  l'accepte; 
mais  si  c'était  celle  que  vous  aviez  hier  soir  en  retenant 
Marthe  auprès  de  vous  pour  la  compromettre,  c'est  un 
calcul  bien  froid  pour  un  homme  aussi  ardent  que  vous 
le  paraissez ,  et  je  vois  là  plus  de  politique  que  de  pas- 
sion. 

—  La  passion  n'exclut  point  une  certaine  diplomatie , 
répondit-il  en  souriant.  Vous  savez  bien,  Théophile,  que 
j'ai  commencé  ma  vie  ])ar  la  politique.  Si  je  deviens 
homme  de  sentiment,  j'espère  qu'il  me  restera  pourtant 
quelque  chose  de  l'homme  de  rédexion.  Mais  rassurez- 
vous,  et  ne  vous  scandalisez  pas  ainsi.  Je  vous  avoue 
qu'hier  soir  j'ai  été  fort  peu  diplomate,  que  je  n'ai  pensé 
à  rien,  et  que  j'ai  cédé  à  l'ivresse  du  moment.  Mais  ce 
matin,  en  me  résumant,  j'ai  reconnu  qu'au  lieu  d'un  sot 
repenfir  je  devais  avoir  le  contentement  et  l'énergie  d'un 
amant  heureux. 

—  Ayez-les  donc,  lui  dis-je,  mais  laites  que  votre  vi- 
sage et  votre  contenance  i:'expriment  pas  autre  chose 
que  ce  que  vous  éprouvez  ;  car,  en  ce  moment,  vous  avez, 
malgré  vous,  l'air  d'un  fat.  » 

J'étais  irrité  en  effet  par  je  ne  sais  quoi  de  vain  et  d'ar- 
rogant qu'il  avait  ce  jour-là,  et  que,  pour  toiile  Taffection 
que  je  lui  portais,  j'eusse  voulu  lui  ôter.  Je  craignais  que 
Marthe  n'en  fût  bMssée  ;  mais  la  pauvre  femme  n'avait 
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plus  cette  force  de  réaction.  Elle  fut  intimidée,  abattue 
et  comme  saisie  d'un  frisson  convulsif  à  son  approche.  Il 
la  rassura  par  des  manières  plus  douces  et  plus  tendres; 
mais  il  y  eut  entre  eux  une  gène  extrême.  Horace  dési- 
rait d'être  seul  avec  elle  ;  et  Marthe,  retenue  par  un  sen- 
timent de  honte,  n'osait  plus  nous  quitter  pour  lui  accor- 
der un  tête-à-têle.  Il  espéra  quelques  instants  qu'elle 
aurait  le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita  divers  prétextes, 
qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Eugénie  craignait 
de  paraître  affectée  en  leur  cédant  la  place,  et  sur  ces 
entrefaites  Paul  Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exerçait  sur  lui- 
même,  et  quoiqu'il  se  fût  bien  préparé  à  la  possibilité  de 
rencontrer  Horace,  il  ne  Dut  dissimuler  tout  à  fait  l'espèce 
d'horreur  qu'il  lui  inspirait.  Horace  vit  l'altération  sou- 
daine de  son  visage  pâli  et  affaissé  déjà  par  les  angoisses 
de  liT  nuit;  et,  saisi  d'un  transport  d'orgueil  insurmon- 
table, il  leva  fièrement  la  tête ,  et  lui  tendit  la  main  de 
l'air  d'un  souverain  à  un  vassal  qui  lui  rend  hommage. 
Arsène,  dans  sa  généreuse  candeur,  ne  comprit  pas  ce 
mouvement ,  et,  l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé, 
il  saisit  et  pressa  énergique-ment  la  main  de  son  rival , 
ave  î  un  regard  de  douleur  et  de  franchise  qui  semblait 
dire  ;  «  Vous  me  promettez  de  la  rendre  heureuse,  je  vous 
en  remercie.  » 

Cette  muette  explication  lui  suffit.  Après  s'être  informé 
de  la  santé  de  Marthe,  et  lui  avoir  serré  la  main  aussi  avec 
effusion,  il  échangea  quelques  mots  de  causerie  générale 
avec  nous,  et  se  retira  au  bout  de  cinq  minutes. 

XVil. 

Horace  n'était  pas  réellement  jaloux  d'Arsène  au  point 
d'être  inquiet  des  sentiments  de  Marthe  pour  lui ,  mais  il 
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craijTinit  qu'il  n'y  eût  entre  eux,  dans  le  passé,  un  enga- 
gement plus  intime  qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  Il  pensait 
que,  pour  être  si  fidèlement  dévoué  à  une  femme  qui  vous 
sacrifie,  il  fallait  conserver,  ou  une  espérance,  ou  une 
reconnaissance  bien  fondée  ;  et  ces  deux  suppositions 
l'offensaient  également.  Depuis  qu'Eugénie  lui  avait  ré- 
rélé  tout  le  dévouement  d'Arsène ,  il  avait  pris  encore 
plus  d'ombrage.  Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué,  il 
était  blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas  avantageux 
dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  qui  lui  deviendrait  funeste 
dans  celui  dt  Ma:  Ihe  ,  s'il  devait  être  continuellement 
sous  ses  yeux  Et  puis  notre  entourage  voyait  confusé- 
ment ce  qui  s(  passait  entre  eux.  Ceux  qui  n'aimaient 
pas  Horace  se  plaisaient  à  douter  de  son  triomphe,  du 
moins  ils  affectaient  devant  lui  de  croire  à  celui  d'Arsène. 
Ceux  qui  l'aimaient  blâmaient  Marthe  de  ne  pas  se  pro- 
noncer ouvertement  pour  lui  en  chassant  scn  rival,  et  ils 
le  faisaient  sentir  à  Horace.  Enfin ,  d'autres  jeunes  gens 
qui,  n'étant  pour  nous  que  de  simples  connaissances,  ne 
venaient  pas  chez  nous  et  jugeaient  de  nous  avec  une  lé- 
gèreté un  peu  brutale ,  se  permettaient  sur  Marthe  ces 
propos  cruels  que  l'on  pèse  si  peu  et  qui  se  répandent  si 
Yite.  Obéissant  à  cette  jalousie  non  raisonnée  que  l'on 
éprouve  pour  tout  homme  heureux  en  amour,  ils  rabais- 
saient Marthe,  afin  de  rabaisser  le  bonheur  d'Horace  à 
leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de  ceux-là,  qui  avaient  fait 
la  cour  à  la  beauté  du  café  Poisson ,  se  vengeaient  de 
n'avoir  pas  été  écoutés,  en  disant  que  ce  n'était  pas  une 
conquête  si  difficile  et  si  glorieuse,  puisqu'elle  écoutait 
un  hâbleur  comme  Horace.  Quelques-uns  mêir.e  disaient 
qu'elle  avait  eu  pour  amant  son  premier  garçon  de  café. 
Enfin,  je  ne  sais  quel  esprit  fut  assez  bas,  et  quelle  langue 
dssez  grossière ,  pour  émettre  l'opinion  qu'elle  était  à  U 
fois  la  maîtresse  d'Arsène,  celle  d'Horace  et  la  mienne. 


ÎT8  HORACE. 

Ces  calomnies  n'arrivèrent  pas  alors  jusqu'à  moi  ;  mais 
on  eut  l'imprudence  de  les  répéter  à  Horace.  Il  eut  b 
faiblesse  d'en  être  impressionné ,  et  il  ne  songea  bientôt 
plus  qu'à  éblouir  et  terrasser  ses  détracteurs  par  une  dé- 
monstraticn  irrécusable  de  son  triomphe  sur  tous  ses  ri- 
vaux vrais  ou  supposés.  Il  tourmenta  Marthe  si  cruelle- 
ment qu'il  lui  fit  un  crime  et  un  supplice  de  la  vie  tranquille 
et  pure  qu'elle  menait  auprès  de  nous.  Il  voulut  qu'elle 
se  montrât  seule  aveclui  au  spectacle  et  à  la  promenade. 
Ces  témérités  affligeaient  Eugénie,  et  ne  lui  paraissaient 
que  d'inutiles  bravades  contre  l'opinion.  Tout  ce  qu'elle 
tentait  pour  empêcher  son  amie  ne  s'y  prêter  poussait  à 
boui  l'impatience  et  l'aigreur  d'Horace. 

«  Jusqu'à  quand ,  disait-il  à  Marthe ,  res^erez-vous 
so  is  l'empire  de  ce  chaperon  incommode  et  hypocrite, 
qui  se  scandalise  dans  les  autres  de  tout  ce  qui  lui  sem- 
ble personnellement  légitime  ?  Comment  pouvez-vous  su- 
bir les  admonestations  pédantes  de  cette  [vude,  qui  n'est 
pas  sans  vues  intéressées,  j'en  suis  certain,  et  qui  regarde 
comme  l'amant  préférable  celui  qui  peut  donner  à  sa  maî- 
tresse le  plus  de  bien-être  et  de  liberté?  Si  vous  m'aimiez, 
vous  la  réduiriez  promptementau  silence,  et  vous  ne  souf- 
fririez pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse  auprès  de  vous. 
Puis-je  être  satisfait  quand  je  vois  ce  tiers  indiscret  s'im- 
miscer dans  tous  les  secrets  de  notre  amour?  Puis-je  être 
tranquille  lorsque  je  sais  que  votre  unique  amie  est  mon 
ennemie  jurée ,  et  qu'en  mon  absence  elle  vous  aigrit  et 
vous  met  en  garde  contre  moi?  » 

Il  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul  Arsène,  et  il 
y  eut  dans  cette  expulsion  qu'il  lui  imposait  quelque 
cliose  de  bien  particulier.  Il  craignait  beaucoup  le  ridi- 
cule qui  s'attache  aux  jaloux,  et  l'idée  que  le  Masaccio 
pourrait  se  glorifier  de  lui  avoir  causé  de  l'inquiétude  lui 
était  insupportable.  Il  voulut  donc  que  îîarthoagî^commp 
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de  propos  délibéré  et  sans  paraître  subir  aucune  influence 
étrangère.  Il  rencontra  de  sa  part  beaucoup  d'opposition 
à  cette  exigence  inju-te  et  lâche  ;  mais  il  l'y  amena  in- 
sensiblement par  mille  tracasseries  impitoyables.  Elle 
n'avait  plus  le  droit  de  serrer  la  main  de  son  ami ,  elle 
ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime  entre 
eux  :  un  regard,  un  mot,  lui  étaient  reprochés  amère- 
ment. Si  Arsène,  obéissant  à  une  habitude  d'enfance,  la 
tutoyait  en  causant,  c'était  la  preuve  flagrante  d'une  an- 
cienne intrigue  entre  eux.  Si,  lorsque  nous  nous  prome- 
nions tous  ensemble  ,  elle  acceptait  le  bras  d'Arsène , 
Horace  prenait  un  prétexte  ridicule,  et  nous  quittait  avec 
humeur,  disant  tout  bas  à  Marthe  qu'il  ne  se  souciait  pas 
de  passer  pour  l'antagoniste  de  Paul,  et  que  c'était  bien 
assez  de  succéder  à  un  M.  Poisson,  sans  partager  encore 
avec  son  laquais.  Quand  Marthe  se  révoltai*  contre  ces 
persécutions  iniques,  il  la  boudait  durant  des  semaines 
entières  ;  et  l'infortunée ,  ne  pouvant  supportei  son  ab- 
sence, allait  le  chercher,  et  lui  demander  pour  ainsi  dire 
pardon  des  torts  dont  elle  était  victime.  Mais  si  elle  of- 
frait alors  d'avoir  une  franche  expUcation  avec  le  Masaccio, 
avant  de  le  renvoyer  : 

«  C'est  cela,  s'écriait  Horace,  faites-moi  passer  pour 
un  fou,  pour  un  tyran  ou  pour  un  sot,  afin  que  M.  Paul 
Arsène  aille  partout  me  railler  et  me  diffamer  1  Si  vous 
agissez  ainsi,  vous  me  mettrez  dans  la  nécessité  de  lui 
chercher  querelle  et  de  le  souffleter,  quelque  beau  ma- 
tin, en  plein  café.  » 

Épuisée  de  cette  lutte  odieuse,  Marthe  prit  un  jour  la 
main  d'Arsène,  et  la  portant  à  ses  lèvres  : 

«Tu  es  mon  meilleur  ami,  lui  dit-elle,  tu  vas  me 
rendre  un  dernier  service,  le  plus  pénible  de  tous  pour 
toi,  et  surtout  pour  moi.  Tu  vas  me  dire  un  éternel 
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adieu.  No  m'cii  cieinande  pas  la  lai^un;  je  ne  peux  paa 
ot  je  ne  veux  pas  te  !a  dire. 

—  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  longtemps,  repondit 
Arsène.  Comme  tu  ne  me  disais  rien,  je  pensais  que  mon 
devoir  était  de  rester  tant  que  tu  semblerais  désirer  ma 
protection,  Mais  puisqu'cin  lieu  de  t'ètre  utile,  elle  te 
nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne  me  dis  pas  que  c'est 
pour  toujours,  et  promets-moi  que  quand  tu  auras  besoin 
de  moi,  tu  me  rappelleras.  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire, 
iin  geste  à  faire,  et  je  serai  à  tes  ordres.  Tiens,  Marthe, 
si  tu  veux,  je  passerai  tous  les  jours  sous  ta  fenêtre  :  tu 
n'as  qu'à  y  attacher  un  mouchoir,  un  ruban ,  un  signe 
quelconque ,  le  même  jour  tu  me  verras  accourir.  Pro- 
mets-moi cela.  » 

Marthe  le  promit  en  pleurant;  Arsène  ne  revint  plus. 
Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire  l'orgueil  d'Horace. 
Un  jour  que ,  suivant  sa  coutume,  il  avait  emmené  Marthe 
chez  lui,  nous  l'attendîmes  en  vain  pour  souper,  et  nous 
reçûmes  d'elle,  le  soir,  le  billet  suivant  : 

«  Ne  m'attendez  pas,  chers  et  dignes  amis.  Je  ne  ren- 
trerai plus  dans  votre  maison.  J'ai  découvert  que  je  n'y 
devais  pas  mon  bien-être  à  votre  seule  générosité ,  mais 
que  Paul  y  avait  longtemps  contribué ,  et  qu'il  y  contri- 
bue encore ,  puisque  tous  les  meubles  que  vous  m'avez 
soi-disant  prêtés  lui  appartiennent.  Vous  comprenez  que, 
sachant  cela ,  je  n'en  puis  plus  profiter.  D'ailleurs ,  le 
monde  est  si  méchant  qu'il  calomnie  les  affections  les 
plus  vertueuses.  Je  ne  veux  pas  vous  répéter  les  vils  pro- 
pos dont  je  suis  l'objet.  J'aime  mieux,  en  les  faisant  ces- 
ser et  en  m'arrachant  avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne 
vous  parler  que  de  mon  éternelle  reconnaissance  pour 
vos  bontés  envers  moi ,  et  de  l'attachement  inaltérable 
que  vous  porte  à  jamais 

«  Votre  amie,  Marthe.  » 
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t  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace  ,  s'écria  Eugénie 
indignp<>.  Il  lui  a  révélé  un  secret  que  j'avais  confié  à  son 
honneur. 

—  Ces  sortes  de  choses  échappent ,  malgré  soi ,  dans 
l'emportement  de  la  colère ,  lui  répondis-je  ;  et  c'est  le 
résultat  d'une  querelle  entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue ,  reprit  Eugénie ,  perdue  à  ja- 
mais! car  elle  appartient  sans  réserve  et  sans  retour  à 
un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme  ,  Eugénie ,  mais  à 
quelque  chose  de  plus  funeste  pour  elle ,  à  un  homme 
faible  que  la  vanité  gouverne.  » 

J'étais  outré  aussi,  et  je  me  refroidis  extrêmement  pour 
Horace.  Je  pressentais  tous  les  maux  qui  allaient  fondre 
sur  Marthe ,  et  je  tentai  vainement  de  les  détourner. 
Toutes  nos  démarches  furent  infructueuses.  Horace,  pré- 
voyant que  nous  ne  lui  abandonnerions  pas  sa  proie  sans 
la  lui  disputer,  avait  changé  immédiatement  de  domicile. 
Il  avait  loué,  dans  un  autre  quartier,  une  chambre  où  il 
vivait  avec  Marthe ,  si  caché,  qu'il  nous  fallut  plus  d'un 
mois  pour  les  découvrir.  Quand  nous  y  fûmes  parvenus, 
il  était  trop  tard  pour  les  faire  changer  de  résolution  et 
d'habitudes.  Nos  représentations  ne  servirent  qu'à  les 
irriter  contre  nous.  Horace  exerçait  sur  sa  maîtresse  un 
tel  empire ,  que  désormais  elle  nous  retira  toute  sa  con- 
fiance. Oubliant  qu'elle  nous  avait  longtemps  raconté 
tous  ses  griefs  contre  lui ,  elle  voulait  nous  faire  croire 
désormais  à  son  bonheur,  et  nous  reprochait  de  lui  sup- 
poser gratuitement  des  souffrances  dont  son  visage  por- 
tait déjà  l'empreinte  profonde.  Prévoyant  bien  qu'elle 
allait  manquer,  qu'elle  manquait  déjà  d'argent  et  d'ou- 
vrage ,  nous  ne  pûmes  lui  faire  accepter  le  plus  léger 
service.  Elle  repoussa  même  nos  offres  avec  une  sorte  de 
hauteur  qu'elle  ne  nous  avait  jamais  témoignée. 

16 
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—  Je  craindrais,  nous  dit-elle,  qu'un  bienfait  d'Arsène 
ne  fiU  encore  r^ché  derrière  le  vôtre  ;  et,  quoique  je  sache 
combien  votre  conduite  envers  moi  a  été  généreuse ,  je 
vous  confesse  que  j'ai  de  la  peine  à  vous  pardonner  les 
trop  justes  méfiances  que  cet  état  de  choses  a  inspirées  à 
Horace  contre  moi. 

Eugénie  poussa  la  constance  de  son  dévouement  envers 
sa  malheureuse  compagne  jusqu'à  l'héroïsme  ;  mais  tout 
fut  inutile.  Horace  la  délestait  et  indisposait  Marthe  contre 
elle  ;  toutes  ces  avances  furent  reçues  avec  une  froideur 
voisine  de  l'ingratitude.  A  la  fin,  nous  en  fûmes  blessés 
et  fatigués;  et,  voyant  qu'on  nous  fuyait,  nous  évitâmes 
de  devenir  importuns.  Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  sui- 
vit, nous  nous  vimes  à  peine  trois  fois  ;  et  au  printemps, 
un  jour  que  je  rencontrai  Horace,  je  vis  clairement  qu'il 
affectait  de  ne  pas  me  reconnaître,  afin  de  se  soustraire 
à  un  moment  d'entretien.  Nous  nous  regardâmes  comme 
définitivement  brouillés,  et  j'en  souffris  beaucoup,  Eu- 
génie encore  davantage  ;  elle  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  de  Marthe  sans  que  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

XVIII. 

Horace  avait  pris,  dans  les  romans  o(i  il  avait  étudié  la 
femme,  des  idées  si  vagues  et  si  diverses  sur  l'espèce  en 
général ,  qu'il  jouait  avec  Marthe  comme  un  enfant  ou 
comme  un  chat  joue  avec  uh  objet  inconnu  qui  l'attire  et 
l'effraie  en  même  temps.  Après  les  sombres  et  délirantes 
figures  de  femmes  dont  le  romantisme  avait  rempli  l'ima- 
gination des  jeunes  gens,  l'élément  féminin  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  Pompadour^  comme  on  commençait  à 
dire,  arrivait  dans  sa  primeur  de  résurrection ,  et  faisait 
passer  dans  nos  rêves  des  beautés  plus  piquantes  et  plus 
dangereuses.  Jules  JâRin  donnait,  je  crois,  ver»  cette 
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époque,  la  définition  ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût, 
dans  les  arts,  dans  les  modes  ;  il  la  donnait  à  tout  pro- 
pos, et  toujours  avec  grâce  et  avec  charme.  L'école  de 
Hugo  avait  embelli  le  laid ,  et  le  vengeait  des  proscrip- 
tions pédantesques  du  beau  classique.  L'école  de  Janin 
ennoblissait  le  maniéré  et  lui  rendait  toutes  ses  séduc- 
tions, trop  longtemps  niées  et  outragées  par  le  mépris  un 
peu  brutal  de  nos  souvenirs  républicains.  iSans  qu'on  y 
prenne  garde,  la  littérature  fait  de  ces  miracles.  Elle  res- 
suscite la  poésie  des  époques  antérieures;  et,  laissant 
dormir  dans  le  passé  tout  ce  qui  fut  pour  les  intelligences 
du  passé  l'objet  de  justes  critiques,  elle  nous  apporte, 
comme  un  parfum  oublié,  les  richesses  méconnues  d'un 
goût  qui  n'est  plus  à  discuter,  parce  qu'il  ne  règne  plus 
arbitrairement.  L'art ,  quoiqu'il  se  pose  en  égoïste  {l'art 
pour  l'art),  fait  de  la  philosophie  progressive  sans  le  sa- 
voir. Il  fait  sa  paix  avec  les  fautes  et  les  misères  du  passé, 
pour  enregistrer,  ainsi  qu'en  un  musée,  les  monuments 
de  la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus  impres- 
sionnables de  cette  époque  si  impressionnable  déjà, 
vivant  plus  de  fiction  que  de  réalité,  regardait  sa  nouvelle 
maîtresse  à  travers  les  différents  types  que  ses  lectures 
lui  avaient  laissés  dans  la  tète.  Mais  quoique  ce  fussent 
des  types  charmants  dans  les  poèmes  et  dans  les  romans, 
ce  n'étaient  point  des  types  vrais  et  vivants  dans  la  réa- 
lité présente.  Cétaient  des  fantômes  du  passé,  riants  ou 
terribles.  Alfred  de  Musset  avait  pris  pour  épigraphe  de 
ses  belles  esquisses  le  mot  de  Shakspeare  :  Perfide 
comme  ronde;  et  quand  il  traçait  des  formes  plus  pures 
et  plus  idéales,  habitué  à  voir  dans  les  femmes  de  tous 
les  temps  les  dangereuses^//es  d'Eve,  il  ûottait  enire  un 
coioris  frais  et  candide  et  des  teintes  sombres  et  chan- 
geap.tes  qui  témoignaient  de  sa  propre  irrésolution.  Ce 
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poët;^  enfant  avait  une  immense  influence  sur  le  cerveau 
d'Horace.  Quand  celui-ci  venait  de  lire  Portia  ou  la  Ca- 
margo^  il  voulait  que  la  pauvre  Marthe  fût  l'une  ou 
l'autre.  Le  lendemain ,  après  un  feuilleton  de  Janin ,  il 
fallait  qu'elle  devînt  à  ses  yeux  une  élégante  et  coquette 
patricienne.  Enfin  ,  après  les  chroniques  romantiques 
d'Alexandre  Dumas,  c'était  une  tigresse  qu'il  fallait  traiter 
en  tigre  ;  et  après  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  c'était 
une  mystérieuse  beauté  dont  chaque  regard  et  chaque 
mot  recelait  de  profonds  abîmes. 

Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'autrui ,  Horace  ou- 
bliait de  regarder  le  fond  de  son  propre  cœur  et  d'y  cher- 
cher, comme  dans  un  miroir  limpide,  la  fidèle  image  de 
son  amie.  Aussi ,  dans  les  premiers  temps,  fut-elle  cruel- 
lement ballottée  entre  les  femmes  de  Shakspeare  et  celles 
de  Byron. 

Cette  appréciation  factice  tomba  enfin ,  quand  l'intimité 
lui  montra  dans  sa  compagne  une  femme  véritable  de 
notre  temps  et  de  notre  pays,  tout  aussi  belle  peut-être 
dans  sa  simplicité  que  les  héroïnes  éternellement  vraies 
des  grands  maîtres,  mais  modifiée  par  îe  milieu  où  elle 
vivait ,  et  ne  songeant  point  à  faire  du  modeste  ménage 
d'un  étudiant  de  nos  jours  la  scène  orageuse  d'un  drame 
du  moyen  âge.  Peu  à  peu  Horace  céda  au  charme  de  cette 
affection  douce  et  de  ce  dévouement  sans  bornes  dont  il 
était  l'objet.  Il  ne  se  raidit  plus  contre  des  périls  imagi- 
naires ;  il  goûta  le  bonheur  de  vivre  à  deux ,  et  Marthe 
lui  devint  aussi  nécessaire  et  aussi  bienfaisante  qu'elle 
lui  avait  semblé  lui  devoir  être  funeste.  Mais  ce  bonheur 
ne  le  rendit  pas  expansif  et  confiant  :  il  ne  le  ramena  pas 
vers  nous;  il  ne  lui  inspira  aucune  générosité  à  l'égard 
de  Paul  Arsène.  Horace  ne  rendit  jamais  à  Marthe  fa  jus- 
tice qu'elle  méritait  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le 
présent;  et,  au  lieu  de  reconnaître  qu'il  l'avait  mal  corn- 
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prise,  il  attribua  à  sa  domination  jalouse  la  victoire  qu'i. 
croyait  vomporter  sur  le  souvenir  du  Masaccio.  Marthe 
aurait  désiré  lui  inspirer  une  plus  noble  confiance  :  elle 
souffrait  de  voir  toujours  le  feu  de  la  colère  et  de  la  haine 
prôt  à  se  rallumer  au  moindre  mot  qu'elle  hasarderait  en 
faveur  de  ses  amis  méconnus.  Elle  rougissait  des  pré- 
cautions minutieuses  et  assidues  qu'elle  était  forcée  de 
prendre  pour  maintenir  le  calme  de  son  esclavage,  en 
écartant  toute  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle  n'avait 
aucune  velléité  d'indépendance  étrangère  à  son  amour, 
comme,  à  tout  prendre,  elle  voyait  Horace  satisfait  de  ses 
sacrifices  et  fier  de  son  dévouement ,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse aussi;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu 
changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur  incomplet , 
coupable  en  quelque  sorte;  car  aucun  des  deux  amants 
n'y  gasnait  moralement  et  intellectuellement,  ainsi  qu'il 
l'aurait  dû  faire  dans  les  conditions  d'un  plus  pur  amour. 
Je  crois  qu'on  doit  définir  passion  noble  celle  qui  nous 
élève  et  nous  fortifie  dans  la  beauté  des  sentiments  et  la 
grandeur  des  idées  ;  passion  mauvaise,  celle  qui  nous  ra- 
mène à  l'égoïsme,  à  la  crainte  et  à  toutes  les  petitesses 
de  l'instinct  aveugle.  Toute  passion  est  donc  légitime  ou 
criminelle,  suivant  qu'elle  amène  l'un  ou  l'autre  résultat, 
bien  que  la  société  officielle,  qoi  n'est  pas  le  vrai  consen- 
tement de  l'humanité,  sanctifie  souvent  la  mauvaise  en 
proscrivant  la  bonne. 

L'ignorance  où ,  la  plupart  du  temps,  nous  naissons  et 
mourons  par  rapport  à  ces  vérités,  fait  que  nous  subis- 
sons les  maux  qu'entraîne  leur  violation,  sans  savoir 
d'où  vient  le  mal  et  sans  en  trouver  le  remède.  Alors 
nous  nous  acharnons  à  alimenter  la  cause  de  nos  souf 
frances,  croyant  les  adoucir  par  des  moyens  qui  les  en- 
veniment  sans  cesse. 
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C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace  :  lui  croyant 
arriver  à  la  sécurité  en  redoublant  d'ombrage  et  de  pré- 
cautions pour  régner  sans  partage;  elle,  croyant  calmer 
celte  âme  inquiète  en  lui  faisant  sacrifice  sur  sacrifice, 
et  donnant  par  là  chaque  jour  plus  d'extension  à  sa  dou- 
loureuse tyrannie;  car  dans  toutes  les  espèces  de  des- 
potisme ,  l'oppresseur  souffre  au  moins  autant  aue  l'op- 
primé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler  cette  fragile  fé- 
licité ;  et ,  la  jalousie  apaisée,  la  satiété  devait  s'emparer 
d'Horace.  Il  en  fut  ainsi  dès  que  son  existence  redevint 
difficile.  Un  ennemi  veillait  à  sa  porte,  c'était  la  misère. 
Pendant  trois  mois  il  avait  réussi  à  l'écarter,  en  confiant 
à  Marthe  une  petite  somme  que  ses  parents  lui  avaient 
envoyée  en  surplus  de  sa  pension.  Cette  somme,  il  l'a- 
vait demandée  pour  payer  des  dettes  imprévues,  dont  il 
n'osait  avouer  qu'une  très-petite  partie,  tant  elles  dépas- 
saient le  budget  de  sa  famille  ;  et  au  lieu  de  la  consacrer 
à  amortir  cette  portion  de  la  dette,  il  l'avait  attribuée  aux 
besoins  journahers  de  son  nouveau  ménage,  accordant  à 
peine  aux  créanciers  quelques  légers  à-compte,  dont  ils 
avaient  bien  voulu  se  contenter.  Son  tailleur  était  le 
moins  compromis  dans  cette  banqueroute  imminente. 
J'avais  donné  ma  caution  ,  et  je  commençais  à  m'en  re- 
pentir un  peu,  car  les  dépenses  allaient  leur  train,  et 
chaque  fois  qu'on  présentait  le  mémoire  à  Horace,  il  se 
tirait  d'affaire  par  des  pramesses  et  des  commandes  nou- 
velles, toujours  plus  considérables  à  mesure  que  la  dette 
augmentait  :  il  n'avait  plus  le  droit  de  Umiter  le  dan- 
dysme que  ce  fournisseur,  bien  avisé  dans  ses  propres 
intérêts,  venait  chaque  jour  lui  imposer.  Quand  je  vis 
qu'il  y  avait  spéculation  de  la  part  de  ce  dernier  et  légè- 
reté inouïe  de  la  part  d'Horace,  je  me  crus  en  droit  de 
borner  ma  caution  aux  dépenses  faites,  et  de  signifier  au 
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tailleur  qu'elle  ne  s'étendrait  pas  aux  dépenses  à  faire. 
Déjà  j'étais  engagé  pour  plus  d'une  année  de  mon  petit 
revenu  ;  je  prévoyais  une  gêne  dont  je  me  ressentis,  en 
effet ,  pendant  dix  ans,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'im- 
poser à  des  êtres  plus  chers  et  plus  précieux  que  ce  nou- 
vel ami,  si  peu  soigneux  de  son  honneur  et  du  mien. 
Quand  il  sut  mes  réserves,  il  fut  indigné  de  ce  qu'il  appe- 
lait ma  méfiance,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine  d'orgueil 
et  d'amertume,  pour  m'annoncer  qu'il  ne  voulait  plus  re- 
cevoir de  moi  aucun  service,  qu'il  avait  subi  ma  protec- 
tion à  son  insu  et  par  oubli  total  de  mes  offres  et  de  mes 
démarches,  qu'il  me  priait  de  ne  plus  me  mêler  de  ses 
affaires,  et  que  le  tailleur  serait  payé  dans  huit  jours.  II 
fut  payé  effectivement,  mais  ce  fut  par  moi  ;  car  Horace 
oublia  aussi  vite  les  promesses  qu'il  venait  de  lui  faire 
que  celles  qu'il  avait  acceptées  de  moi  ;  et  je  m'efforçai 
d'oublier  de  même  sa  lettre  insensée,  à  laquelle  je  ne  ré- 
pondis point. 

Mais  les  autres  créanciers,  que  je  ne  pouvais  tenir  en 
respect ,  vinrent  Tassaillir.  C'étaient  de  bien  petites 
dettes,  à  coup  sûr,  qui  feraient  sourire  un  dissipateur  de 
la  Chaussée-d'Antin ;  mais  tout  est  relatif,  et  ces  em- 
barras étaient  immenses  pour  Horace.  Marthe  ignorait 
tout.  Il  ne  lui  permettait  pas  de  travailler  pour  vivre  et 
lui  cachait  sa  situation,  afin  qu'elle  n'eût  pas  de  remords. 
Il  avait  une  telle  aversion  pour  tout  ce  qui  eut  pu  lui  rap- 
peler la  grisette,  que  c'était  tout  au  plus  s'il  lui  laissait 
coudre  ses  propres  ajustements.  11  eût  mieux  aimé,  quant 
à  lui ,  porter  son  linge  en  lambeaux ,  que  de  voir  l'objet 
de  son  amour  y  faire  des  reprises.  Il  fallait  que  la  mo- 
deste Marthe  ne  s'occupât  que  de  lecture  et  de  toilette, 
sous  peine  de  perdre  toute  poésie  aux  yeux  d'Horace, 
comme  si  la  beauté  perdait  de  son  prix  et  de  son  lustre 
en  remplissant  les  coéditions  d'une  vie  naïve  et  simple. 
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Il  fallut  que  pendant  trois  mois  elle  jouât  le  rôle  ae  Mar- 
guerite devant  ce  Faust  improvisé;  qu'elle  arrosât  des 
fleurs  sur  sa  fenêtre;  qu'elle  tressât  plusieurs  fois  par 
jour  ses  longs  cheveux  d'ébène,  vis-à-vis  d'un  miroir 
gothique  dont  il  avait  fait  l'emplette  pour  elle,  à  un  prix 
beaucoup  trop  élevé  pour  sa  bourse;  qu'elle  apprit  à  lire 
et  à  réciter  des  vers  ;  enfin  qu'elle  posât  du  matin  au  soir 
dans  un  tête-à-tête  nonchalant.  Et  quand  elle  avait  cédé 
à  ses  caprices,  Horace  ne  s'apercevait  pas  que  ce  n'était 
pas  la  vraie  et  ingénue  Marguerite,  allant  à  l'église  et  à 
la  fontaine,  mais  une  Marguerite  de  vignette,  une  héroïne 
de  keopsake. 

Le  moment  vint  pourtant  où  il  fallut  avouer  à  Margue- 
rite que  Faust  n'avait  pas  de  quoi  lui  donner  à  dîner,  et 
que  ^îéphistophélès  n'interviendrait  pas  dans  les  affaires. 
Horace,  après  avoir  longtemps  gardé  son  secret  avec  cou- 
rage, après  avoir  épuisé  une  à  une,  pendant  plusieurs  se- 
maines, la  petite  bourse  de  ses  amis,  après  avoir  simulé 
pendant  plusieurs  jours  un  manque  d'appétit  qui  lui  per- 
mettait de  laisser  quelques  aliments  à  sa  compagne,  fut 
pris  tout  à  coup  d'un  excès  de  désespoir;  et,  à  la  suite 
d'une  journée  de  silence  farouche ,  il  confessa  son  dé- 
sastre avec  une  solennité  dramatique  que  ne  comportait 
pas  la  circonstance.  Combien  d'étudiants  se  sont  endor- 
mis gaiement  à  jeun  deux  fois  par  semaine,  et  combien 
de  maîtresses  patientes  et  robustes  ont  partagé  leur  sort 
sans  humeur  et  sans  effroi!  Marthe  était  née  dans  la 
misère;  elle  avait  grandi  et  embelli  en  dépit  des  angoisses 
fréquentes  d'une  faim  mal  apaisée.  Elle  s'effraya  beau- 
coup de  la  tragédie  que  jouait  très-sérieusement  Horace; 
mais  elle  s'étonna  qu'il  fût  embarrassé  du  dénouement. 
«J'ai  là  encore  deux  petits  pains  de  seigle,  lui  dit-elle; 
ce  sera  bien  assez  pour  souper,  et  demain  matin  j'irai 
porter  mon  chàle  au  Moiit-de-Piété.  J'en  aurai  vingt  francs, 
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qui  nous  feront  vivre  plus  d*une  semaine,  si  tu  veux  me 
permettre  de  conduire  notre  ménage  avec  économie. 

—  Avec  quel  horrible  sang-froid  tu  parles  de  ces 
choses-là!  s*écna  Horace  en  bondissant  sur  sa  chai^e. 
Ma  situation  est  ignoble,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu 
veuilles  la  partager.  Quitte-moi,  Marthe,  quitte-moi.  Une 
femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer  vingt-quatre 
heures  auprès  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  soustraire 
à  de  tels  abaissements.  Je  suis  maudit! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Marthe. 
Vous  quitter  parce  que  vous  êtes  pauvre?  Est-ce  que  je 
vous  ai  jamais  cru  riche  !  J'ai  toujours  bien  pw^évu  qu'un 
moment  viendrait  oîi  vous  seriez  forcé  de  me  laisser  re- 
prendre mon  travail;  et  si  j'ai  consenti  à  être  à  votre 
charge,  c'est  que  je  comptais  sur  la  nécessité  qui  me 
rendrait  bientôt  le  droit  de  m'acquitter  envers  vous. 
A-Uons,  j'irai  demain  chercher  de  l'ouvrage,  et  dans  quel- 
ques jours  je  gagnerai  au  moins  de  quoi  assurer  le  pain 
quolidicn. 

—  Quelle  misère  !  s'écria  de  nouveau  Horace,  irrité  de 
voir  sa  fierté  vaincue.  Et  quand  tu  auras  pourvu  aux 
exigences  de  la  faim  ,  en  quoi  serons-nous  plus  avan- 
cés? irons-nous  mettre  un  à  un  nos  effets  au  Mont-de- 
Piété? 

—  Pourquoi  non  ,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanciers? 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous  m'avez  donnés 
bien  malgré  mui ,  et  ce  sera  toujours  de  quoi  gagner  du 
temps. 

—  Folle  !  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Tu  n'as 
aucune  idée  de  la  vie  réelle,  ma  pauvre  Marthe;  tu  vis 
dans  les  nues,  et  tu  crois  que  l'en  se  tire  d'affaire  par  une 
péripétie  de  roman. 

Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les  nues,  c'est 
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VOUS  qui  l'exigez,  Horace.  Mais  laissez-moi  en  descendre, 
et  vous  verrez  bien  que  je  n'y  ai  pas  perdi'  le  goût  du 
travail  et  l'habitude  des  privations.  Est-ce  que  je  suis 
née  dans  l'opulence?  Est-ce  que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  rien,  pour  avoir  le  droit  de  me  montrer  difflcile? 

—  Eh  bien ,  voilà,  dit  Horace,  ce  qui  m'humilie,  ce  qui 
me  révolte.  Tu  étais  née  dans  la  misère;  je  ne  m'en  sou- 
venais pas,  parce  que  je  te  voyais  digne  d'occuper  un 
trôjie.  Je  conservais  le  parfum  de  ta  noblesse  naturelle 
avec  un  soin  jaloux.  Je  prenais  plaisir  à  te  parer,  à  pré- 
server ta  beauté  comme  i/n  diîpôt  précieux  qui  m'a  été 
confié.  A  présent  il  faudra  donc  que  je  te  voie  courir  dans 
la  crotte,  marchander  avec  des  bourgeoises  pour  quel- 
ques sous;  faire  la  cuisine,  balayer  la  poussière,  gâter  et 
empuantir  tes  jolis  doigts ,  veiller,  pâlir,  porter  des  sa- 
vates et  rapiécer  tes  robes,  être  enfin  comme  tu  voulais 
être  au  commencement  de  notre  union?  Pouah!  pouah! 
tout  cela  mo  fait  horreur,  rien  que  d'y  penser.  Ayez  donc 
une  vie  poétique  et  des  idées  élevées  au  sein  d'une  pa- 
reille existence!  Je  ne  pourrai  jamais  rêver,  jamais  pen- 
ser, jamais  écrire.  S'il  faut  que  je  vive  de  la  sorte,  j'aime 
mieux  me  brûler  la  cervelle. 

—  Depuis  trois  mois  que  nous  menons  une  vie  de 
princes,  vous  n'écrivez  pas,  dit  Marthe  avec  douceur. 
Peut-être  la  nécessité  vous  donnera-t-elle  un  élan  im- 
prévu. Essayez ,  et  peut-être  que  vous  allez  vous  illustrer 
et  vous  enrichir  tout  à  coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  raille  par-dessus  le  mar- 
ché! s'écria  Horace  en  frappant  de  sa  botte  au  milieu  de 
la  bûche,  hélas  !  la  dernière  bûche  qui  brûlait  encore 
dans  la  cheminée. 

—  Dieu  m'en  préserve!  répondit  Marthe;  je  voulais 
vous  consoler  en  vous  disant  que  je  ne  suis  pas  fière,  et 
que  le  jour  où  vous  serez  dans  l'aisance,  jo  ne  rougirai 
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pas  d'en  profiter.  Mais,  en  attendant,  laissez-moi  tra- 
vailler, Horace,  voyons,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi 
vivre  comme  je  l'entends. 

—  Jamais!  reprit-il  avec  énergie,  jamais  je  ne  consen- 
tirai à  ce  que  tu  rede\iennes  une  grisette,  une  femme 
d'étudiant  :  cela  ne  se  peut  pas,  j'aime  mieux  que  tu  me 
quittes. 

—  Voilà  une  affreuse  parole  que  vous  répétez  pour  la 
troisième  fois.  Vous  ne  m'aimez  donc  plus,  que  la  misère 
vous  effraie  avec  moi? 

—  0  mon  Dieu  !  est-ce  pour  moi  que  je  la  crains? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  tipversé  déjà  plusieurs  fois  des 
crises  désespérées?  est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en 
ai  souffert?  Je  ne  me  souviens  pas  même  comment  j'ai 
fait  pour  en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  inquiétez!  Eh 
bien ,  rassurez-vous  :  l'inaction  à  laquelle  vous  me  con- 
damnez me  pèse  et  me  tue  ;  le  travail ,  en  même  temps 
qu'il  détournera  la  misère,  rendra  ma  vie  plus  douce  et 
mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette  misère  que 
tu  nargues,  c'est  tout  un;  oui,  Marthe,  c*est  la  même 
chose  pour  moi.  Non,  non ,  c'est  impossible  que  je  souffre 
cela!  Je  trouverai,  j'inventerai  quelque  chose.  J'emprun- 
terai le  dernier  écu  du  petit  Paulier,  et  j'irai  à  la  roulette. 
Peut-être  gagnerai-je  un  million  1 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace,  au  nom  du  ciel ,  n'essayez 
pas  de  cette  affreuse  ressource  ! 

—  Tu  veux  bien  aller  au  Mont-de-Piété,  toi?  Au  Mont- 
de-Piété  !  avec  les  femmes  les  plus  viles ,  avec  les  filles 
perdues!  Ce  serait  la  première  fois  de  ta  vie,  n'est-ce  pas? 
réponds,  Marthe  !  Dis-moi  que  tu  n'y  as  jamais  été. 

—  Quand  j'y  aurai?  été,  je  n'en  serais  pas  plus  humi- 
liée pour  cela.  C'est  une  ressource  dent  tout<^  hçote  9st 
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pour  la  société.  On  y  voit  plus  de  mères  de  famille  que 
de  filles  perdues,  croyez-moi,  et  bien  des  pauvres  créa- 
tures y  ont  jeté  leur  dernière  nippe  plutôt  que  de  se 
vendre. 

—  Ah!  tu  y  as  été,  Marthe!  Je  vois  que  tu  y  as  été! 
Tu  en  parles  avec  une  aisance  qui  me  prouve  que  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois...  Mais  pourquoi  donc  y  as-tu 
été?  Tu  ne  manquais  de  rien  avec  M.  Poisson ,  et  ensuite 
Arsène  ne  t'y  aurait  pas  laissée  aller!  » 

Et,  au  lieu  de  songer  au  dévouement  tranquille  de  sa 
maîtresse,  Horace  se  creusait  la  cervelle  pour  lui  cher- 
cher dans  le  passé  quelque  faute  qui  aurait  pu  la  ré- 
duire aux  expédients  qu'elle  venait  d'imaginer  pour  le 
sauver. 

«  Je  vous  jure,  lui  dit  Marthe,  sur  le  visage  de  qui  le 
nom  de  M.  Poisson  accolé  à  celui  d'Arsène  venait  de 
faire  passer  un  nuage  de  honte  et  de  douleur,  que  j'irai 
demain  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 

—  J'ai  lu  ce  matin,  dans  les  Mémoires  de  la  Contem- 
poraine, une  scène  qu'elle  raconte  de  sa  misère.  Elle 
avait  été  porter  là  son  dernier  joyau,  et  en  voyant  une 
pauvre  femme  qui  pleurait  à  la  porte  parce  qu'on  refu- 
sait de  prendre  son  gage,  elle  partagea  avec  elle  les  dix 
francs  qu'elle  venait  de  recevoir.  C'est  bien  beau ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Quoi?  (lit  Horace,  je  n'ai  pas  écouté.  Tu  me  ra- 
contes des  histoires,  comme  si  j'avais  l'esprit  aux  his- 
toires 1  » 

On  a  remarqué  avec  raison  que  les  malheurs  et  les  con- 
trariétés se  tenaient  par  la  main  pour  nous  assaillir  sans 
relâche  au  milieu  des  m.auvaises  veines.  Horace  rêvait 
au  moyen  d'é'^arter  le  dernier  créancier  avec  lequel  il 
avait  eu,  deux  heures  auparavant,  une  conférence  ora- 
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geuse ,  lorsque  M.  Chaignard ,  propriétaire  de  l'hôtel 
garni  qu'il  occupait  alors,  vint  lui  réclamer  deux  mois  ar- 
riérés d'un  loyer  de  deux  chambres  à  vingt  francs  par 
quinzaine.  Horace,  déjà  mal  disposé,  le  reçut  avec  hau- 
teur, et,  pressé  par  lui ,  menacé,  poussé  à  bout,  le  me- 
naça à  son  tour  de  le  jeter  par  les  fenêtres.  Chaignard, 
qui  n'était  pas  brave,  se  retira  en  annonçant  une  invasion 
à  main  armée  pour  le  lendemain. 

«  Tu  vois  bien  qu'il  faut  aller  au  Mont-de-Piété  de- 
main ,  pour  empêcher  un  scandale,  dit  Marthe  en  s'ef- 
forçant  de  le  calmer  par  ses  caresses.  Si  tu  te  laisses 
mettre  dehors ,  les  autres  créanciers  deviendront  plus 
pressants,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  gagner  du  temps. 

—  Eh  bien  !  tu  n'iras  pas,  dit  Horace,  c'est  moi  qui 
irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre?  tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère!  Ah!  malédic- 
tion! il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est,  et  sans  doute  elle 
y  restera.  Ma  pauvre  mère!  si  elle  savait  que  sa  belle 
montre,  sa  vieille  montre,  sa  grosse  montre,  est  là  au 
miUeu  des  guenilles,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  la  retirer! 

—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  tu  m'as  don- 
née? dit  Marthe  timidement. 

—  Tu  ne  tiens  liuère  aux  gages  de  mon  amour,  dit  Ho- 
race en  arrachant  la  chaîne  qui  était  accrochée  à  la  che- 
minée, et  en  la  roulant  dans  ses  mains  avec  colère.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Au  moins 
quelque  mendiant  en  profiterait,  au  lieu  que  demain  e!!o 
ira  tomber  dans  le  gouffre  de  l'usure,  sans  nous  profiter 
à  nous-mêmes.  Belle  ressource,  ma  foi  !  Allons,  j'ai  des 
habits  encore  bons;  j'ai  un  manteau  surtout  dont  je  peux 
bien  me  passer. 

—  Ton  maiiteau'  par  le  froid  qu'il  faitl  quand  l'hiver 
commence  i 
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—  Et  que  m'importe?  Tu  veux  y  meAre  ton  châle,  toi! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  et  tu  l'es  déjà.  D'ailleurs, 
est^e  qu'un  homme  peut  aller  mettre  ses  habits  au  Mont- 
de-Piélé?  Passe  pour  une  montre,  c'est  du  superflu!  mais 
le  nécessaire!  Si  quelqu'un  te  rencontrait? 

—  Oh  !  si  Arsène  me  rencontrait,  il  dirait  :  Voilà  celui 
qui  s'est  chargé  de  Marthe  ;  elle  doit  être  bien  malheu- 
reuse, la  pauvre  Marthe!  Peut-être  le  dit-il  déjà? 

—  Comment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est  pas? 

—  Que  sais -je?  Enfin  avoue  qu'il  aurait  un  beau 
triomphe,  s'il  savait  à  quoi  nous  sommes  réduits? 

—  Mais  nous  n'irons  pas  nous  en  vanter,  à  quoi  bon? 

—  Bah  !  tu  vas  sortir  demain,  tu  vas  courir  tous  les 
jours  pour  de  l'ouvrage  :  tu  ne  seras  pas  longtemps  sans 
le  rencontrer,  il  rôde  toujours  par  ici...  Tu  le  sais  bien, 
Marthe,  ne  fais  pas  l'étonnée.  Eh  bien  !  tu  le  verras  ;  il 
te  fera  des  questions,  et  tu  lui  diras  tout  dans  un  jour  de 
douleur.  Car  tu  en  auras  de  ces  jours-hi ,  ma  pauvre  en- 
fant î  Tu  ne  prendras  pas  toujours  la  chose  aussi  philoso- 
phiquement qu'aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  prévois  en  effet  des  jours  de  douleur,  ré- 
pondit Marthe  ;  mais  la  misère  n'en  sera  que  la  cause  in- 
directe. Votre  jalousie  va  augmenter.» 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  Horace  les  essuya 
avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna  aux  transports  d'un  amour 
plus  fiévreux  que  délicat ,  ce  soir-là  surtout. 

XIX. 

Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand  Horace  se 
réveilla.  Il  était  tard.  Horace  avait  bien  dormi;  il  avait 
l'esprit  calme  et  reposé.  Des  idées  plus  riantes  lui  vinrent, 
lorsqu'il  entendit  les  moineaux  s'entre-appeler  sur  tes 
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toits,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée  d'hiver  faisait  fondre 
la  neige  de  la  veille.  «  Ah!  ah!  dit-il,  on  a  faim  et  froid 
là-haut?  c'est  encore  pis  que  chez  nous.  Si  tu  n'as  plus 
de  pain ,  ma  pauvre  Marthe,  tes  habitués  n'auront  plus 
de  miettes,  et  ils  se  plaindront  de  toi. 

—  Cela  n'arrivera  pas,  dit  Marthe  ;  je  leur  ai  gardé 
une  partie  de  mon  souper  d'hier  au  soir,  un  peu  de  pain 
de  seigle.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  difficiles,  ils  ont  fort 
bien  déjeuné. 

—  Ils  sont  plus  avancés  que  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe;  nous  dînerons 
mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une  consolation 
pour  qui  a  bonne  envie  de  déjeuner.  Ah  çà ,  tu  as  donc 
été  au  Mont-de-Piété? 

—  Pas  encore,  tu  me  l'as  presque  défendu  hier.  J'at- 
tends la  permission. 

—  Je  te  croyais  déjà  revenue,  »  dit  Horace  en  bâillant. 
Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'humeur,  qu'elle 

attribuait  à  de  plus  sages  idées,  et  qui  n'était  autre  chose 
que  le  lésultat  d'un  appétit  plus  impérieux.  Elle  jeta  son 
vieux  châle  rouge  sur  ses  épaules,  et  plia  le  neuf  dans 
une  belle  feuille  de  papier  ;  puis,  craignant  qu'Horace  ne 
vînt  à  se  raviser,  elle  se  hâta  de  sortir.  Mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  rentra  pâle  et  consternée  :  M.  Chai- 
gnard  l'avait  forcée  de  remonter  l'escalier  en  lui  disant , 
d'une  manière  peu  courtoise,  qu'il  ne  soufiÇrirait  pas  qu'on 
emportât  le  moindre  effet  de  chez  lui  tant  que  le  loyer 
ne  serait  pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette  insulte,  s'é- 
lança sur  l'escalier,  où  M.  Chaignard  grommelait  encore, 
et  une  discussion  violente  s'engagea  entre  eux.  Chaignard 
fut  d'autant  plus  ferme  qu'il  avait  des  témoins.  Prévoyant 
l'orage,  il  s'était  flanqué  de  son  portier  et  d'une  espèce  de 
conseil  qui  avait  un  faux  air  d'huissier.  Ces  deux  aco» 
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ly tes  jouaient,  l'un  le  rôle  de  défenseur  de  la  personne 
sacrée  du  maître,  l'autre  celui  de  pacificateur,  prêt  ce- 
pendant à  verbaliser.  Horace  sentit  bien  qu'il  n'avait  pas 
le  droit  pour  lui ,  et  qu'il  faudrait  finir  par  capituler  ;  mais 
il  se  donnait  la  satisfaction  d'accabler  le  pauvre  Chai- 
gnard  d'épithètes  mordantes,  et  de  lui  reprocher  sa  lési- 
nerie  dans  les  termes  les  plus  Acres  et  les  plus  blessants 
qu'il  pou\ait  imaginer.  Tout  ce  qu'il  dépensa  d'esprit  et 
de  verve  bilieuse  en  cette  circonstance  eût  été  en  pure 
perte,  si  le  bruit  n'eût  attiré  quelques  auditeurs  malins, 
dont  la  présence  vengea  son  amour-propre.  Chaignard 
était  rouge ,  écumant ,  furteux  ;  l'huissier,  ne  voyant 
point  à  mordre  sur  des  voies  de  fait  d'une  espèce  aussi 
délicate  que  des  sarcasmes,  attendait  d'un  air  attentif 
quelque  mot  plus  tranché  qui  constituât  un  délit  d'offense 
punissable  par  la  loi.  Le  portier,  qui  n'aimait  pas  son 
maître,  riait,  dans  sa  barbe  grise  et  sale,  des  plaisantes 
réponses  d'Horace  ;  et  quelques  étudiants  avaient  entre- 
bâillé les  poites  de  leurs  chambres,  pour  jouir  de  ce  dia- 
logue pittoresque.  Enfin  une  de  ces  portes,  s'ouvrant  tout 
à  fait,  laissa  voir  une  grande  figure  hérissée  de  poils 
roux,  enveloppée  dans  un  vieux  couvre-pied  d'où  sor- 
taient deux  jambes  maigres  et  velues.  Le  possesseur  de 
cette  figure  bizarre  et  de  ces  jambes  démesurées  n'était 
autre  que  l'illustre  Jean  Laravinière,  président  des  bou- 
singots ,  installé  depuis  la  veille  dans  une  chambre  à 
quinze  francs  par  mois,  entre-sol  délicieux,  suivant  lui, 
dont  il  était  obligé  d'ouvrir  la  porte  et  la  fenêtre  lorsqu'il 
étendait  les  deux  bras  pour  passer  sa  redingote. 

—  Voilà  bien  du  tapage  ,  monsieur  mon  propriétaire  , 
dit-il  au  bouillant  Chaignard.  Vous  risquez  une  attaque 
d'apoplexie  ;  mais  c'est  là  le  moindre  inconvénient  :  le 
pire,  c'est  de  réveiller  à  huit  heures  du  matin  un  de  vos 
locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 
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—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  s'écria  Chaignard  hors 
de  lui. 

—  Sont-ce  là  vos  manières?  sont-ce  là  vos  mœurs, 
mons  Chaignard?  reprit  Laravinière;  vous  n'aurez  pas 
longtemps  l'honneur  de  ma  présence  et  le  bénéfice  de 
mon  loyer  dans  votre  hôtel ,  si  vous  traitez  ainsi  devant 
moi  les  enfants  de  la  patrie  ! 

—  La  patrie  veut  qu'on  paie  ses  dettes ,  s'écria  Chai- 
gnard; je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale,.. 

—  Je  le  sais  bien ,  répliqua  Laravinière  avec  sang- 
froid  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  engage  à  vous  calmer. 

—  Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen ,  continua 
Chaignard. 

—  En  ce  cas,  nous  nous  entendrons  avec  vous,  reprit 
Laravinière;  je  connais  beaucoup  M.  Horace  Dumontet, 
et  s'il  lui  faut  une  caution  auprès  de  vous,  je  lui  offre 
la  mienne.» 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de  Laravinière 
rassura  le  propriétaire;  mais  il  ne  demandait  qu'un  pré- 
texte pour  couper  court  à  la  scène  désagréable  dont  il 
venait  d'être  le  plastron.  L'orage  s'apaisa,  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  chacun  se  retira  dans  son  appartement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jean  Laravinière  ayant 
quitté  ce  qu'il  appelait  son  costume  de  Romain ,  pour 
une  mise  plus  moderne  et  plus  décente ,  il  alla  frapper 
à  la  porte  d'Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait  avec  Marthe, 
"Ji  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses  connaissances ,  à  la 
réserve  de  deux  ou  trois  amis  qui  ne  pouvaient  lui  inspi- 
rer de  jalousie,  et  qui  avaient  pour  lui  cette  admiration 
respectueuse  qu'un  jeune  homme  intelligent  et  pré- 
somptueux inspire  toujours  à  une  demi-douzaine  de  ca- 
marades plus  simples  et  plus  modestes.  On  peut  même 
dire,  en  passant,  que  la  principale  cause  de  l'orgueil 
qui  ronge  la  plupart  des  jeunes  talents  de  notre  époque^ 
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c'est  l'engouement  naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les  en- 
tourent. Mais  cette  réflexion  est  ici  hors  de  propos. 
Laravinière  n'était  point  au  nombre  des  admirateurs 
d'Horace;  il  n'avait  d'engouement  que  dans  l'ordre  des 
capacités  politiques.  S'il  venait  le  trouver  sous  prétexte 
de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard,  il  avait  probablement 
d'autres  motifs  que  celui  de  renouer  une  liaison  qui 
n'avait  jamais  été  bien  intime,  et  qui  depuis  deux  ou 
trois  mois  semblait  totalement  abandonnée  de  part  et 
d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  un  profond  dédain  pour 
ces  républicains  tout  d'une  pièce  (  c'est  ainsi  qu'il  les 
appelait)  qui  professaient  une  sorte  de  mépris  pour  les 
arts ,  pour  les  lettres ,  et  même  pour  les  sciences,  et  qui, 
un  peu  entachés  de  babouvisme ,  n'étaient  pas  éloignés 
de  l'idée  d'abattre  les  palais  pour  mettre  des  chaumières 
à  la  place.  Une  telle  brusquerie  de  moyens  était  incon- 
ciliable avec  les  besoins  d'élégance  et  les  rêves  de  gran. 
deur  individuelle  que  nourrissait  Horace.  Il  tenait  donc 
Laravinière  pour  un  de  ces  instruments  de  destruction 
que  des  révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volontiers 
mettre  en  avant ,  mais  auxquels  ils  n'aimeraient  pas  à 
confier  leur  avenir  personnel. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  le  reçut  à  bras  ouverts ,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait  bien  disposé  ;  il  était 
en  train  de  rire  :  il  venait  de  raconter  à  sa  compagne  les 
moqueries  dont  il  avait  accablé  le  pauvre  Chaignard .  et 
il  était  bien  aise  de  lui  présenter  un  témoin  de  sa  vio 
toire.  Et  puis ,  qui  de  vous  ne  l'a  pas  éprouvé ,  jeunes 
gens  au  sort  précaire?  quand  on  est  dans  la  détresse, 
un  visage  connu ,  quel  quil  soit,  donne  toujours  une 
lueur  de  courage  ou  de  sécurité  qui  dispose  à  la  bien- 
veillance. 

En  voyant  Marthe ,  Jean  fit  un  pas  en  arrière ,  mur- 
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mura  quelques  excuses,  et  parut  vouloir  se  retirer, 
mais  Horace  le  retint ,  le  présenta  à  sa  compagne ,  qui 
lui  tendit  la  main  en  souvenir  d'une  rencontre  nocturne 
oïl  il  l'avait  protégée  et  respectée,  et  qui  lui  demanda 
en  souriant  le  récit  de  la  scène  avec  M.  Ghaignard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre , 
Laravinière  attira  Horace  dans  le  corridor,  et  lui  dit  : 
«  D'après  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  je  vois  que 
vous  êtes  dans  une  de  ces  crises  financières  que  nous 
connaissons  tous  par  expérience.  Je  ne  vous  offre  pas 
de  solder  M.  Ghaignard  ,  je  ne  le  pourrais  pas,  et  d'ail- 
leurs quelques  procédés  évasifs  suffiront  pour  le  museler 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si  vous  étiez  à  court  de  ces 
quelques  écus  toujours  nécessaires ,  et  souvent  introu- 
vables au  moment  où  on  en  a  le  plus  besoin ,  je  puis 
partager  avec  vous  les  cinq  ou  six  qui  me  restent. 

Horace  hésita.  Il  avait  souvent  assez  mal  parlé  de 
Laravinière  à  Marthe  et  à  moi  ;  il  lui  avait  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  l'assistance  qu'il  s'était  vanté 
d'avoir  donné  à  la  fugitive  du  café  Poisson  ;  enfin  il  lui 
répugnait  d'accepter  les  services  d'un  homme  qu'il  con- 
naissait à  peine.  Mais  en  pensant  à  la  pauvre  Marthe , 
qui  n'avait  pas  déjeuné ,  ri  se  ravisa ,  et  accepta  avec 
une  franche  gratitude. 

«  A  charge  de  revanche,  lui  dit  Laravinière.  Vous  ne 
me  devez  pas  de  remercîments  :  quand  nous  changerons 
de  position ,  nous  changerons  de  rôle.  Ghacun  son  tour. 

—  G'est  bien  ainsi  que  je  l'entends ,  répondit  Horace , 
qui  dès  qu'il  eut  l'argent  dans  sa  poche,  se  sentit  plus 
froid  et  plus  contraint  avec  Laravinière. 

Le  Mont-de-Piélé ,  ce  véritable  calvaire  de  la  détresse, 
fut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe  insista  néanmoins  pour 
aller  chercher  de  l'ouvrage  ;  et  après  qu'Horace  lui  eut 
fait  jurer  qu'elle  ne  s'adresserait  pas  à  Eugénie ,  il  la 


SOO  HORACE. 

laissa  prendre  des  mesures  pour  s'en  procurer.  Elle  n'y 
réussit  pas  vite ,  et  le  succès  de  ses  démarches  ne  fut 
pas  très-brillant.  Cependant,  au  bout  de  quelques  se* 
maines,  elle  put  pourvoir,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé, 
au  pain  quotidien  ;  quelques  nouvelles  avances  de  Lara- 
vinière  pourvurent  au  reste,  et  Horace  songea  sérieuse- 
ment à  travailler  aussi  pour  payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions  de  l'autre, 
ces  deux  amants  tombèrent  dans  une  gêne  toujours 
croissante.  Marthe  s'y  résigna  avec  une  sorte  de  satis- 
faction mélancolique.  Au  miUeu  de  ses  fatigues,  elle 
était  fière  d'être  désormais  la  pierre  angulaire  de  l'exis- 
tence de  son  amant;  car  il  faut  bien  avouer  que,  sans 
elle,  le  dîner  eût  souvent  fait  défaut.  Elle  avait,  en  de 
certains  moments,  assez  d'empire  sur  lui  pour  obtenir 
qu'il  fît  prendre  patience  à  ses  créanciers  par  quelques 
sacrifices.  Et  puis ,  les  créanciers  d'un  étudiant  sont  de 
meilleure  composition  que  ceux  d'un  dandy.  Ils  savent 
bien  qu'avec  le  fils  du  bourgeois,  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu ,  et  que ,  rentré  dans  sa  famille ,  le 
jeune  citoyen  de  province  tient  à  honneur  de  payer  ses 
dettes.  Cela  se  fait  lentement;  mais  enfin,  dans  cette 
classe ,  il  n'y  a  pas  de  banqueroute  réelle ,  et  le  désor- 
dre n'est  que  momentané.  Horace  put  donc  encore 
trouver  assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs  pour  pa- 
raître avec  une  certaine  élégance.  Mais  chose  étrange, 
et  cependant  chose  infaillible  !  son  goût  pour  la  dépense 
augmenta  en  raison  de  l'inquiétude  et  des  contrariétés 
qui  en  furent  le  résultat.  Les  caractères  légers  ont  cela 
de  particulier ,  que  les  obstacles  et  les  privations  irritent 
'eur  soif  de  jouissances  ,  et  redoublent  leur  audace  à  se 
les  procurer.  Après  avoir  confessé  à  sa  scrupuleuse 
compagne  le  véritable  état  de  ses  affaires,  après  lui 
avoir  laissé    lire   les  lettres  de  doux   reorociies  et  da 
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plaintes  bien  fondées  que  sa  mèi-e  lui  écrivait,  il  n'était 
plus  possible  de  lui  faire  illusion  ,  et  de  l'arracher  à  son 
travail,  à  son  plan  d'économie  consciencieuse  et  sévère. 
C'eût  été  encourir  le  blâme  de  Marthe  ,  et  Horace  tenait 
à  être  admiré  tout  autant  qu'à  être  aimé.  Il  fallut  donc 
qu'il  s'accoutumât  à  la  voir  reprendre  ses  humbles  habi- 
tudes ,  et  qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  stoïque. 
Mais  ce  rôle  lui  pesait  horriblement,  et  dès  lors  cet  inté- 
rieur dont  il  avait  fait  ses  délices  cessa  de  lui  plaire.  L'en- 
nui l'emporta  sur  la  jalousie.  Il  était  de  ces  organisations 
d'artistes  voluptueux  chez  qui  l'amour  succombe  à  la 
réahté  prosaïque.  Le  tableau  de  ce  ménage  austère  et 
pauvre  devint  trop  lugubre  pour  sa  riante  imagination. 
Au  lieu  de  puiser  dans  l'exemple  de  Marthe  le  courage 
de  travailler ,  il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus  lourd  , 
plus  impossible  que  jamais.  Il  avait  froid  dans  cette  petite 
chambre  mal  ch-^.uffée,  et  le  froid,  qui  n'engourdissait 
pas  les  doigts  diligents  de  Marthe ,  paralysait  le  cerveau 
du  jeune  homme.  Et  puis  celte  nourriture  sobre ,  que 
Marthe  préparait  elle-même  avec  assez  de  soin  et  do 
propreté  pour  aiguiser  l'appétit ,  n'était  ni  assez  substan- 
tielle ni  assez  abondante  pour  alimenter  les  forces  d'un 
homme  de  vingt  ans,  habitué  à  ne  se  rien  refuser.  Il 
adressait  alors  à  sa  ménagère  patiente  des  reproches 
dont  la  grossvèreté  le  faisait  rougir  de  lui-même  et  pleurer 
l'instant  d'après ,  mais  qui  recommençaient  le  lendemain. 
Il  l'accusait  de  parcimonie  mesquine  ;  et  lorsqu'elle  ré- 
pondait, les  yeux  pleins  de  larmes,  qu'elle  n'avait  que 
vingt  sous  par  jour  pour  entreteaiir  la  table ,  il  lui  de- 
mandait parfois  avec  âcreté  ce  qu'elle  avait  fait  des  cent 
francs  qu'il  lui  avait  remis  la  semaine  précédente  :  il 
oubliait  qu'il  avait  repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  le 
compter,  et  qu'il  l'avait  dépensé  dehors  en  babioles,  en 
spectacles ,  en  glaces ,  en  déjeuners  et  en  prêts  à  ses 
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amis.  Car  Horace  était  la  générosité  même  :  il  n'aimait 
pas  à  restituer,  mais  il  aimait  à  donner;  et  tandis  qu'i 
oubliait  de  rendre  dix  francs  à  un  pauvre  diable  qui  avait 
des  bottes  percées ,  il  faisait  le  magnifique  avec  un  joyeux 
compagnon  qui  lui  en  demandait  quarante  pour  régaler 
sa  maîtresse.  Il  prenait  des  bains  parfumés,  et  donnait 
cent  sous  au  garçon  qui  l'avait  massé  ;  il  jetait  une 
pièce  d'or  à  un  petit  ramoneur  pour  voir  ses  joyeuses 
cabrioles  et  se  faire  appeler  mon  prince;  il  achetait  à 
Marthe  une  robe  de  soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu 
qu'elle  manquait  d'une  robe  d'indienne  ;  il  louait  des 
chevaux  de  selle  pour  aller  courir  au  bois  de  Boulogne  ; 
enfin  le  peu  d'argent  qu'après  mille  pressurages  sur  les 
besoins  de  sa  famille ,  madame  Dumontet  réussissait  à 
lui  envoyer,  était  gaspillé  en  trois  jours  ,  et  il  fallait  re- 
tourner aux  pommes  de  terre ,  à  la  retraite  forcée ,  et 
aux  bâillements  mélancoliques  du  ménage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  assistait  au  lent 
supplice  que  subissait  la  pauvre  Marthe.  C'était  Jean  le 
bousingot ,  dont  la  présence  dans  la  maison  n'était  pas 
une  chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait  croire.  Jean  était 
dévoué  corps  et  âme  à  un  homme  qui ,  ne  pouvant  ap- 
procher du  triste  sanctuaire  où  pâUssait  l'objet  de  son 
amour ,  voulait  du  moins  veiller  à  la  dérobée  et  lui  con- 
tinuer sa  mystérieuse  sollicitude.  Cet  homme  c'était 
Paul  Arsène.  Au  profond  abattement  qu'il  avait  d'abord 
éprouvé,  avait  succédé  une  pensée  de  dévouement  poli- 
tique. Il  s'était  toujours  dit  qu'il  lui  resterait  assez  de 
force  pour  se  faire  casser  la  tète  au  nom  de  la  répu- 
blique. En  conséquence,  il  était  allé  trouver  le  seul 
homme  qu'il  connût  dans  le  mouvement  organisé ,  eî 
lean  l'avait  reçu  à  bras  ouverts. 
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XX. 

A  cette  époque ,  l'association  politique  la  plus  impor- 
tante et  la  mieux  organisée  était    celle  des  Jmis  du 
peuple.  Plusieurs  des  chefs  qui  la  représentaient  avaient 
joué  déjà  un  rôle  dans  la  charbonnerie  ;   ceux-là  et 
d'autres  plus  jeunes  en  ont  joué  un  plus  brillant  depuis 
1830.  Parmi  ces  hommes,  qui  ont  surgi  et  grandi  durant 
cette  période  de  dix  années,  et  qui  ont  déjà  des  noms 
historiques,  la   société  des  Jmis  du  peuple  comptait 
Trélat,  Guinard  ,  Raspail,  etc.;  mais  celui  qui  exerçait 
le  plus  de  prestige  sur  les  jeunes  gens  des  Écoles  tels 
que  Laravinière,  et  sur  les  jeunes  républicains  popu- 
laires tels  que  Paul  Arsène  ,  c'était  Godefroy  Cavaignac. 
Presque  seul,  il  n'avait  pas  cette  suffisance  puérile  qui 
perce  chez  la  plupart   des  hommes  remarquables  de 
notre  temps ,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'afTectation  une 
seconde  nature.   Sa  grande  taille ,    sa  noble  figure  , 
quelque  chose  de  chevaleresque  répandu  dans  ses  ma- 
nières  et  dans  son  langage ,    sa   parole   heureuse   et 
franche,  son  activité,  son  courage  et  son  dévouement, 
tout  cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  tête  du  belliqueux 
Jean ,  et  pour  échauffer  le  cœur  du  généreux  Arsène  , 
quand  même  Godefroy  n'eût  pas  émis  les  idées  sociales 
les  plus  complètes,  les  plus  logiques,  je  dirai  même  les 
plus  philosophiques  qui  aient  pris  une  forme  à  cette 
époque  dans  les  sociétés  populaires.  Ce  président  des 
Jmis  du  peuple  a  seul  professé  dans  ces  clubs  ce  qu'on 
peut  appeler  les  doctrines;  doctrines  qui,  à  beaucoup 
d'égards ,  ne  satisfaisaient  pas  encore  le  secret  instinct 
d'Arsène  et  les  vastes  aspirations   de   son  âme   vers 
l'avenir ,  mais  qui ,  du  moins ,  marquaient  un  progrès 

immease ,  incontestable ,  sur  le  Ubéralisme  de  la  Res- 
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fauration.  Suivant  Arsène,  et  suivant  le  jugement  tou- 
jours sévère  et  méflant  du  peuple,  les  autres  républi- 
cains étaient  un  peu  trop  occupés  de  renverser  le  pou- 
voir, et  point  assez  d'asseoir  les  bases  de  la  république  ; 
lorsqu'ils  l'essayaient ,  c'était  plutôt  des  règlements  et 
une  discipline  qu'ils  imaginaient ,  que  deà  lois  mo- 
rales et  une  société  nouvelle.  Cavaignac,  tout  en  faisant 
celte  belle  opposition  qu'il  a  si  largement  et  si  fortement 
développée  l'année  suivante  jusque  devant  la  pâle  et 
menteuse  opposition  de  la  chambre ,  s'occupait  à  mûrir 
des  idées,  à  poser  des  principes.  Il  songeait  à  l'éman- 
cipation du  peuple,  à  l'éducation  publique  gratuite,  au 
libre  vote  de  tous  les  citoyens ,  à  la  modification  pro- 
gressive de  la  propriété ,  et  il  ne  renfermait  pas ,  comme 
certains  républicains  d'aujourd'hui ,  ces  deux  principes 
nets  et  vastes  dans  l'hypocrite  question  d'organisation 
du  travail  et  de  ré/orme  électorale;  mots  bien  élasti- 
ques ,  si  l'on  n'y  prend  garde ,  et  dont  le  sens  est  sus- 
ceptible de  se  resserrer  autant  que  de  s'étendre.  En 
1832,  on  ne  craignait  pas  comme  aujourd'hui  de  passer 
pour  communiste ,  ce  qui  est  devenu  l'épouvantail  de 
toutes  les  opinions  de  ce  temps-ci.  Un  jury  acquitta 
Cavaignac,  après  qu'il  eut  dit,  entre  autres  choses  d'une 
admirable  hardiesse  :  «  Nous  ne  contestons  pas  le  droit 
«  de  propriété.  Seulement  nous  mettons  au  -  dessus 
«  celui  que  la  société  conserve ,  de  le  régler  suivant  le 
«  plus  grand  avantage  commun.  »  Dans  ce  même  dis- 
cours ,  le  plus  complet  et  le  plus  élevé  parmi  tous  ceux 
des  procès  politiques  de  l'époque  *,  Cavaignac  dit  encore  : 
«  Nous  lui  contestons  (à  votre  société  officielle)  le 
«  monopole  des  droits  politiques;  et  ne  croyez  pas  que 
«  ce  soit  seulement  pour  le  revendiquer  en  faveur  des 

\.  Procès  du  droit  d'association,  décembre  <833. 
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«  capacités.  Selon  nous ,  quiconque  est  utile  est  capable. 
«  Tout  service  entraîne  un  drpit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès;  il  écouta  avec  une  émo- 
tion contenue  ;  et ,  tandis  que  la  plupart  des  auditeurs , 
subjugués  par  le  magnétisme  qu'exerce  toujours  sur  les 
masses  le  débit  et  l'aspect  de  l'orateur,  éclataient  en 
applaudissements  passionnés,  il  garda  un  profond  si- 
lence ;  mais  il  était  le  plus  pénétré  de  tous ,  et  il  n'en- 
tendit pas ,  ce  jour-là ,  les  autres  plaidoiries  ' .  Il  s'ab- 
sorba entièrement  dans  les  idées  que  Godefroy  avait 
éveillées  en  lui,  et  il  se  retira  plein  de  celle-ci,  qu'il 
vint  me  répéter  mot  à  mot  : 

«  La  religion ,  comme  nous  l'entendons ,  nous ,  c'est 
«  le  droit  sacré  de  l'humanité.  Il  ne  s'agit  plus  de  pré- 
«  senter  au  crime  un  épouvantai!  après  la  mort ,  au 
«  malheureux  une  consolation  de  l'autre  côté  du  tom- 
«  beau.  Il  faut  fonder  en  ce  monde  la  morale  et  le  bien- 
«  être ,  c'est-à-dire  l'égalité.  Il  faut  que  le  titre  d'homme 
«  vaille  à  tous  ceux  qui  le  portent  un  même  respect  re- 
«  ligieux  pour  leurs  droits ,  une  pieuse  sympathie  pour 
«  leurs  besoins.  Notre  religion,  à  nous,  c'est  celle  qui 
«  changera  d'affreuses  p*^isons  en  hospices  pénitentiaires, 
«  et  qui ,  au  nom  de  l'inviolabilité  humaine ,  abolira  la 
«  peine  de  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  foi  qui  met 
«  tout  au  ciel ,  qui  réduit  l'égalité  devant  Dieu  à  cette 
«  égaUté  posthume  que  le  paganisme  proclamait  aussi 
«  bien  que  le  christianisme  ;  etc.  » 

«  Théophile,  s'écria  Arsène  en  mettant  sa  main  dans 
la  mienne ,  voilà  de  grandes  paroles  et  une  idée  neuve, 
du  moins  pour  moi.  Elle  me  donne  tant  à  réfléchir  ,  que 

\.  C'esi  poartnnt  dans  la  môme  séance  que  Plocque  dit  ces  belles  pa- 
roles :  «  Est-ce  que  le  dénûment  et  le  besoin  ne  peuvent  pas  logiquement 
«  rcclaujer  la  faculté  de  se  constituer  leurs  représentants ,  avocats  de  U 
•  faim,  de  la  misère,  et  de  l'ignorano.e  ?  » 

4S 
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tout  mon  passé,  c'est-à-dire  tout  ce  que  j'ai  cru  jusqu'à 
ce  jour,  se  bouleverse  à  mes  propres  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolument  propre 
à  l'orateur  que  vous  venez  d'entendre ,  lui  répondis-je  : 
c'est  une  idée  qui  appartient  au  siècle ,  et  qui  a  été  déjà 
émise  sous  plusieurs  formes.  On  pourrait  même  dire 
que  c'est  l'idée  qui  a  dominé  nos  révolutions  depuis 
cent  ans ,  et  l'humanité  tout  entière  depuis  qu'elle 
existe,  par  une  instinctive  révélation  de  son  droit,  plus 
puissante  que  les  théories  religieuses  de  l'ascétisme  et 
du  renoncement.  Mais  c'est  toujours  une  chose  neuve  et 
grande  que  de  voir  le  droit  humain,  pris  à  Son  point  de 
vue  religieux,  proclamé  par  un  révolutionnaire.  U  y 
avait  bien  assez  longtemps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine  qu'elles 
doivent  avoir.  Moi,  qui  suis  légitimiste^  ajoutai-je  en 
souriant 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vivement  Paul 
Arsène ,  vous  n'êtes  pas  légitimiste  dans  le  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot  ;  vous  sentez  que  la  légitimité  est  dans 
le  droit  du  peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  le  sens  profondément; 
et  quoique  mon  père  fût  attaché,  de  fait  et  par  délica- 
tesse de  conscience,  aux  hommes  du  passé,  plus  il  ap- 
prochait de  la  tombe ,  plus  il  s'élevait  à  la  conception  et 
au  respect  des  institutions  de  l'avenir.  Croyez-vous  qu'il 
fût  le  seul  dans  cette  génératbn  d'intelligences?  Croyez- 
vous  que  Chateaubriand  ne  se  soit  pas  dit  cent  fois  que 
Dieu  est  au-dessus  des  rois,  dans  le  même  sens  que 
Cavaignac  vous  proclamait  aujourd'hui  le  droit  de  la 
société  au-dessus  de  celui  des  riches? 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Arsène.  Il  est  donc  vrai  que 
nous  avons  droit  au  bonheur  en  cette  vie  ,  que  ce  n'est 
pas  un  crime  de  le  chercher ,  et  que  Dieu  même  nous  en 
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fait  un  devoir?  Cette  idée  ne  m'avait  pas  encore  frappé. 
J'étais  partagé  entre  un  sentiment  révolutionnaire  qui 
me  rendait  presque  athée ,  et  des  retours  vers  la  dévo- 
tion de  mon  enfance  qui  me  rendaient  compatissant  jus- 
qu'à la  faiblesse.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  été  froi- 
dement ci'uel  aux  trois  journées  au  milieu  de  mon  dé- 
lire !  Je  tuais  des  hommes  ,  et  je  leur  disais  :  Meurs,  toi 
qui  as  fait  mourir  !  Sois  tué ,  toi  qui  tues  1  Cela  me  pa- 
raissait l'exercice  d'une  justice  sauvage;  mais  je  m'y 
sentais  forcé  par  une  impulsion  surnaturelle.  Et  puis , 
quand  je  fus  calmé,  quand  je  m'agenouillai    sur  les 
•tombes  de  juillet ,  je  pensai  à  Dieu ,  à  ce  Dieu  de  sou- 
mission et  d'humilité  qn'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne 
savais  plus  où  réfugier  ma  pensée.  Je  me  demandais  si 
mon  frère  était  damné  pour  avoir  levé  la  main  contre  la 
tyrannie ,  et  si  je  le  serais  pour  avoir  vengé  mon  frère  et 
mes  frères  les  hommes  du  peuple.  Alors  j'aimais  mieux 
ne  croire  rien  ;  car  je  ne  pouvais  comprendre  qu'au  nom 
de  Jésus  crucifié ,  il  fallût  se  laisser  mettre  en  croix  par 
les  délégués  de  ses  ministres.  Voilà  où  nous  en  sommes, 
nous  autres  enfants  de  l'ignorance  :  athées  ou  supersti- 
tieux ,  et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Mais  à  quoi 
songent  donc  nos  instituteurs,  les  chefs  républicains,  de 
ne  pas  nous  parler  de  ce  qui  est  le  fond  môme  de  notre 
être ,  le  mobile  de  toutes  nos  actions  !  Nous  prennent-ils 
pour  des  brutes,   qu'ils  ne  nous  promettent  jamais  que 
la  satisfaction  de  nos  besoins  matériels?  Croient-ils  que 
nous  n'ayons  pas  des  befoins  plus  nobles ,  celui  d'une 
religion ,  tout  aussi  bien  qu'ils  peuvent  l'avoir?  Ou  bien 
est-ce  qu'ils  ne  l'ont  pas  eux?  Est-ce  qu'ils  seraient  plus 
grossiers,  plus  incrédules  que  nous?  Allons,    ajouta- 
t-il,  Godefroy  Cavaignac  sera  mon   prêtre,  mon   pro- 
phète; j'irai  lui  demander  ce  qu'il  faut  croire  sur  tout 
fêla. 
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—  Il  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes  choses , 
fher  Arsène,  lui  répondis-je;  mais  ne  croyez  pas,  en- 
core une  fois ,  que  le  seul  foyer  des  idées  nouvelles  soit 
dans  cette  opinion.  Elevez  votre  esprit  à  une  cunceplion 
plus  vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne  vous  donnez 
pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme  comme  à  la  vérité 
incarnée  ;  car  les  hommes  sont  mobiles.  Quelquefois  en 
croyant  progresser ,  ils  reculent  ;  en  croyant  s'amélio- 
rer, ils  s'égarent.  Il  y  en  a  même  qui  perdent  leur  gé- 
nérosité avec  leur  jeunesse  ,  et  qui  se  corrompent  étran- 
gement !  Mais  attachez-vous  à  ces  mêmes  idées  dont 
vous  cherchez  la  solution.  Instruisez-vous  en  buvant  à 
différentes  sources.  Voyez,  lisez,  comparez,  et  réflé- 
chissez. Votre  conscience  sera  le  lien  logique  entre  plu- 
sieurs notions  contradictoires  en  apparence.  Vous  verrez 
que  les  hommes  probes  ne  diffèrent  pas  tant  sur  le  fond 
des  choses  que  sur  les  mots  ;  qu'entre  ceux-là  un  peu 
d'amour-propre  jaloux  est  quelquefois  le  seul  obstacle  à 
l'unité  de  croyances  ;  mais  qu'entre  ceux-là  et  les 
hommes  du  pouvoir ,  il  y  a  l'immense  abîme  qui  sépare 
la  privation  de  la  jouissance ,  le  dévouemeot  de  l'égoïsme, 
le  droit  de  la  force. 

—  Oui ,  il  faudrait  s'instruire ,  dit  Arsène.  Hélas  !  si 
j'avais  le  temps  1  Mais  quand  j'ai  passé  ma  journée  en- 
tière à  faire  des  chiffres,  je  n'ai  plus  la  force  de  lire; 
mes  yeux  se  ferment  malgré  moi ,  ou  bien  j'ai  la  fièvre  ; 
et ,  au  lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que  je  Hs  avec  les 
yeux,  je  poursuis  mes  propres  divagations  en  tournant 
des  pages  que  j'ai  remplies  moi-même.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  d'apprendre  ce  que  c'est  que  le  fourié- 
risme. Aujourd'hui.  Cavaignac l'a  cité,  ainsi  que  la  Re- 
vue Encyclopédique  et  les  saint-simoniens.  Il  a  dit  de 
ces  derniers,  qu'au  milieu  de  leurs  erreurs,  ils 'valent 
soutenu  avec  dévouement  des  idées  utiles,  et  développé 
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le  principe  d'association.  Eugénie,  j'irai  les  entendre 
prêcher.  » 

Eugénie  était  là  sur  son  terrain;  c'était  une  adepte 
assez  fervente  de  la  réhabilitation  des  femmes.  Elle 
commença  à  endoctriner  son  ami  le  Masaccio ,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  encore;  car  elle  était  de  ces  esprits  déli- 
cats et  prudents  qui  ne  risquent  pas  leur  influence  à 
moins  d'une  occasion  sûre.  Elle  savait  attendre  comme 
elle  savait  choisir.  Elle  ne  m'avait  pas  parlé  dix  fois  de 
ses  croyances  saint-simoniennes  ;  mais  elle  ne  l'avait 
jamais  fait  sans  produire  sur  moi  une  grande  impres- 
sion. Je  connaissais  mieux  qu'elle  peut-être ,  par  l'exa- 
men et  par  la  lecture ,  le  fort  et  le  faible  de  cette  philo- 
sophie ;  mais  j'admirais  toujours  avec  quelle  pureté  d'in- 
tention et  quelle  finesse  de  tact  elle  savait  éliminer  taci- 
tement des  discussions  où  s'élaborait  la  doctrine  des 
adeptes  secondaires ,  tout  ce  qui  révoltait  ses  instincts 
nobles  et  pudiques ,  pour  conclure  souvent  à  priori^  des 
secrètes  élucLibrations  des  maîtres,  ce  qui  répondait  à 
sa  fierté  naturelle ,  à  sa  droiture  et  à  son  amour  de  la 
justice.  Je  me  disais  parfois  que  celte  femme  forte  et  in- 
telligente appelée  par  les  apôtres  à  formuler  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  femme ,  c'eût  été  Eugénie.  Mais , 
outre  que  sa  réserve  et  sa  modestie  l'eussent  empêchée 
de  monter  sur  un  théâtre  où  Ton  jouait  trop  souvent  la 
comédie  sociale  au  lieu  du  drame  humanitaire ,  les  saint- 
simoniens,  dans  la  déviation  inévitable  où  leurs  principes 
se  trouvaient  alors,  l'eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide, 
ceux-là  trop  indépendante.  Le  moment  n'était  pas  venu. 
Le  saint-simonisme  accomplissait  une  première  phase , 
qui  devait  laisser  une  lacune  avant  la  seconde.  Eugénie 
le  sentait ,  et  prévoyait  qu'il  faudrait  encore  dix  ans  , 
vingt  ans  d'arrêt  peut-être,  avant  que  la  marctie  pro- 
gressive du  saint-simonisme  pût  être  reprise. 

48. 
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Paul  Arsène,  frappé  de  ce  qu'elle  lui  fit  entrevoir 
dans  une  première  conversation ,  alla  écouter  les  prédi- 
cations saint- simoniennes.  Il  se  lia  avec  de  jeunes  apô- 
tres ;  et  sans  avoir  précisément  le  temps  de  s'instruire  , 
il  se  mit  au  courant  de  la  discussion ,  et  s'y  forma  un 
jugement,  des  sympathies,  des  espérances.  Ce  fut  une 
rapide  et  profonde  révolution  dans  la  vie  morale  de  cet 
enfant  du  peuple,  qui  jusque-là  n'était  pas  sans  préjugés, 
et  qui  dès  lors  les  perdit  ou  acquit  du  moins  la  force  de 
les  combattre  en  lui-même.  L'amour  qu^l  nourrissait  en- 
core ,  faute  d'avoir  pu  l'éiouffer  (  car  il  y  avait  fait  son 
possible),  se  retrempa  à  cette  source  d'examen  qu'il 
n'avait  pas  encore  abordée ,  et  prit  un  caractère  encore 
plus  calme  et  plus  noble ,  un  caracière  religieux  pour 
ainsi  dire. 

En  effet,  jusque-là  Marthe  n'avait  été  pour  lui  que 
l'objet  d'une  passion  tenace ,  invincible.  Il  l'avait  mau- 
dite cent  fois,  cette  passion  qui  puisait  des  forces  nou- 
velles dans  tout  ce  qui  eût  dû  la  détruire  ;  mais  comme 
elle  régnait  là  sur  une  grande  âme ,  bien  qu'elle  y  fût 
mystérieuse,  incompréhensible  pour  celui-là  même  qui 
la  ressentait ,  elle  n'y  produisait  que  des  résultats  ma- 
gnanimes ,  une  générosité  sans  exemple  et  sans  bornes. 
Aussi  quels  affreux  combats  cette  âme  fière  et  rigide  se 
livrait  ensuite  à  elle-même  !  Comme  Arsène  rougissait 
d'être  ainsi  l'esclave  d'un  attachement  que  l'austérité  un 
peu  étroite  de  son  éducation  populaire  lui  apprenait  à 
réprouver  !  Lui  dont  les  mœurs  étaient  si  pures  ,  épris  à 
ce  point  de  l'ex-maîtresse  de  M.  Poisson ,  de  la  maîtresse 
actuelle  d'un  autre  !  Jamais  il  n'eût  voulu  profiler  de 
l'espèce  de  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette  con- 
duite de  Marthe  lui  laissait  entrevoir,  pour  arracher,  en 
secret ,  à  la  reconnaissance ,  à  l'amitié  exaltée  ,  des  fa- 
veurs qu'il  aurait  voulu  devoir  seulement  à  Tamour  eX' 
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clusif  et  durable.  Mais  malgré  le  peu  d'espoir  qui  lui  res- 
tait, il  se  surprenait  toujours  à  désirer  la  fin  de  cet 
amour  pour  Horace,  et  à  caresser  le  rêve  d'un  mariage 
légal  avec  Marthe.  C'est  là  que  l'attendaient  pour  le  faire 
souffrir  ses  anciens  préjugés,  le  blâme  de  ses  pareils  , 
l'indignation  de  sa  sœur  Louise ,  l'effroi  de  sa  sœur  Su- 
zanne ,  la  crainte  du  ridicule,  une  sorte  de  mauvaise 
honte ,  toute  puissante  parfois  sur  des  caractères  élevés , 
car  elle  leur  est  enseignée  par  l'opinion ,  comme  le  res- 
pect de  soi-même  et  des  autres.  C'est  alors  qu'Arsène 
essayait  d  arracher  son  amour  de  son  sein  ,  comme  une 
flèche  empoisonnée.  Mais  sa  nature  évangélique  s'y  re- 
fusait :  il  était  forcé  d'aimer.  La  haine  et  le  mépris 
qu'il  appelait  à  son  secours  ne  voulaient  pas  entrer 
dans  ce  cœur  plein  d'indulgence ,  parce  qu'il  était  plein 
de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe  et  qu'il 
consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put  la  religion,  la  na- 
ture et  la  société ,  sous  les  nouveaux  aspects  qui  s'ou- 
vraient devant  lui  de  toutes  parts  ;  tour  à  tour  et  à  la  fois 
fouriériste.  républicain,  saint-simonien  et  chrétien  (car 
il  lisait  aussi  l'Avenir  et  vénérait  ardemment  M.  Lamen- 
nais), Arsène,  s'il  ne  put  réussir  à  bâtir  une  philosophie 
de  toutes  pièces,  épura  son  âme,  éleva  son  esprit,  et  dé- 
veloppa son  grand  cœur  d'une  manière  prodigieuse.  J'en 
étais  frappé  chaque  jour  davantage,  et,  d'une  semaine  à 
l'autre,  j'admirais  ces  progrès  rapides.  J'avais  fini  par 
découvrir  sa  retraite  ;  et,  affrontant  l'accueil  revêche  de 
sa  sœur  aînée,  j'allais  quelquefois,  le  soir,  le  surprendre 
au  milieu  de  ses  méditations.  Tandis  que  les  deux  sœurs 
travaillaient  en  échangeant  les  idées  les  plus  niaises,  lui, 
assis  au  bout  de  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  un  livre 
ouvert  entre  ses  coudes,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  étu- 
diait ou  rêvait  à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont  la  clarté 
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arrivait  à  peine  jusqu'à  lui.  A  voir  son  teint  jaune,  ses 
yeux  fatigués,  son  attitude  morne,  on  l'eût  pris  pour  un 
homme  usé  par  la  fatigue  et  la  misère  ;  mais  dès  qu'il 
parlait,  son  regard  reprenait  du  feu,  son  front  de  la  sé- 
rénité, et  son  langage  révélait  une  énergie  de  mieux  en 
mieux  trempée.  Je  l'emmenais  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  les  quais,  et  là ,  tout  en  fumant  nos  cigares  de 
la  régie,  nous  devisions  ensemble.  Quand  nous  avions 
passé  en  revue  les  idées  générales ,  nous  en  venions  à 
nos  sentiments  individuels;  et  il  me  disait  souvent,  à  pro- 
pos de  Marthe  :  «  L'avenir  est  à  moi  ;  le  règne  d'Horace 
ne  saurait  durer  longtemps.  Le  pauvre  enfant  ne  com- 
prend pas  le  bonheur  qu'il  possède,  il  n'en  jouit  pas,  il 
n'en  profitera  pas  ;  et  vous  verrez  que  Marthe  apprendra 
ce  que  c'est  qu'un  véritable  amour,  en  éprouvant  tout 
ce  qui  manque  de  grandeur  et  de  vérité  à  celui  qu'elle 
inspire  maintenant.  Voyez-vous,  mon  ami,  j'ai  remporté 
une  grande  victoire  le  jour  où  j'ai  compris  que  ce  qu'on 
appelle  les  fautes  d'une  femme  étaient  imputables  à  la 
société  et  non  à  de  mauvais  penchants.  Les  mauvais  pen- 
chants sont  rares,  Dieu  merci  ;  ils  sont  exceptionnels,  et 
Marthe  n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi  Horace  au  lieu 
de  moi,  c'est  qu'alors  je  n'étais  pas  digne  d'elle  et  qu'Ho- 
race lui  a  semblé  plus  digne.  Incertain  et  farouche,  tout 
en  m'offrant  à  elle  avec  dévouement,  je  ne  savais  pas  lui 
dire  ce  qu'elle  eût  aimé  à  entendre.  Le  souvenir  de  ses 
malheurs  m'inspirait  de  la  pitié  seulement;  elle  le  sen- 
tait, al  elle  voulait  du  respect.  Horace  a  su  lui  exprimer 
de  l'enthousiasme  ;  elle  s'y  est  trompée  ,  mais  la  faute 
n'en  est  point  à  elle.  Maintenant,  je  saurais  bien  lui  dire 
c«  qui  doit  fermer  ses  anciennes  blessures  ,  rassurer  sa 
conscience,  et  lui  donner  en  moi  la  confiance  qu'elle  n'a 
pas  eue.  Mon  austérité  lui  a  fait  peur,  elle  a  craint  mes 
reproches  ;  elle  n'a  eu  pour  moi  que  celte  froide  estime 
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qu'inspire  un  homme  sage  et  passablement  humain.  Elle 
avait  besoin  d'un  appui,  d'un  sauveur,  d'un  initiateur  à 
une  vie  nouvelle ,  toute  d'exaltation  et  de  charité.  Je  le 
répète,  Horace,  avec  ses  beaux  yeux  et  ses  grands  mots, 
lui  est  apparu  en  révélateur  de  l'amour.  Elle  l'a  suivi. 
Mea  cidpa  !  » 

Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lui-même,  à  force  de 
générosité.  Il  fallait  bien  faire,  dans  l'aveuglement  de 
Marthe,  la  part  d'une  certaine  faiblesse  et  d'une  sorte  de 
vanité  qui  est,  chez  les  femmes,  le  résultat  d'une  mau- 
vaise éducation  et  d'une  fausie  manière  de  voir.  Chez 
Marthe  particulièrement,  c'était  l'effet  d'une  absence  to- 
tale d'instruction  et  de  jugement  dans  cet  ordre  d'idées, 
si  nécessaires  et  si  négligées  d'ailleurs  chez  les  femmes 
de  toutes  les  classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans.  C'était 
mieux  que  rien,  on  peut  même  dire  que  c'était  beaucoup  ; 
car  ces  lectures  excitantes  développent  au  moins  le  sen- 
timent poétique  et  ennoblissent  les  fautes.  Mais  ce  n'était 
pas  assez.  Le  récit  émouvant  des  passions,  le  drame  do 
la  vie  moderne,  comme  nous  le  concevons,  n'embrasse 
pas  les  causes,  et  ne  peint  que  des  effets  plus  contagieux 
que  profitables  aux  esprits  sevrés  de  toute  autre  culture. 
J'ai  toujours  pensé  que  les  bons  romans  étaient  fort  utiles, 
mais  comme  un  délassement  et  non  comme  un  aliment 
exclu.sif  et  continuel  de  l'esprit. 

Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Masaccio ,  et  il 
en  tirait  la  conséquence  que  Marthe  était  d'autant  plus 
innocente  qu'elle  était  plus  bornée  à  certains  égards.  Il 
se  promettait  de  l'instruire  un  jour  de  la  vraie  destinée 
qui  convient  aux  femmes  ;  et  lorsqu'il  me  développait  ses- 
idées  sur  ce  point,  j'admirais  qu'il  eût  su ,  ainsi  qu'Eu- 
génie, rejeter  du  saint-simonisme  tout  ce  qui  n'était  pas 
applicable  à  notre  ép  que ,  pour  en  tirer  ce  sentiment 
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apostolique  et  vraiment  divin  de  la  réhabilitation  et  de 
l'émancipation  du  genre  humain  dans  la  personne  femme . 
J'admirais  aussi  la  belle  organisauon  de  ce  jeune  homme 
qui,  aux  facultés  perceptives  de  l'artiste ,  joignait  d'une 
manière  si  imprévue  les  facultés  méditatives.  Cétait  à  la 
fois  un  esprit  d'analyse  et  de  synthèse;  et  quand  je  le 
regardais  marcher  à  côté  de  moi ,  avec  ses  habits  râpés, 
ses  gros  souliers,  son  air  commun  et  ses  manières  peu- 
ple, je  me  demandais,  en  véritable  anatomiste  phréno- 
logue  que  j'étais ,  pourquoi  je  voyais  les  livrées  du  luxe 
et  les  grâces  de  l'élégance  orner  autour  de  nous  tant 
d'êtres  disgraciés  du  ciel,  portant  au  front  des  signes 
évidents  de  la  dégradation  intellectuelle,  physique  et 
morale. 

XXI. 

Le  bon  Laravinière  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  un 
aussi  grand  philosophe.  Sa  tête  était  plus  haute  que 
large,  c'est  dire  qu'il  avait  plus  de  facultés  pour  l'enthou- 
siasme que  pour  l'examen.  Il  n'y  avait  de  place  dans  cette 
cervelle  ardente  que  pour  une  seule  idée,  et  la  sienne 
était  l'idée  révolutionnaire.  Brave  et  dévoué  avec  passion, 
il  se  reposait  du  soin  de  l'avenir  sur  les  nombreuses  idoles 
dont  il  avait  meublé  son  Panthéon  républicain  :  Cavai- 
gnac,  Carrel,  Arago,  Marrast,  Trélat,  Raspail,  le  brillant 
avocat  Dupont,  et  tutti  quanti,  composaient  le  comité 
directeur  de  sa  conscience  sans  qu'il  eût  beaucoup  songé 
à  se  demander  si  ces  hommes  supérieurs  sans  doute , 
mais  incertains  et  incomplets  comme  les  idées  au  mo- 
ment, pourraient  s'accorder  ensemble  pour  gouverner 
une  société  nouvelle.  Le  bouillant  jeune  homme  voulait  le 
renversement  de  la  puissance  bourgeoise,  et  son  idéal  était 
de  combattre  pour  en  hâter  la  chute.  Tout  ce  qui  était  de 
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l'opposition  avait  droit  à  son  respect,  à  son  amour.  Son 
mot  favori  était  :  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

Il  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié,  non  qu'il 
comprît  toute  la  beauté  de  son  intelligence,  mais  parce 
que  sous  les  rapports  de  bravoure  intrépide  et  de  dé- 
vouement absolu  où  il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva  à  la 
hauteur  de  son  propre  courage  et  de  sa  propre  abnéga- 
tion. !1  s'étonna  beaucoup  de  voir  qu'il  cultivait,  avec  une 
sorte  de  soin,  une  passion  qui  n'était  pas  payée  de  re- 
tour ;  mais  il  céda  affectueusement  à  ce  qu'il  appelait  la 
fantaisie  d'Arsène,  en  allant  demeurer  sous  le  même  toit 
que  la  belle  Marthe,  et  en  provoquant  une  sorte  de  con- 
fiance et  d'intimité  de  la  part  d'Horace.  C'était  un  rôle 
assez  délicat  pour  un  homme  aussi  franc  que  lui.  Pour- 
tant il  s'en  tira  d'une  manière  aussi  loyale  que  possible, 
en  ne  témoignant  point  à  Horace  une  amitié  qu'il  ne  res- 
sentait en  aucune  façon.  Suivant  les  instructions  d'Ar- 
sène, il  fut  obligeant ,  sociable  et  enjoué  avec  lui  ;  rien 
de  plus.  L'amour-propre  confiant  d'Horace  fit  le  reste.  Il 
s'imagina  que  Laravinière  était  attiré  vers  lui  par  son 
esprit  et  le  charme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela 
eût  pu  être  ;  mais  cela  n'était  pas.  Laravinière  le  traitait 
comme  un  mari  qu'on  ne  veut  pas  tromper,  mais  que  l'on 
ménage  et  que  l'on  se  concilie  pour  cultiver  l'amitié  ou 
l'agréable  société  de  sa  femme.  Dans  toutes  les  conditions 
de  la  vie  cela  se  pratique  en  tout  bien  tout  honneur,  et 
non- seulement  Laravinière  n'avait  pas  de  prétentions 
pour  lui-même,  mais  encore  il  avait  fait  ses  réserves  avec 
Arsène ,  en  lui  déclarant  que ,  ne  voulant  pas  agir  en 
traître,  i)  ne  parlerait  jamais  à  Marthe  ni  contre  son 
amant,  ni  en  faveur  d'un  autre.  Arsène  l'entendait  bien 
ainsi  ;  il  lui  suffisait  d'avoir  tous  les  jours  des  nouvelles 
de  Marthe ,  et  d'être  averti  à  temps  de  la  rupture  qu'il 
prévoyait  et  qu'il  attendait  entre  elle  et  Horace ,  pour 
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conserver  celle  forlc  et  calme  espérance  dont  il  se  nour- 
rissait. 

Laravinière  voyait  donc  Marthe  tous  les  jours,  tantôt 
seule,  tantôt  en  présence  d'Horace,  qui  ne  lui  faisait  pas 
l'honneur  d'être  jaloux  de  lui;  et  tous  les  soirs  il  voyait 
Arsène,  et  parlait  avec  lui  de  Marthe  un  quart  d'heure 
durant,  à  la  condition  qu'ils  parleraient  ensuite  de  la  ré- 
publique pendant  une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fût  pas  posé  en  surveillant,  il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  observer  bientôt  l'aigreur  et  le 
refroidissement  d'Horace  envers  la  pauvre  Marthe  ,  et  il 
en  fut  choqué.  Il  n'avait  pas  plus  réfléchi  sur  la  nature  et 
le  sort  de  la  femme  qu'il  ne  l'avait  fait  sur  les  autres 
questions  fondamentales  de  la  société  ;  mais ,  chez  cet 
homme,  les  instincts  étaient  si  bons,  que  la  réflexion 
n'eût  rien  trouvé  à  corriger.  Il  avait  pour  les  femmes  un 
respect  généreux ,  comme  l'ont  en  général  les  hommes 
braves  et  forts.  La  tyrannie,  la  jalousie  et  la  violence 
sont  toujours  des  marques  de  faiblesse.  Jean  n'avait  ja- 
mais été  aimé.  Sa  laideur  lui  inspirait  une  extrême  réserve 
auprès  des  femmes  qu'il  eût  trouvées  dignes  de  son 
amour;  et  quoique  à  la  rudesse  de  son  langage  et  de  ses 
manières,  on  ne  l'eût  jamais  soupçonné  d'être  timide,  il 
l'était  au  point  de  n'oser  lever  les  yeux  sur  Marthe  qu'à 
la  dérobée.  Cette  méfiance  de  lui-même  était  parfaitement 
déguisée  sous  un  air  d'insouciance,  et  il  ne  parlait  jamais 
de  l'amour  sans  une  espèce  d'emphase  satirique  dont  il 
fallait  rire  malgré  soi.  Les  femmes  en  concluaient  géné- 
l'î'cinent  qu'il  était  une  brute;  et  cet  arrêt  une  fois  pro- 
noncé contre  lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean  un  grand 
courage  et  une  grande  éloquence  pour  le  faire  révoquer. 
Il  le  sentait  bien,  et  le  besoin  d'amour  qu'il  avait  refoulé 
au  fond  de  son  cœur  était  trop  délicat  pour  qu'il  voulût 
l'exposer  aux  doutes  moqueurs  qu'eût  provoqués  une 
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première  explication.  Faute  de  pouvoir  abjurer  un  in- 
stant le  rôle  qu'il  s'était  fait,  il  s'était  donc  condamné  à 
ne  fréquenter  que  des  femmes  trop  faciles  pour  lui  inspi- 
rer un  attachement  sérieux,  mais  qu'il  traitait  cepen- 
dant avec  une  douceur  et  des  égards  auxquels  elles  n'é- 
taient guère  habituées. 

Ceci  est  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Une  fierté  sin- 
gulière les  empêchait  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont ,  et 
ils  portent  toute  leur  vie  la  peine  d'une  innocente  dissi- 
mulation dans  laquelle  on  les  oblige  à  persister.  Mais 
comme  le  naturel  perce  toujours,  malgré  l'espèce  de  mé- 
pris railleur  que  notre  bousingot  professait  pour  les  sen- 
timents romanesques,  il  ne  pouvait  voir  humilier  et  af- 
fliger une  femme,  quelle  qu'elle  fût,  sans  une  profonde 
indignation.  S'il  voyait  une  prostituée  frappée  dans  la 
rue  par  un  de  ces  hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés, 
il  prenait  parti  héroïquement  pour  elle,  et  la  protégeait 
au  péril  de  sa  vie.  A  plus  forte  raison  avait-il  peine  à  se 
contenir  lorsqu'il  voyait  une  femme  délicate  recevoir  de 
ces  blessures  qui  sont  plus  cruelles  au  cœur  d'un  être 
noble  que  les  coups  ne  le  sont  aux  épaules  d'un  être 
avili.  Dès  les  commencements  de  son  séjour  dans  la  mai- 
son Chaignard,  il  vit  sur  les  joues  de  Marthe  la  trace  de 
ses  larmes;  il  surprit  souvent  Horace  dans  des  accès  de 
colère  que  ce  dernier  avait  bi«n  de  la  peine  à  réprimer 
devant  lui.  Peu  à  peu  Horace,  s'hahituant  à  le  considérer 
comme  un  témoin  sans  conséquence ,  s'habitua  aussi  à 
ne  plus  se  contraindre,  et  Laravinière  ne  put  rester  long- 
temps impassible  spectateur  de  ses  emportements.  Un 
jour  il  le  trouva  dans  une  véritable  fureur  :  Horace  avait 
passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra  ;  il  avait  les  nerfs  agacés, 
et  regardait  comme  une  injure  de  la  part  de  Marthe, 
comme  un  empiétement  sur  sa  liberté,  comme  une  ten- 
tative de  despotis.me ,  qu'elle  lui  eût  adressé  quelque^ 
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reproches  sur  cette  absence  prolongée.  Marthe  n'était 
pas  jalouse,  ou,  du  moins,  si  elle  IVtait,  elle  n'en  laissait 
jamais  rien  paraître  ;  mais  elle  avait  été  inquiète  toute  la 
nuit,  parce  qu'Horace  lui  avait  pioniis  de  rentrer  à  deux 
heures.  Elle  avait  craint  une  querelle,  un  accident,  peut- 
^itre  une  infi.lélilé.  Quoi  qu'elle  eût  souffert,  e'#o  ne  se  l'iai- 
gn?it  que  de  ne  pas  avoir  été  avertie,  et  sa  figure  altérée 
di»ait  assez  les  angoisses  de  son  insomnie  cruelle. 

«  N'est-ce  pas  odieux,  je  vous  le  demande  ,  dit  Horace 
en  s'adressant  à  Larovinière,  d'être  traité  comme  un  en- 
fant par  sa  bonne,  comme  un  écolier  p;ir  son  précepteur? 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  sortir  et  de  rentrer  à  l'heure  qu'il 
me  plaît  !  11  faut  que  je  demande  une  permission  ;  et  si  je 
m'oublie  un  peu,  je  trouve  que  le  délai  expiré  est  devant 
moi  comme  un  arrêt,  comme  la  mesure  exacte  et  com- 
passée du  temps  où  il  m'est  permis  de  me  distraire.  Voilà 
qui  est  plaisant!  je  me  ferai  signer  un  permis  avec  un 
dédit  de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre  1  lui  dit  Laravinière 
à  demi-voix. 

—  Parbleu  !  et  moi ,  croyez-vous  que  je  sois  sur  des 
roses?  reprit  Horace  à  voix  haute.  Est-ce  que  des  souf- 
frances puériles  et  injustes  doivent  être  caressées,  tandis 
que  des  souffrances  poignantes  et  légitimes  comme  les 
miennes  s'enveniment  de  jour  en  jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux,  Horace!  dit 
Marthe  en  levant  sur  lui,  d'un  air  de  douleur  sévère,  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  En  vérité,  je  ne  croyais 
pas  tra\ ailler  ici  à  voire  malheur. 

—  Oui,  vous  me  rendez  malheureux,  s'écria-t-il ,  hor- 
riblement malheureux  !  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise 
en  présence  de  Jean,  votre  éternelle  tristesse  rend  mon 
intérieur  odieux.  C'est  à  tel  point  que  quand  j'en  sors, 
je  respire,  je  m'épanouis,  je  reviens  à  la  vie;  et  que, 
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quand  j'y  rentre ,  ma  poitrine  se  resserre  et  je  rne  sens 
mourir.  Votre  amour,  Marthe,  c'est  la  machine  pneuma- 
tique, celaétouiïe.  Voilà  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
vous  me  voyez  moins  souvent. 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de  date,  répondit 
Marthe,  à  qui  la  fierté  blessée  rendit  le  courage.  Ce  n'est 
pas  ma  tristesse  continuelle  qui  vous  a  forcé  à  vous  ab- 
senter; c'est,  votre  absence  continuelle  qui  m'a  forcée  à 
être  triste. 

—  Vous  l'entendez,  Laravinière!  dit  Horace,  qui  avait 
besoin  de  trouver  une  excuse  dans  la  conscience  d'autrui, 
et  à  qui  l'air  soucieux  de  Jean  faisait  craindre  un  juge- 
ment sévère.  Ainsi  c'est  parce  que  je  sors,  parce  que  je 
mène  la  vie  qui  sied  à  un  homme ,  parce  que  je  fais  de 
mon  indépendance  l'usage  qui  me  convient,  que  je  suis 
condamné  à  trouver,  en  rentrant,  un  visage  bouleversé, 
un  sourire  amer,  des  doutes,  des  reproches,  de  la  fioi- 
deur,  des  accusations,  des  sentences  !  Mais  c'est  le  plus 
affreux  supplice  qui  soit  au  monde  I 

—  Je  vois,  dit  Laravinière  en  se  levant,  que  vous  êtes 
tcus  fcs  deux  fort  à  plaindre.  Écoutez;  si  vous  voule:: 
m'en  croire,  vous  vous  quitterez. 

—  (.'est  tout  ce  qu'il  désire  1  s'écria  Marthe  en  mettant 
ses  deux  mains  sur  son  visage. 

—  Et  c'est  ce  que  vous  demandez  formellement  par  la 
bouche  de  Laravinière,  reprit  Horace  avec  emportement. 

—  Un  instant,  dit  Laravinière.  Ne  me  faites  pas  jouer 
ici  un  personnage  que  je  désavoue.  Je  n'ai  reçu  en  parti- 
culier les  confidences  d'aucun  de  vous,  et  ce  que  je  viens 
de  dire,  je  l'ai  dit  de  mon  propre  mouvement,  parce  que 
c'est  mon  opinion.  Vous  ne  vous  convenez  pas,  vous  ne 
vous  êtes  jamais  convenu  ;  vous  marchez  de  l'engoue- 
ment à  la  haine,  et  vous  feriez  mieux  de  mettre  le  par- 
don et  l'amitié  entre  vous. 
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—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une  inspiration 
et  une  improvisation  de  Laravinière,  dit  Horace;  au 
moins ,  Marthe ,  vous  me  direz  si  c'est  l'expression  de 
votre  pensée  ? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer,  la  deviner  peut-être, 
répondit-eJle  avec  dignité ,  en  vous  entendant  m'accuser 
de  votre  malheur.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il  voulait  bien 
que  Marthe  fût  délaissée  par  lui  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
être  quitté  par  elle.  La  force  qu'e'le  montrait  en  ce  mo- 
ment ,  et  que  la  présence  d'un  tiers  lui  avait  inspirée , 
causa  à  Horace  un  des  plus  violents  accès  de  dépit  qu'il 
eût  encore  éprouvés.  Il  se  leva ,  brisa  sa  chaise ,  donna 
un  libre  cours  à  sa  colère  et  à  son  chagrin.  L'ancienne 
jalousie  même  se  réveilla,  le  nom  abhorré  dr  M.  Poisson 
revint  sur  ses  lèvres  comme  une  vengeance;  et  celui 
d'Arsène  allait  s'en  échapper,  lorsque  Laravinière,  pre- 
nant le  bras  de  Marthe,  lui  dit  avec  force  : 

—  Vous  avez  choisi  pour  votre  défenseur  un  enfant 
sans  raison  et  sans  dignité  ;  à  votre  place,  Marthe,  je  ne 
resterais  pas  un  instant  de  plus  chez  lui. 

—  Emmenez-la  donc  chez  vous,  Monsieur!  dit  Horace 
avec  un  mépris  sanglant,  j'y  consens  de  grand  cœur; 
car  je  comprends  maintenant  ce  qui  se  passe  entre  elle 
et  vous. 

—  Chez  moi ,  Monsieur,  reprit  Jean  avec  calme ,  elle 
serait  honorée  et  respectée,  tandis  que  chez  vous  elle 
est  humiUéo  et  insultée.  Ah  !  grand  Dieu  1  ajouta-t-il 
avec  une  émotion  subite,  si  j'avais  été  aimé  d'une  femme 
commio  elle,  seulement  un  jour,  je  ne  l'aurais  oublié  de 
ma  vie... 

Et  la  voix  lui  manqua  tout  à  coup,  comme  si  tout  son 
c<Eur  eût  été  prêt  à  s'échapper  dans  une  parole.  Il  y  avait 
tant  de  vérité  dans  son  accent,  que  la  jalousie  feinte  ou 
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subite  d'Horace  s'évanouit  à  l'instant  même;  l'émotion 
de  Laravinière  le  gagna  par  un  effet  sympathique  ;  et 
obéissant  à  une  de  ces  réactions  auxquelles  nous  portent 
souvent  les  scènes  violentes ,  il  fondit  en  larmes  ;  et  lui 
Pendant  la  main  avec  effusion  : 

«  Jean,  lui  dit-il,  vous  avez  raison.  Vous  avez  un  grand 
cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche,  un  misérable.  Demandez 
pardon  pour  moi  à  cette  pauvre  femme  dont  je  ne  suis 
pas  digne.  » 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina  la  querelle, 
et  gagna  même  le  cœur  sincère  de  Jean. 

«  A  la  bonne  heure,  dit -il  en  mettant  la  main  de 
Marthe  dans  celle  d'Horace,  vous  êtes  meilleur  que  je  ne 
croyais,  Horace  ;  il  est  beau  de  savoir  reconnaître  ses 
torts  aussi  vite  et  aussi  généreusement  que  vous  venez 
de  le  faire.  Certainement  Marthe  ne  demande  qu'à  les 
oublier.» 

Et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre,  soit  pour  n'être  pas 
témoin  de  la  joie  de  Marthe,  soit  pour  cacher  l'essor  d'une 
sensibilité  qu'il  était  habitué  à  réprim.er. 

Malgré  ce  beau  dénoùment,  des  scènes  semblables  se 
répétèrent  bientôt,  et  devinrent  de  plus  en  plus  fré^ 
quentes.  Horace  aimait  la  dissipation  ;  il  y  cédait  avec 
une  légèreté  effrénée.  11  ne  pouvait  plus  passer  une  seule 
soirée  chez  lui  ;  il  ne  vivait  qu'au  parterre  des  Italiens  et 
de  l'Opéra.  Là  il  était  condamné  à  ne  point  briller;  mais 
c'était  pour  lui  une  jouissance  que  de  lever  les  yeux  sur 
ces  femmes  qui  étalent,  dans  les  loges,  leur  beauté  ou 
leur  luxe  devant  une  foule  de  jeunes  gens  pauvres,  avides 
de  plaisir,  d'éclat  et  de  richesse.  Il  connaissait  par  leurs 
noms  toutes  les  femmes  à  la  mode  dont  les  titres,  l'argent 
et  l'orgueil  semblaient  mettre  une  barrière  infranchis- 
sable à  sa  convoitise.  Il  connaissait  leurs  loges,  leurs 
équipages  et  leurs  amants;  il  se  tonait  au  bas  de  l'esca- 
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lier  pour  les  voir  défiler  devant  lui  lentement,  les  épaules 
mal  cachées  par  des  fourrures  qui  tombaient  parfois  tout 
à  fait  en  Teflleurant,  et  qui  bravaient  audacieusement 
l'audace  de  ses  regards,  .lean-.lacques  Rousseau  r/a  rien 
dit  de  trop  en  peignant  Timpudence  singulière  des  fem- 
mes du  grand  monde  ;  mais  c'était  une  biutalité  philoso- 
phique dont  Horace  ne  songeait  guère  à  être  complice. 
Son  ambition  hardie  n'était  pas  blessée  de  ces  regards 
froids  et  provoquants  par  lesquels  celte  espèce  de  femmes 
semble  vous  dire  :  «  Admirez,  mais  ne  touchez  pas.  »  Le 
regard  elTronté  d'Horace  semblait  leur  répondre  :  a  Ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez  cela.  »  Enfin  ,  les  émo- 
tions de  la  scène,  4a  puissance  de  la  musique,  la  conta- 
gion des  applaudissements,  tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie 
du  décor  et  l'éclat  des  lumières,  etiivrait  ce  jeune  homme, 
qui,  après  tout,  n'avait  en  cela  d'autre  tort  que  d'aspirer 
aux  jouissances  ofi'ertes  et  retirées  sans  cesse  par  la  so- 
ciété aux  psuvres,  comme  l'eau  à  la  soif  de  Tantale. 

Aussi,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde  obscure  et 
délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe  froide  et  pâle,  assoupie 
de  fatigue  auprès  d'un  feu  éteint,  il  éprouvait  un  malaise 
où  le  remords  et  le  dépit  se  combattaient  douloureuse- 
ment. Alors,  à  la  moindre  occasion,  'orage  recommençait; 
et  Marthe,  n'espérant  pas  guérir  d  une  passion  aussi  fu- 
neste, désirait  et  appelait  la  mort  &  i^ec  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  dom  sliques ,  dès  qu'on  a 
laissé  tomber  le  pr  mier  voile  on  éprouve  de  part  et 
d'autre  le  besoin  d'invoquer  le  jugrment  d'un  tiers;  on 
le  recherche,  tantôt  comme  un  con-ldent,  tantôt  comme 
un  arbitre.  Laravinière  fut  médiateur  dans  les  commen- 
cements. Il  était  fâché  de  se  sentir  entraîné  à  prendre 
part  flans  la  querelle,  et  il  avouait  à  Arsène  que,  malgré 
ses  résolu  ions  de  neulraUté,  il  élait  obligé  de  contracter 
avec  Horace  une  sorte  d'amitié.  En  effet,  ce  dernier  lui 
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témoi^^naît  une  confiance  et  !ui  prouvait  souvent  une  sé- 
nerosité  de  cœur  qui  l'engageait  de  plus  en  plus.  Horace 
avait,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  des  qualités  sédui- 
santes ;  il  était  aussi  prompt  à  se  radoucir  qu'il  l'était  à 
s'emporter.  Une  parole  sage  trouvait  toujours  lu  chemin 
de  sa  raison  ;  une  parole  aiïecfueuse  trouvait  encore  plus 
vite  celui  de  son  cœur.  Au  milieu  d'un  débordement  inouï 
d'orgueil  et  de  vanité,  il  revenait  t^ut  à  coup  à  un  repen- 
tir moleste  et  ingénu.  Enfin,  il  offrait  tour  à  tour  le 
spectacle  des  dispositions  et  des  instincts  les  plus  con- 
traires, et  la  dispute  que  nous  avons  rapportée  en  gros 
ci-dessus  résume  toutes  celles  qui  suivirent,  et  que  Lara- 
vinière  fut  appelé  à  terminer. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent  renouvelées 
un  certain  nombre  de  fois,  Laravinière,  obéissant,  ainsi 
qu'Arsène  le  lui  avait  conseillé,  à  la  spontanéité  de  ses 
impressions,  se  sentit  porté  à  moins  d'indulgence  envers 
Horace.  Il  y  a,  dans  le  retour  fréquent  d'un  même  tort, 
quelque  chose  qui  l'aggrave  et  qui  lasse  la  patience  des 
âmes  justes.  Peu  à  peu  Laravinière  fut  tellement  fatigué 
de  la  facilité  avec  laquelle  Horace  s'accusait  lui-même  et 
demandait  pardon,  que  son  admiration  pour  cette  facilité 
se  changea  en  une  sorte  de  mépris.  11  arriva  enfin  à  ne 
voir  en  lui  qu'un  hâbleur  sentimental,  et  à  sentir  sa  con- 
science  dégagée  de  cette  affection  dont  il  l  avait  pu  se 
défendre.  Cet  arrêt  définitif  était  bien  sévère,  mais  il  était 
inévitable  de  la  part  d'un  caractère  aussi  ferme  et  aussi 
égal  que  l'était  celui  de  Jean. 

«  Mon  pauvre  camarade,  dit-il  à  Horace  un  jour  que 
celui-ci  invoquait  encore  son  intervention,  je  ne  peux  pas 
vous  laisser  ignorer  davantage  que  je  ne  m.'intéresse  plus 
du  tout  à  vos  amours.  Je  suis  fatigué  de  voir  d'un  côté 
une  folie  et  de  l'autre  une  faiblesse  incurable.  Je  devrais 
dire  peut-être  faiblessi^  et  folie  de  part  et  d'aulre  ;  car  il 
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y  a  de  la  monomanie  chez  Marthe  à  vous  aimer  si  con- 
stamment, et  c!:ez  vous  il  y  a  une  faiblesse  misérable  dans 
toutes  ces  parades  de  violence  dont  voiis  nous  régalez. 
Je  vous  ai  cru  d'abord  égoïste ,  et  puis  je  vous  ai  cru 
bon.  Maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes  ni  bon  ni  mau- 
vais ;  vous  êtes  froid,  et  vous  aimez  à  vous  démener  dans 
un  orage  de  passions  factices  ;  vous  avez  une  nature  de 
comédien.  Quand  nous  sommes  là  à  nous  émouvoir  de 
vos  trépignements ,  de  vos  déclamations  et  de  vos  san- 
glots, vous  vous  amusez  à  nos  dépens,  j'en  suis  certain. 
Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ne  roulez  pas  les  yenx  comme 
Bocage  dans  Biiridan ,  et  ne  serrez  pas  le  poing.  J'ai  vu 
cela  si  souvent,  qu'à  tout  ce  que  vous  pourriez  faire  ou 
dire  je  répondrais  connu!  Je  suis  un  spectateur  usé,  et 
désormais  aussi  froid  qu'un  homme  qui  a  ses  entrées  au 
théâtre.  Je  sais  que  vous  êtes  puissant  dans  le  drame  ; 
mais  je  sais  toutes  vos  pièces  par  cœur.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  écoute,  reprenez  votre  sérieux  ,  jetez  vo^re 
poignard,  et  parlez-moi  raison.  Dites-moi  prosaïquement 
que  vous  n'aimez  plus  votre  maîtresse  parce  qu'elle  vous 
ennuie,  et  autorisez-moi  à  le  lui  faire  comprendre  avec 
tous  les  égards  et  les  ménagements  qui  lui  sont  dus.  C'est 
alors  seulement  que  je  vous  rendrai  mon  estime  et  que 
je  vous  croirai  un  homme  d'honneur. 

—  Eh  bien ,  dit  Horace  avec  une  rage  concentrée ,  je 
consens  à  vous  parler  froidement ,  très-froidement  ;  car 
je  sais  me  vaincre,  et  commence  par  vous  dire  sérieuse- 
ment et  tranquillement  que  vous  me  rendrez  raison  de 
toutes  les  insultes  que  vous  venez  de  me  faire... 

«"^  Allons  au  fait,  reprit  Jean  C'c^t  la  dixième  fois  de- 
puis un  mois  que  vous  me  prov  ^v^-i^^z  ;  et  c'eût  été  vous 
Tendre  service  que  de  vous  prendre  au  mot  ;  mais  j'ai  un 
,neilleur  emploi  à  faire  de  mon  sang  que  de  le  compro- 
mettre avec  un  maladroit  comme  vous.  Rappelez-vous 
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donc  que  je  fais  sauter  votre  fleuret  toutes  les  fois  ^^ 
nous  nous  amusons  à  l'escrime,  et  en  conséquence  souf- 
frez que  je  refuse  votre  nouveau  défi. 

—  Je  saurai  vous  y  contraindre,  dit  Horace  pâle  comme 
la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous  me  donne- 
rez un  soufflet?  mais  avec  un  croc-en-jambe  et  un  revers 
de  mon Jrère-jean...  Dieu  m'en  préserve,  Horace!  ces 
façons-là  sont  bonnes  avec  les  mouchards  et  les  gendar- 
mes. Tenez,  quoique  je  ne  vous  aime  plus ,  j'ai  encore 
pour  vous  quelque  chose  qui  me  ferait  supporter  de  vous 
un  acte  de  folie  plutôt  que  d'y  répondre.  Taisez-vous  donc. 
Je  vous  préviens  que  je  ne  me  défendrai  pas,  et  qu'il  y 
aurait  lâcheté  de  votre  part  à  m'attaquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque?  qui  donc  est 
lâche,  trois  fois  lâche,  de  vous  ou  de  moi?  Vous  m'acca- 
blez d'outrages ,  vous  me  traitez  avec  le  dernier  mépris, 
et  vous  dites  que  vous  ne  m'accorderez  point  de  répara- 
tion 1  Ah  !  dans  ce  moment ,  je  comprends  le  duel  des 
Malais,  qui  déchirent  leurs  propres  entrailles  en  présence 
de  leur  ennemi. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace,  mais  c'est  encore  de 
la  déclamation  ;  car  je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ;  et  je 
jure  que  je  ne  veux  pas  voms  insulter.  Je  vous  donne  une 
leçon  amicale,  et  vous  pouvez  bien  la  recevoir,  puisque 
vous  êtes  venu  si  souvent  la  chercher.  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  l'épargne  et  que  j'accepte  de  votre  part  des 
excuses  dont  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  abusé  contre  vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce  moment-ci  ; 
vous  me  faites  rougir  de  l'abandon  et  de  la  loyauté  de 
cœur  que  j'ai  eus  avec  vous. 

—  Je  n'en  abuse  pas ,  puisque  c'est  pour  vous  empê- 
cher de  vous  humilier  de  nouveau  que  je  vous  défends 
d'y  revenir. 


226  HORACE. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  fait,  s'écria 
Horace  en  pleurant  de  rage  et  en  se  tordant  les  mains, 
pour  être  traité  de  la  sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  dire,  répondit 
Laravinière.  Vous  avez  fait  souffrii-  et  dépérir  une  pauvre 
créature  qui  vous  adore  et  que  vous  n'estimez  seulement 
pas. 

—  !Moi  !  je  n'estime  pas  Marthe  !  Osez-vous  dire  que 
je  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'iii  donné  ma  jeunesse, 
ma  vie,  la  virginité  de  mon  cœur? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de  sacrifice  que 
vous  l'ayez  fait,  et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  peu  disposé 
à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour.  C'est 
vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans  intelligence  des  pas- 
sions. 

—  C'est  possible,  dit  Jean  avec  un  sourire  mêlé  d'amer- 
tume; mais  je  ne  fais  pas  le  semblant  du  contraire.  Eh 
bien,  expliquez-moi  donc,  en  ce  cas,  en  quoi  vous  êtes  si 
à  plaindre? 

—  Jean,  s'écria  Horace,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
^ue  d'aimer  pour  la  première  fois,  et  d'être  aimé  pour  la 
seconde  ou  troisième. 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  dit  Laravinière  en  haussant  les 
épaules.  La  Vierge  Marie  était  seule  digne  de  monsieur 
Horace  Dumontet!  Connu!  mon  cher.  Vous  l'avez  dit 
assez  souvent  devant  moi  à  cette  pauvre  Marthe.  Mais 
dire  ces  choses- là  ,  voyez-vous,  en  avoir  seulement  la 
pensée,  prouve  qu'on  était  digne  tout  au  plus  de  made- 
moiselle Louison.  Quelle  vanité  et  quelle  erreur  sont  les 
vôtres  !  Il  y  a  certaines  femmes  perdues  qui  valent  mieux 
que  certains  adolescents. 

—  Jean,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal,  un  insolent 
personnage. 
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—  Oui ,  mais  je  dis  la  vérité.  lî  y  a  des  cœurs  purs 
BOUS  des  robes  souillées,  et  des  cœurs  corrompus  sou? 
des  gi'ets  maj^nifujucs.» 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et  en  jeta 
les  lambeaux  à  la  fii^ure  de  Laravinière.  Jean  les  esquiva, 
et  les  poussant  du  bout  de  son  pied  : 

«C'est  cela,  dit -il;  comme  si  vous  n'étiez  pas  assez 
endetté  avec  votre  \ailleur  ! 

—  Je  le  suis  avec  vous ,  Monsieur,  dit  Horace.  Je  ne 
l'avais  pas  oublié  ;  mais  je  vous  remercie  de  me  le  rap- 
peler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux  ,  dit  Laravi- 
vière  avec  insouciance;  il  y  a  dans  les  prison?  de  pauvres 
patriotes  qui  en  profileront  pour  acheter  des  ci;;ares. 
Allons,  rallumez  le  vôtre,  et  parlons  un  peu  sans  nous 
fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  torts  incon- 
testables, vous  ne  pouvez  pas  le  nier;  et  moi,  sachant 
que  vous  êtes  un  enfant  gâté,  que  vous  ave€  pour  vous 
l'esprit,  les  belles  paroles  et  une  superbe  figure,  je  vous 
excuse  jusqu'à  un  certain  point.  Je  sais  bien  que  c'est  1 3 
privilège  des  beaux  garçons ,  comme  celui  des  belles 
femmes,  d'avoir  des  caprices;  je  ne  peux  pas  exiger  que 
vous  ayez  la  sagesse  d'un  homme  comme  moi,  qui  res- 
semble à  un  San. lier  plus  qu'à  un  chrétien,  et  dont  la 
face  a  été  labourée  un  jour  qu'il  grêlait  des  hallebardes. 
Mais  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas ,  c'est  d'aimer  à 
faire  soutlrir;  c'est  de  ne  pas  rompre  une  liaison  dent 
vous  êtes  dégoûté;  c'est  de  manq  er  de  franchise,  en 
un  mot,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir  le  mal  que  vous  avez 
fait. 

—  Mais  je  î'aime,  cette  femme  que  je  fais  souffrir  !  je 
ne  puis  m'c^  séparer  !  je  ne  m'habituerais  pas  à  vivre 
sans  elle  ! 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en  doute,  puis- 
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que  vous  vous  arrangez  de  manière  à  rester  avec  elle  le 
moins  que  vous  pouvez),  votre  devoir  serait  de  vaincre 
un  amour  qui  lui  est  nuisible. 

—  Quand  je  le  voudrais,  elle  n'y  consentirait  jamais. 
— •  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Elle  se  tuera  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et  brutalement, 
c'est  possible  ;  mais  si  vous  le  faites  par  loyauté,  par  dé- 
';ouement,  au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  voire  amour 
même... 

—  Jamais  !  jamais  Marthe  ne  se  résignera  à  me  perdre, 
je  le  sais  trop. 

—  ^'oilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui  parler  avec 
la  même  franchise  que  je  viens  d'avoir  avec  vous ,  et 
oous  verrons. 

—  Jean  !  encore  un  coup,  vous  avez  des  vues  sur  elle  ! 

—  Moi?  Il  faudrait  pour  cela  trois  choses  :  1°  qu'il  n'y 
eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'univers;  2°  que  Marthe 
perdît  la  vue  ;  3°  qu'elle  et  moi  n'eussions  aucun  souve- 
nir de  ma  Ggure. 

—  Mais  quelle  obstination  avez-vous  à  nous  séparer? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des  vues  pour 
un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  de  la  séduire  ou  de  l'enlever  ? 
Pour  quel  prince  russe  ou  pour  quel  don  Juan  du  Cafù 
do  Paris? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul  Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez? 

—  Tous  les  jours. 

'—Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?....  Voilà  qui  est 
étrange  1 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  savais  que  vous 
ne  l'aip.iez  pas,  et  je  ne  voulais  pas  vous  entendre  mal 
pai-ler  de  lui,  parce  que  je  l'aime. 
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—  Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupiter,  qui  déjà 
s'est  changé  en  pluie  de  gros  sous  pour  me  supplanter? 

—  Triple  insulte  pour  lui,  pour  elle  et  pour  moi. 
Grand  merci  !  C'était  dans  votre  rôle?  Vous  l'avez  très- 
bien  dit  !  Si  j'étais  claqueur,  je  me  pâmerais  d'admira» 
tion. 

—  Mais  enfin ,  Laravinière,  c'est  à  me  rendre  fou  ! 
Vous  agissez  ici  contre  moi,  vous  me  trahissez,  vous  par- 
lez pour  un  autre.  Et  moi  qui  m^e  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pro- 
noncé le  nom  d'Arsène  devant  Marthe.  Et  quant  à  vous 
brouiller  avec  elle ,  je  n'ai  jamais  fait  que  le  contraire. 
Aujourd'hui  je  renonce  à  vous  réconcilier  :  mon  cœur  et 
ma  conscience  me  le  défendent.  Ou  je  quitte  la  maison 
aujourd'hui  pour  ne  plus  revoir  ni  vous  ni  Marthe,  ou  je 
l'engage,  avec  votre  autorisation,  à  rompre  un  engage- 
ment qui  vous  pèse  et  qui  la  tue.» 

Horace,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la  fermeté  im- 
pitoyable de  Laravinière,  mis  au  pied  du  mur,  et  ne  sa- 
chant plus  comment  faire  pour  regagner  l'estime  de  cet 
homme  dont  il  craignait  le  jugement,  promit  de  réûéchir 
à  sa  proposition,  et  demanda  quelques  jours  pour  prendre 
un  parti  définitif.  Mais  les  jours  s'écoulèrent,  et  i!  ne  sut 
se  décider  à  rien. 

XXII. 

Il  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lui  était  néces- 
saire. Il  avait  horreur  de  la  solitude,  et  il  avait  besoin 
du  dévouement  d'autrui ,  deux  choses  qui  lui  rendaient 
Marthe  plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait  le  dire  à  Lara- 
vinière; car  celui-ci  n'était  plus  disposé  à  se  faire  illusion 
sur  son  compte,  et,  s'il  eût  deviné  le  véritable  motif  de 
cette  persévérance,  il  l'eût  taxé  d'égoïsme  et  d'exploita- 
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tion.  Marthe  était  plus  fac'fle  à  tromper  ou  à  contenter. 
Il  lui  sulTisait  qu'Horace  lui  dît  un  mot  de  crainte  ou  de 
regret  à  l'idée  de  séparation,  pour  qu'elle  arceplàl  héroï- 
quement toutes  les  souiïrances  attachées  à  cet'e  union 
malheureuse. 

«  11  a  plus  besoin  de  moi  qu'on  ne  pense,  disait-elle  ; 
sa  santé  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le  paraît.  Il  a  de  fré- 
quentes indispositions  par  suite  d'une  irritabilité  des 
nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre,  sinon  pour  sa  vie,  du 
moins  pour  S3  raison.  A  la  moindre  douleur,  il  s'exaspère 
d'une  façon  cITrayante.  El  puis  il  est  distrait,  nonchalant; 
il  ne  sait  pas  s'occuper  de  lui-même  :  si  je  n'étais  pas  là, 
au  milieu  de  ses  rêveries  et  de  ses  diva:4ations,  il  oublie- 
rait de  dormir  et  de  man;^er.  Sdns  compter  qu'il  n'aurait 
jamais  la  précaution  et  Taltention  de  mettre  tous  les  jours 
vingt  sous  de  côté  pour  dîner.  Enfin,  il  m'aime,  mal;;ré 
toutes  ses  boutades.  Il  m'a  dit  cent  fois,  dans  ces  moments 
d'abandon  et  de  i-epentir  où  l'on  est  vraiment  soi-même, 
qu'il  préférait  souffrir  encore  mille  fois  plus  de  son  amour 
que  de  guérir  en  cessant  d'aimer.» 

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière;  car  ce 
dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se  décidait  à  rien,  avait 
rompu  la  glace  avec  elle ,  après  avoir  bien  et  dûment 
averti  Horace  de  ce  qu'il  allait  faire.  Horace  ,  qui  l'avait 
pris,  pour  ses  amères  critiques,  en  une  véritable  aver- 
sion, prévoyant  qu'il  faudrait  désormais  en  venir  à  des 
querelles  sérieuses  pour  l'éloigner,  l'avait  mis  ironique- 
ment au  défi  de  lui  voler  le  cœur  de  Marthe,  et  lui  don- 
nait désormais  carte  blanche  auprès  d'elle.  Quoiqu'il  fût 
outré  de  l'ajlomb  dédaigneux  avec  lequel  Jean  procédait 
ouvertement  contre  lui ,  il  ne  le  craignait  pas.  !'.  le  savait 
maladroit,  timide,  plus  scrupuleux  et  plus  compatissant 
qu'il  ne  voulait  le  paraître;  et  il  sentait  bien  que  d'un 
mot  il  détruirait .  dans  l'esprit  de  son  indulgente  amie , 
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loul  l'effet  du  plus  long  discours  possible  de  Laravinière. 
Il  en  fut  ainsi ,  et  il  se  donna  la  peine  de  regagner  son 
empire  sur  Marthe,  comme  s'il  se  fût  agi  de  gagner  un 
pari.  Combien  d'amours  malheureuses  se  sont  ainsi  pro- 
longées et  comme  ranimées  avec  effort  dans  des  cœurs 
lassés  ou  éleinls,  par  la  crainte  de  donner  un  triomphe 
à  ceux  qui  en  prédisaient  la  fin  prochaine  !  Le  repentir 
et  le  pardon ,  dans  ces  cas-là  ,  ne  sont  pas  toujours  très- 
désintéressés ,  et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne  pense  à 
braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue  nécessaire. 

Laravinière  travaillait  donc  en  pure  perte.  Depuis 
qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe ,  elle  était  plus  que 
jamais  ennemie  de  son  propre  salut.  Il  vit  bientôt  qu'au 
lieu  de  l'amener  au  dessein  qu'il  avait  conçu ,  il  la  for- 
tifiait dans  le  dessein  contraire.  Il  avoua  à  Arsène  qu'au 
lieu  de  le  servir,  il  avait  em[>iré  sa  situation  ;  et  il  rentra 
dans  sa  neutralité,  se  consolant  avec  l'idée  que  Marthe 
apparemment  n'était  pas  aussi  malheureuse  qu'il  l'avait 
jugé. 

11  eut,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  de  M.  Chaignard, 
si  des  raisons  étrangères  à  nos  deux  amants  ne  lui  eussent 
rendu  ce  domicile  plus  sûr  et  plus  propice  qu'aucun  autre 
à  certains  projets  qui  l'occupaient  secrètement.  Pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas  aujourd'hui,  que  le  brave  .lean  n'est 
plus  à  la  merci  des  hommes ,  et  que  ceux  qui  parta- 
gèrent son  sort  sont,  aussi  bien  que  lui,  soit  par  la 
mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri  de  toute  persécution? 
Jean  conspirait.  Avec  qui,  je  l'ai  toujours  ignoré,  et  je 
l'ignore  encore.  Peut-être  conspirait-il  tout  seul;  je  ne 
pense  pas  qu'il  fût  exploité  ,  séduit,  ni  entraîné  p?r  per- 
sonne. Avec  le  caractère  ardent  que  je  lui  connaissais  et 
l'impatience  d'agir  qui  le  dévorait,  j';ii  toujours  pensé 
qu'il  était  homme  plutôt  à  gourmander  la  prudence  des 
chefs  de  son  parti  et  à  outrepasser  leurs  intentions,  qu'à 
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se  laisser  devancer  par  eux  dans  une  entreprise  à  maii, 
armée.  Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'être  se» 
confident.  A  quel  point  Arsène  le  fut,  je  ne  l'ai  pas  sii 
davantage ,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'Horace,  entrant  brusquement 
dans  la  chambre  de  Laravinière,  un  jour  que  celui-ci 
avait  oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  environné  de 
fusils  de  munition  qu'il  venait  de  tirer  d'une  grande 
malle ,  et  qu'il  inspectait  en  homme  versé  dans  l'entre- 
tien des  armes.  Dans  la  même  malle,  il  y  avait  des  car- 
touches ,  de  la  poudre ,  du  plomb ,  un  moule ,  tout  ce 
qui  était  nécessaire  pour  envoyer  le  possesseur  de  ces 
dangereuses  reliques  devant  un  jury,  et  de  là  en  place 
de  Grève  ou  au  Mont-Saint-Michel.  Horace  était  précisé- 
ment dans  une  heure  de  spleen  et  d'abandon.  Il  avait 
encore  de  ces  moments-là  avec  Laravinière ,  quoiqu'il  so 
fût  promis  de  n'en  plus  avoir. 

«  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  le  voyant  refermer  précipi- 
tamment son  coffre ,  jouez-vous  ce  jeu-là?  Eh  bien  !  no 
vous  en  cachez  pas.  Je  sympathise  avec  cette  manière  de 
voir;  et  si  vous  voulez ,  en  temps  et  heu ,  me  confier  un  3 
de  ces  clarinettes,  je  suis  très-capable  d'en  jouer  aussi. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez ,  Horace?  répondit 
Jean  en  attachant  sur  lui  ses  petits  yeux  verts  et  bril- 
lants comme  ceux  d'un  chat.  Vous  m'avez  si  souveir 
raillé  amèrement  pour  mon  emportement  révolution 
naire ,  que  je  ne  sais  pas  si  je  puis  compter  sur  votre 
discrétion.  Cependant,  quelque  peu  de  sympathie  q.;t~ 
vous  inspirent  mon  projet  et  ma  personne,  quand  von- 
vous  rappellerez  qu'il  y  va  de  ma  tête,  vous  ne  ver.; 
amuserez  pas ,  j'espère ,  à  me  plaisanter  tout  haut  s:w. 
mon  goût  pour  les  armes  à  feu. 

—  J'espère,  moi,  que  vous  n'avez  aucune  crainto  ■ 
•:et  égard  ;  et  je  vous  répète  que  ,  loin  de  vous  critiquer . 
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je  vous  approuve  et  vous  envie.  .Te  voudrais,  moi  aussi, 
avoir  une  espérance ,  une  conviction  assez  forte  pour  n\e 
faire  hacher  à  coups  de  sabre  derrière  une  barricade. 

—  Eh  !  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce  que  ne  voilà  pas 
une  p'ume  avec  laquelle  un  jeune  poëte  comme  vous 
pourrait  écrire  une  belle  page  et  se  faire  un  nom  im- 
mortel?» 

En  parlant  ainsi ,  il  soulevait  une  carabine  assez  jolie 
qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage  particulier.  Horace 
la  prit,  la  pesa  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la  batterie, 
puis  s'assit  en  la  posant  sur  ses  genoux ,  et  tomba  dans 
une  rêverie  profonde. 

«A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps-ci?  s'écria-t-il 
lorsque  Laravinière ,  achevant  de  serrer  ses  dangereux 
trésors ,  lui  ôta  doucement  son  arme  favorite  ;  n'est-ce 
pas  une  vie  d'avortement  et  d'agonie?  N'est-ce  pas  un 
leurre  infâme  que  cette  société  nous  fait,  lorsqu'elle 
nous  dit  :  Travaillez,  instruisez-vous,  soyez  intelligents, 
soyez  ambitieux,  et  vous  parviendrez  à  tout  !  et  il  n'y 
aura  pas  de  place  si  haute  à  laquelle  vous  ne  puissiez 
vous  asseoir  !  Que  fait-elle ,  cette  société  menteuse  et 
lâche ,  pour  tenir  ses  promesses  ?  Quels  moyens  nous 
donne-t-elle  de  développer  les  facultés  qu'elle  nous  de- 
mande et  d'utiliser  les  talents  que  nous  acquérons  pour 
elle  ?  Rien  !  Elle  nous  repousse ,  elle  nous  méconnaît, 
elle  nous  abandonne ,  quand  elle  ne  nous  étouffe  pas.  Si 
nous  nous  agitons  pour  parvenir,  elle  nous  enferme  ou 
nous  tue  ;  si  nous  restons  tranquilles ,  elle  nous  méprise 
ou  nous  oublie.  Ah  1  vous  avez  raison  ,  Jean ,  grande- 
ment raison  de  vous  préparer  à  un  glorieux  suicide  ! 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma  gloire  et  à 
celle  de  mes  amis,  vous  vous  trompez  beaucoup,  dit 
Laravinière.  Je  suis  très-content  de  la  sociétf^  en  ce  qui 
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me  concerne.  J'y  jouis  d'une  indépendance  absolue  ,  et 
j'y  savoure  une  fainéantise  délicieuse.  Je  la  traverse  ea 
véritable  bohémien,  et  je  n'y  ai  qu'une  aiïaire  ,  qui  est 
de  conspirer  pour  son  renversement;  car  le  peuple 
scuiïie  ,  et  l'honneur  appelle  ceux  qui  se  sont  dévoués 
pour  lui.  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  ! 

—  Le  peuple  !  voilà  un  grand  mot,  reprit  Horace  ;  mais, 
soit  dit  sans  vous  ofTensor,  je  crois  que  vous  vous  sou- 
ciez aussi  peu  de  lui  qu'il  se  soucie  de  vous.  Vous  aimez 
la  guerre  et  vous  la  cherchez;  voilà  tout,  mon  cher  pré- 
sident :  chacun  obéit  à  ses  instincts.  Voyons ,  pourquoi 
aimeriez-vous  le  peuple? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  Vous  en  êtes  sorti,  vous  n'en  êtes  plus.  Le  peuple 
sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts  différents  des 
siens,  qu'il  vous  laisse  conspirer  tout  seul,  ou  peu  s'en 
faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela  ,  Horace ,  et  je  n'ai  pas 
à  m'expliquer  là-dessus;  mais  soyez  sur  que  je  suis  sin- 
cère quand  je  dis  :  «  J'aime  le  peuple.  »  Il  est  vrai  que 
j'ai  peu  vécu  avec  lui ,  que  je  suis  une  espèce  de  bour- 
geois, que  j'ai  des  goùls  épicuriens  qui  me  gêneront  si 
nous  avons  un  jour  un  régime  Spartiate  qui  prohibe  la 
bière  et  le  caporal.  Mais  qu'importe  tout  cela?  Le  peu- 
ple ,  c'est  le  droit  méconnu,  c'est  la  souffrance  délaissée, 
c'est  la  justice  outragée.  C'est  une  idée,  si  vous  voulez  ; 
mais  c'est  l'idée  grande  et  vraie  de  notre  temps.  Elle 
est  assez  belle  pour  que  nous  combatlions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  contre  vous 
quand  vous  l'aurez  pruclamée. 

—  Et  pourquoi  donc ,  à  moins  que  je  ne  la  désavoue? 
Et  pourquoi  le  ferais-je?  comment  pourrais-je  changer? 
Est-ce  qu'une  idée  meurt  comme  une  passion,  comme 
un  besoin?  La  souveraineté  de  tous  sera  toujours  un 
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droit  :  l'établir  ne  sera  pas  l'afTaire  d'un  jour.  Il  y  a 
bien  de  l'ouvrage  pour  toute  ma  vie,  quand  même  je 
ne  trouverais  pas  la  mort  au  commencement.» 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  débattaient  leurs 
théories  à  cet  égard.  Jean  y  avait  toujours  eu  le  des- 
sous, quoiqu'il  eût  pour  lui  la  véritB  et  la  conviction;  il 
n'avait  pas  l'intelligence  assez  prompte  et  assez  subtile 
pour  repousser  toutes  les  objecti  ns  et  toutes  les  mo- 
queries de  son  adversaire.  Horace  voulait  aussi  la  répu- 
blique, mais  il  la  voulait  au  profit  des  talents  et  des 
ambitions.  Il  disait  que  le  peuple  trouverait  le  sien  à  re- 
mettre ses  intérêts  aux  mains  de  l'inlelligonce  et  du  sa- 
voir; que  le  devoir  d'un  chef  serait  de  travailler  au 
progrès  intellectuel  et  au  bien-être  du  peuple;  mais  il 
n'admettait  pas  que  ce  même  peuple  dût  avoir  des 
droits  sur  l'action  des  hommes  supérieurs,  ni  qu'il  pût 
en  faire  un  bon  usage.  Beaucoup  d'aigreur  entrait  sou- 
vent dans  ces  discussions  ,  et  le  grand  argument  d'Horace 
contre  les  démocrates  bourgeois,  c'est  qu'ils  parlaient 
totijours ,  et  n'agissaient  jamais. 

Quand  il  eut  acquis  la  preuve  que  Laravinière  jouait 
un  rôle  actif,  ou  était  prêt  à  le  jouer  ,  il  conçut  pour  lui 
plus  d'estime,  et  se  repentit  de  l'avoir  blessé.  Tout  en 
continuant  de  contester  le  principe  d'une  révolution  en 
faveur  du  peuple,  il  crut  à  cette  révolution  ,  et  désira 
d'y  prendre  part,  afin  d'y  trouver  de  la  gloire ,  des  émo- 
tions, et  un  essor  pour  son  ambition  trempée  par  le  ré- 
gime constitutionnel.  Il  demanda  à  Jean  sa  confiance,  se 
réconcilia  avec  lui;  et,  soit  qu'il  y  eût  alors  une  appa- 
rence de  sympathie  chez  les  masses,  soit  que  Laravi- 
nière se  fît  des  illusions  gratuites,  Horace  crut  à  un 
mouvement  efficace ,  s'engagea  par  serment  auprès  de 
Jean  à  s'y  jeter  au  premier  appel,  et  se  tint  prêt  à  tout 
événement.  Il  se  procura  un  fusil ,  et  fit  des  cartouches 
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avec  une  ardeur  et  une  joie  enfantines.  Dès  lors  i[  fut 
plus  calme,  plus  sédentaire,  et  d'une  humeur  plus 
égale.  Ce  rôle  de  conspirateur  l'occupait  tout  entier.  Ce 
rôle  ranimait  son  espoir  abattu  ;  il  le  vengeait  secrète- 
ment de  l'indifférence  de  la  société  envers  lui  ;  il  lui  don- 
nait une  contenance  vis-à-vis  de  lui-même,  une  attitude 
vis-à-vis  de  Jean  et  de  ses  camarades.  Il  aimait  à  inquié- 
ter Marthe,  à  la  voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir 
les  dangers  auxquels  il  brûlait  de  s'exposer.  Il  se  pleu- 
rait aussi  un  peu  d'avance ,  et  répandait  des  fleurs  sur 
sa  tombe  ;  il  fit  même  son  cpitaphe  en  vers.  Quand  il 
rencontra  madame  la  vicomtesse  de  Chailly  à  l'Opéra ,  et 
qu'elle  le  salua  fort  légèrement,  il  s'en  consola  en  pen- 
sant qu'elle  viendrait  peut-être  l'implorer  lorsqu'il  serait 
un  homme  puissant,  un  grand  orateur  ou  un  publiciste 
influent  dans  la  république. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient  ne  fussent 
pas  prévus  par  d'autres  que  pai"  lui ,  soit  que  des  cir- 
constances cachées  en  eussent  retardé  l'accomplissement, 
Laravinière  n'avait  eu  autre  chose  à  faire  que  de  fourbir 
ses  fusils,  dans  l'attente  d'une  révolution,  lorsque  le 
choléra  vint  éclater  dans  Paris,  et  distraire  douloureuse- 
ment les  masses  de  toute  préoccupation  politique. 

J'étais  à  l'ambulance,  roulé  dans  mon  manteau,  par 
une  de  ces  froides  nuits  du  printemps  q\ii  semblaient 
donner  plus  d'intensité  au  fléau,  et  j'attendais,  envolant 
à  V ennemi  un  quart  d'heure  de  mauvais  sommeil,  qu'on 
vînt  m'appeler  pour  de  nouveaux  accidents,  lorsque  je 
sentis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule.  Je  me  réveillai 
brusquement ,  et  me  levant  par  habitude ,  je  fus  prêt  à 
suivre  la  personne  qui  nie  réclamait,  avant  d'avoir  ouvert 
tout  à  fait  mes  yeux  appesantis  par  la  fatigue.  Ce  fut  seu- 
lement lorsqu'elle  passa  auprès  de  la  lanterne  rouge  sus- 
pendue à  l'entrée  de  l'ambulance,  que  je  crus  la  recon- 
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naître,  malgré  le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 
9  Marthe  !  m'écriai-je ,  est-ce  donc  vous  !  Et  pour  qui 
venez-vous  me  chercher,  grand  Dieu? 

—  Pour  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains.  Oh  !  venez  tout  de  suite ,  venez  avec 
moi  !  » 

J'étais  déjà  en  route  avec  elle. 
a  Est-il  gravement  attaqué?  lui  demandai-je  chemin 
faisant. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  me  dit-elle  ;  mais  il  soutire  beau- 
coup, et  son  esprit  est  tellement  frappé,  que  je  crains 
tout.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu'il  a  des  pressentiments,  et 
aujourd'hui  il  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  était 
perdu.  Cependant  il  a  bien  dîné ,  il  a  été  au  spectacle,  et 
en  rentrant  il  a  soupe. 

—  Et  quels  accidents? 

—  Aucun;  mais  il  souffre,  et  il  m'a  dit  avec  tant  de 
force  de  courir  à  l'ambulance ,  que  la  frayeur  s'est  em- 
parée de  moi  tout  à  coup ,  et  je  puis  à  peine  me  soutenir. 

—  En  effet ,  Marthe ,  vous  avez  le  frisson .  Appuyez- 
vous  sur  mon  bras. 

—  Oh  !  c'est  seulement  un  peu  de  froid  ! 

—  Yous  êtes  à  peine  vêtue  pour  une  nuit  aussi  froide  ; 
enveloppez-vous  de  mon  manteau. 

—  Non ,  non  ,  cela  nous  retarderait,  marchons  ! 

—  Pauvre  Marthe  1  vous  êtes  «naigrie ,  lui  dis-je  tout 
en  marchant  vite,  et  en  regardant  à  la  lueur  blafarde  des 
réverbères,  ses  joues  amincies,  que  creusait  encore 
l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  flottants  au  gré  de  la  bise. 

— Je  suis  pourtant  très-bien  portante,  »  me  dit-elle  d'un 
air  préoccupé.  Puis  tout  à  coup  ,  par  une  liaison  d'idées 
qui  ne  s'était  pas  encore  faite  en  elle  :  Dites-moi  donc 
plutôt,  s'écria-t-elle  vivement,  comment  se  porte  Eu- 
génie. 
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—  Eu!:;énie  va  bien,  lui  dis-je;  elle  ne  souffre  que 
d'avoir  perdu  votre  amitié. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  !  répondit-elle  avec  un  accent 
déchirant.  Mon  Dieu  1  épnr.ii;nez-moi  ce  reproche-là  ! 
Dieu  sait  que  je  ne  le  mérite  pas  !  Diles-moi  plutôt 
qu'elle  m'aime  toujours. 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement,  chère  Marthe. 

—  Et  vous  aimez  toujours  Horace?  reprit  Marthe,  ou- 
i)liant  tout  ce  qui  lui  était  personnel ,  et  me  tirant  par  le 
bras  pour  me  faire  courir. 

Je  courus ,  et  nous  fûmes  bientôt  près  de  lui.  Il  fit  un 
cri  perçant  en  me  voyant ,  et  se  jetant  dans  mes  bras  *. 

«  Ah  !  maintenant  je  puis  mourir,  s'écria-t-il  avec 
chaleur;  j'ai  retrouvé  mon  ami.  »  Et  il  retomba  sur  son 
fauteuil,  pâle  et  brisé,  comme  s'il  était  près  d'expirer. 

Je  fus  très-e(Trayé  de  cette  pros' ration.  Je  tàlai  son 
pouls,  qui  était  à  peine  sensible.  Je  Texarainai,  je  le  fis 
coucher,  je  l'interrogeai  attentivement,  et  je  me  disposai 
à  passer  la  nuit  près  de  lui. 

Il  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était  en  proie  à 
une  exaspération  douloureuse,  tous  ses  nerfs  étaient 
agités;  il  avait  une  sorte  de  délire,  il  parlait  de  mort, 
de  guerre  civile,  de  choléra,  d'échafaud  ;  et  mêlant,  dans 
ses  rêves,  les  diverses  idées  qui  le  possédaient,  il  me 
prenait  tantôt  pour  un  croque-mort  qui  venait  le  jeter 
dans  la  fatale  tapissière,  tantôt  pour  le  bourreau  qui  le 
conduisait  au  supplice.  A  ces  moments  d'exaltation  suc- 
cédaient des  évanouissements,  et  quand  il  revenait  à 
lui-même,  il  me  reconnaissait,  pressait  mes  mains  avec 
énergie,  et  s'altachant  à  moi,  me  suppliait  de  ne  pas 
l'abandonner,  et  de  ne  pas  le  laisser  mourir.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre  envie  ,  et  je  me  mettais  à  la  torture 
pour  deviner  son  mal;  mais  quelque  attention  que  j'y 
apportasse,  il  m'était  impossible  d'y  voir  autre  chose 
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qu'une  excitation  nerveuse  causée  par  une  affection  mo- 
rale. Jl  n'y  avait  pas  le  moindre  sympîôme  de  choléra  , 
pas  de  fièvre,  pas  d'empoisonnement,  pas  de  souffrance 
déterminée.  Marthe  s'empressait  autour  de  lui  avec  un 
zèle  dont  il  ne  semblait  pas  s'apercevoir,  et ,  en  la  regar- 
dant, j'étais  si  frappé  de  son  air  de  dépérissement  et 
d'an!i;oisse ,  que  je  la  sujipliai  d'aller  se  coucher.  Je  ne 
pus  l'y  faire  consentir.  Cependant,  à  la  pointe  du  jour, 
Horace  s'étant  calmé  et  endormi,  elle  tomba  à  f.on  tour 
assoupie  sur  un  fauteuil  au  pied  du  Ut.  J'étais  au  chevet, 
vis-à-vis  d'elle ,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  compL,- 
rer  la  figure  d'Horace,  pleine  de  force  et  de  santé,  avec 
celle  de  cette  femme  que  j'avais  vue  naguère  si  belle ,  et 
qui  n'était  plus  devant  mes  yeux  que  comme  un  spectre. 
J'allais  m'endormir  aussi ,  lorsque  ,  sans  réveiller  per- 
sonne, Laravinière  entra  sur  la  pointe  du  pied  ,  et  vint 
s'asseoir  près  de  moi.  Il  avait  passé  lui-même  la  nuit 
auprès  d'un  de  ses  amis  atteint  du  choléra  ,  et,  en  ren- 
trant, il  avait  appris  que  Marthe  était  allée  à  l'ambu- 
lance pour  Horace.  «  Qu'a  t-il  donc?  »  me  demanda-l-il  en 
se  penchant  vers  lui  pour  l'examiner.  Quand  je  lui  eus 
avoué  que  je  n'y  voyais  rien  de  grave,  et  que  cependant 
il  m'avait  occupé  et  inquiété  toute  la  nuit,  Jean  haussa 
les  épaules.  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est? 
me  dit-il  en  baissant  la  voix  encore  davantage  :  c'est  une 
panique,  rien  de  plus.  Voilà  deux  ou  trois  fois  qu'il  nous 
a  fait  des  scènes  pareilles;  et  si  j'avais  été  ici  ce  soir. 
Marthe  n'aurait  pas  été,  tout  effrayée,  vous  déranger. 
Pauvre  femm.e  !  elle  est  plus  malade  que  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  semble.  Mais  vous  me  paraissez, 
vous,  bien  sévère  pour  mon  pauvre  Horace? 

—  Non  ;  je  suis  juste.  Je  ne  prétemls  pas  qu'Horace 
soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche;  je  suis  même  sûr  qu'il 
est  brave ,  et  qu'il  irait  résolument  au  feu  d'uue  bataille 
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OU  d'un  duel.  Mais  il  a  ce  genre  de  lâcheté  commun  à 
tous  les  hommes  qui  s'aiment  un  peu  trop  :  il  craint  la 
maladie,  la  souffrance  ,  la  mort  lente,  obscure  et  doulou- 
reuse qu'on  trouve  dans  son  lit.  Il  est  ce  que  nous  appe- 
lons douillet.  Je  l'ai  vu  une  fois  tenir  tête,  dans  la  rue, 
à  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  voulaient  l'attaquer,  et 
que  sa  bonne  contenance  a  fait  rrculer;  mais  je  l'ai  vu 
aussi  tomber  en  défaillance  pour  une  petite  coupure 
qu'il  s'était  faite  au  bout  du  doigt  en  taillant  sa  plume. 
C'est  une  nature  de  femme,  malgré  sa  barbe  de  Jupiter 
Olympien.  Il  pourrait  s'élever  à  l'héroïsme,  il  ne  sup- 
porte pas  un  boho. 

—  Mon  cher  Jean  ,  répondis-je ,  je  vois  tous  les  jours 
des  hommes  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  de  la  volonté, 
qui  passent  pour  fermes  et  sages,  et  que  la  pensée  du 
choléra  (  et  même  de  bien  moindres  maux)  rend  pusilla- 
nimes à  l'excès.  Ne  croyez  pas  qu'Horace  soit  une  excep- 
tion. Les  exceptions  seules  aiTrontent  la  maladie  avec 
stoïcisme. 

—  Aussi  ne  fais-je  point,  reprit-il,  le  procès  à  votre 
ami;  mais  je  voudrais  que  cette  pauvre  Marthe  s'habituât 
à  ses  manières ,  et  ne  prît  pas  l'alarme  toutes  les  fois 
qu'il  lui  passe  par  la  tête  de  se  croire  mort. 

—  Est-ce  donc  là ,  demandai-je ,  la  cause  de  son  air 
triste  et  accablé? 

—  Oh  !  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  ici  le  délateur.  Je  me  suis  abstenu  jusqu'à 
présent  de  vous  dire  ce  qui  se  passait.  Puisque  vous  voilà 
revenu  chez  eux,  vous  en  jugerez  bientôt  par  vous- 
même. 

XXIII. 

En  effet ,  étant  revenu  le  lendem?'n  m'assurer  de  l'état 
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de  narfaite  santé  où  se  trouvait  Horace ,  j'obtins  de  lui , 
sans  la  provoquer  beaucoup ,  la  confidence  de  ses  cha- 
grins. «  Eh  bien,  oui,  me  dit-il,  répondant  à  une  ob- 
servation que  je  lui  faisais ,  je  suis  mécontent  de  mon 
sort,  mécontent  de  la  vie,  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  tout  à  fait  las  de  vivre.  Pour  une  goutte  de  fiel  de 
plus  qui  tomberait  dans  ma  coupe ,  je  me  couperais  la 
gorge. 

—  Cependant  hier  ,  en  vous  croyant  pris  du  choléra, 
vous  me  recommandiez  vivement  de  ne  pas  vijus  laisser 
mourir,  à  espère  que  vous  vous  exagérez  à  vous-même 
votre  spleen  d'aujourd'hui. 

—  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau ,  j'étais  fou , 
je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct  animal  ;  aujourd'hui 
que  je  retrouve  ma  raison ,  je  retrouve  l'ennui ,  le  dé- 
goiit  et  l'horreur  de  la  vie.  » 

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe ,  dont  il  était  l'unique 
appui ,  et  qui  peut-être  ne  lui  survivrait  pas  s'il  consom- 
mait le  crime  d'attenter  à  ses  jours.  Il  fit  un  mouvement 
d'impatience  qui  allait  presque  jusqu'à  la  fureur  ;  il  re- 
garda dans  la  chambre  voisine ,  et  s'étant  assuré  que 
Marthe  n'était  pas  rentrée  de  ses  courses  du  matin, 
«  Marthe  !  s'écria-t-il  ;  eh  bien  ,  vous  nommez  mon  fléau, 
mon  supplice ,  mon  enfer  !  Je  croyais ,  après  toutes  les 
prédictions  que  vous  m'avez  faites  à  cet  égard,  qu'il  y 
allait  de  mon  honneur  de  vous  cacher  à  quel  point  elles 
se  sont  réalisées  ;  eh  bien  ,  je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil ,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi ,  quand  je  retrouve  mon  meilleur, 
mon  seul  ami ,  je  lui  ferais  mystère  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Sachez  donc  la  vérité,  Théophile  :  j'aime  Marthe, 
et  pourtant  je  la  hais;  je  l'idolâtre,  et  en  même  temps 
je  la  méprise;  je  ne  puis  me  séparer  d'elle,  et  pourtant 
je  n'existe  que  quand  je  ne  la  vois  pas.  Expliquez  cela , 
vous  qui  savez  tout  expliquer ,  vous  qui  mettez  l'amour 
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en  théorie,  et  qui  prétendez  le  soumettre  à  un  régime 
comme  les  antres  maladies. 

—  Cher  Horace ,  lui  répondis-je ,  je  crois  qu'il  me  serait 
facile  de  constater  du  moins  l'état  de  votre  àme.  Vous 
aimez  Marthe,  j'en  suis  bien  certain  ;  mais  vous  voudriez 
l'aimer  davantage,  et  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  cela  même!  s'écria-t-il.  J'aspire  à 
un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve  qu'un  misérable. 
Je  voudrais  embrasser  l'idéal,  et  je  n'étreins  que  la 
réalité. 

—  En  d'autres  termes,  repris-je  ^n  essayant  d'adoucir 
par  un  ton  caressant  ce  que  mes  paroles  pouvaient  avoir 
de  sévère,  vous  voudriez  l'aimer  plus  que  vous-même,  et 
vous  ne  pouvez  pas  même  l'aimer  autant.» 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu  plus  cava- 
lièrement qu'il  ne  l'eût  souhaité;  mais  tout  ce  qu'il  me 
dit  pour  modifier  une  opinion  qui  ne  lui  semblait  pas  à  la 
hauteur  de  sa  souffrance,  ne  servit  qu'à  m'y  confirmer. 
Marthe  rentra,  et  Horace,  obhgé  de  sortir  à  son  tour,  me 
laissa  avec  elle.  Ce  que  je  voyais  de  leur  intérieur  ne 
m'inspirait  guère  l'espoir  de  leur  être  utile.  Pourtant  je 
ne  voulais  pas  les  quitter  sans  m'être  bien  assuré  que 
je  ne  pouvais  rien  pour  adoucir  leur  infortune. 

Je  trouvais  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me  laisser  pé- 
nétrer dans  son  cœur,  qu'Horace  avait  été  prompt  à 
m'ouvrir  le  sien.  Je  devais  m'y  attendre  :  elle  était  l'of- 
fensée, elle  avait  de  justes  sujets  de  plainte  contre  lui ,  et 
une  noble  générosité  la  condamnait  au  silence.  Pour 
vaincre  ses  scrnpules,  je  lui  dis  qu'Horace  .c'était  accusé 
devant  moi ,  et  m'avait  confessé  tous  ses  torts  :  c'était  la 
vérité.  Horace  ne  s'était  pas  épargné  ;  il  m'avait  dévoilé 
ses  fautes,  tout  en  se  défendant  de  la  cause  égoïste  que 
je  leur  assignais.  Mais  cet  encouragement  ne  changea 
rien  aux  résolutions  que  Marthe  semblait  avoir  prises;  je 
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remarquai  en  elle  une  sorte  de  courage  sombre  et  de  dés- 
espoir morne  que  je  n'aurais  pas  cru  conciliables  avec 
l'enthousiaste  moi)ililé  et  la  sensibilité  expansive  que  je 
lui  connaissais.  Elle  excusa  Horace,  me  dit  que  la  faute 
était  toute  à  la  société,  dont  l'opinion  implacable  flétrit  à 
jamais  la  femme  tombée,  et  lui  défend  de  se  relever  en 
inspirant  un  véritable  amour.  Elle  refusa  de  s'expliquer 
sur  son  avenir,  me  parla  vaguement  de  religion  et  de  ré- 
signation. Elie  refusa  également  l'offre  que  je  lui  fis  de 
lui  amener  Eugénie,  en  disant  que  ce  rapprochem.ent  se- 
rait bientôt  brisé  par  les  mêmes  causes  qui  avaient 
amené  la  désunion;  et  tout  en  protestant  de  son  affection 
profonde  pour  mon  amie,  elle  me  conjura  de  ne  point  lui 
parler  d'elle.  La  seule  idée  qui  me  parut  arrêtée  dans  son 
cerveau ,  parce  qu'elle  y  revint  à  plusieurs  reprises,  fut 
celle  d'un  devoir  qu'elle  avait  à  remplir,  devoir  mysté- 
rieux ,  et  dont  elle  ne  déiermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance  et  tous  ses 
mouvements,  je  crus  observer  qu'elle  était  enceinte; elle 
était  si  peu  disposée  à  la  contiance,  que  je  n'osai  pas 
l'interroger  à  cet  égard ,  et  me  réservai  de  le  faire  en 
temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profondément  de 
sa  souffrance,  je  passai  par  hasard  devant  un  café  où  Ho- 
race avait  l'habitude  d'aller  lire  les  journaux;  et  comme 
il  y  était  en  ce  moment,  ii  m'^appola  et  m.e  força  de  m'as- 
seoir  près  de  lui.  Il  voulait  savoir  ce  que  Marthe  m'avait 
dit;  et  moi,  je  commençai  par  lui  dem.andcr  si  elle  n'é- 
tait pas  enceinte.  11  est  impossible  do  rendre  l'altération 
que  ce  mot  causa  sur  son  visage,  a  Enceinte  1  s  écria- 
t-il;  de  quoi  parlez- vous  là,  bon  Dieu?  Vous  la  croyez  en- 
ceinte? Elle  vous  a  dit  qu'elle  l'élait?  Malédiction  de  tous 
les  diables  1  il  ne  me  faudrait  plus  que  cela! 

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille  noo- 


2ii  HORACE. 

velle?  lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en  annonçait  une  sem- 
blable, je  m'estimerais  bien  heureux  î  —  Il  frappa  du  poing 
sur  la  table,  si  fort  qu'il  fit  trembler  toute  la  faïence  de 
l'éiablissement. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il;  vous  êtes  philo- 
sophe d'abord  ,  et  ensuite  vous  avez  trois  mille  livres  de 
rente  et  un  état.  Mais  moi,  que  ferais-je  d'un  enfant?  à 
mon  âge,  avec  ma  misère,  mes  dettes,  et  mes  parents, 
qui  seraient  indignés!  Avec  quoi  le  nourrirais-je?  avec 
quoi  le  ferais-je  élever?  Sans  compter  que  je  déteste  les 
marmots,  et  qu'une  femme  en  couches  me  représente 
l'idée  la  plus  horrible!...  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  rap- 
pelez qu'elle  lit  V Emile,  sans  désemparer  depuis  quinze 
jours!  C'est  cela,  elle  veut  nourrir  son  enfant!  elle  va 
lui  donner  une  éducation  à  la  Jean-Jacques,  dans  une 
cham.bre  de  six  pieds  carrés!  Me  voilà  père,  je  suis 
perdu  !  » 

Son  désespoir  était  si  comique,  que  je  ne  pus  m'empé- 
cher  d'en  rire.  Je  pensai  que  c'était  une  de  ces  boutades 
sans  conséquence  qu'Horace  aimait  à  lancer,  même  sur 
les  sujets  les  plus  sérieux,  rien  que  pour  donner  un  peu 
de  mouvement  à  son  esprit ,  comme  à  un  cheval  ardent 
qu'on  laisse  caracoler  avant  de  lui  faire  prendre  une  al- 
lure mesurée.  J'avais  bonne  opinion  de  son  coeur,  etj'au^ 
rais  cru  lui  faire  injure  en  lui  remontrant  gravement  les 
devoirs  que  sa  jeune  paternité  aliait  lui  imposer.  D'ail- 
leurs je  pouvais  m'être  trompé.  Si  Marthe  eût  été  dans 
la  position  que  je  supposais,  Horace  eût-il  pu  l'ignorer? 
Nous  nous  séparâmes,  moi  riant  toujours  de  son  aversion 
sarcastique  pour  les  marmots,  et  lui  continuant  à  dé- 
clamer contre  eux  avec  une  verve  inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  une  liste  de  malades 
qui  s'étaient  fait  inscrire.  J'étais  reçu  médecin  depuis 
Vautomne  précédent ,  et  je  commençais  ma  carrière  par 
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la  sinistre  et  douloureuse  épreuve  du  choléra.  J'avais 
donc  tout  à  coup  une  clientèle  plus  nombreuse  que  je  ne 
l'aurais  désiré,  et  je  fus  tellement  accaparé  pendant  plu- 
sieurs jours,  que  je  ne  revis  Horace  qu'au  bout  d'une 
quinzaine.  Ce  fut  sous  l'influence  d'un  événement  étrange 
qui  coupait  court  à  toutes  ses  amères  facéties  sur  la  pro- 
géniture. 

Il  entra  chez  moi  un  matin ,  pâle  et  défait. 

({  Esl-elle  iciV  fut  le  premier  mot  qu'il  m'adressa. 

—  Eugénie?  lui  dis-je;  oui ,  certainement,  elle  est  dans 
sa  chambre. 

—  Marthe  !  s'écria-t-il  avec  agitation.  Je  vous  parle  de 
Marthe;  elle  n'est  point  chez  moi,  elle  a  disparu.  Théo- 
phile, je  vous  le  disais  bien ,  que  je  devrais  me  couper 
la  gorge  ;  Marthe  m'a  quitté ,  Marthe  s'est  enfuie  avec 
le  désespoir  dans  l'àme,  peut-être  avec  des  pensées  de 
suicide.  » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et ,  cette  fois,  son 
épouvante  et  sa  consternation  n'avaient  rien  d'affecté. 
Nous  courûmes  chez  Arsène.  Je  pensais  que  cet  ami  fidèle 
de  Marthe  avait  pu  être  informé  par  elle  de  ses  disposi- 
tions. Nous  ne  trouvâmes  que  ses  sœurs,  dont  l'air  étonné 
nous  prouva  sur-le-champ  qu'elles  ne  savaient  rien ,  el 
qu'elles  ne  pressentaient  pas  même  le  motif  de  la  visite 
d'Horace.  Comme  nous  sortions  de  chez  elles,  nous  ren- 
contrâmes Paul ,  q'M  rentrait.  Horace  courut  à  sa  ren- 
contre, et,  se  jetant  dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans 
spontanés  qui  réparaient  en  un  instant  toutes  ses  in- 
justices : 

«  Mon  ami ,  mon  frère,  mon  cher  Arsène  !  s'écria-t-il 
dans  l'abondance  de  son  cœur,  dites-moi  où  elle  est, 
vous  le  savez,  vous  devez  le  savoir.  Ah  !  ne  me  punissez 
pas  de  mes  crimes  par  un  silence  impitoyable.  Rassurez- 
moi;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle  s'est  confiée  à  vous. Ne 
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Hiu  croyez  pas  jaloux,  Arsène.  Non,  à  cette  heure,  je 
jure  Dieu  que  je  n'ai  pour  vous  qu'estime  et  affection.  Je 
consens  à  tout ,  je  me  soumets  à  tout  !  soyez  son  appui , 
son  sauveur,  son  amant.  Je  vous  la  donne,  je  vous  la 
confie;  je  vous  bénis  si  vous  pouvez,  si  vous  devez  lui 
donner  du  bonheur;  mais  dites-moi  qu'elle  n'est  pas 
morte ,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas  son  bourreau ,  son 
assassin  !  » 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée,  comme  il  n'y 
avait  qu  elle  au  monde  qui  pût  intéresser  Arsène,  il  com- 
prit sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber  foudioyé. 
Il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Ses  dents 
claquaient  dans  sa  bouche,  et  il  regardait  Horace  d'un  air 
hébété,  en  retenant  dans  sa  main  froide  et  fortement 
contractée  la  main  que  ce  dernier  lui  avait  tendue.  Il  ne 
fit  aucune  réflexion.  Un  mélange  d'effroi  et  d'espoir  le  je- 
tait dans  une  sorte  de  délire  farouche.  Il  se  mit  à  courir 
avec  nous.  Nous  allâmes  à  la  Morgue  ;  Horace  avait  eu 
déjà  la  pensée  d'y  aller;  il  n'en  avait  pas  eu  le  courage. 
Nous  y  entrâmes  sans  lui;  il  s'arrêta  sous  le  portique,  et 
s'appuya  contre  la  grille  pour  ne  pas  tomber,  mais  évi- 
tant de  tourner  ses  regards  vers  cet  aJfreux  spectacle, 
qu'il  n'aurait  pu  supporter  s'il  lui  eût  offert  parmi  les  vic- 
times de  la  misère  et  des  passions  l'objet  de  nos  recher- 
ches. Nous  pénétrâmes  dans  la  salle ,  oiî  plusieurs  cada- 
Tres,  couchés  sur  les  tables  fatales,  offraient  aux  regards 
ja  plus  hideuse  plaie  sociale,  la  mort  violente  dans  toute 
son  horreur,  la  preuve  et  la  conséquence  de  l'abandon , 
du  crime  ou  du  désespoir.  Arsène  sembla  retrouver  son 
courage  au  moment  où  celui  d'Horace  faiblissait;  il  s'ap- 
procha d'une  femme  qui  reposait  !à  avec  le  cadavre  de 
son  enfant  enlacé  au  sien  ;  il  souleva  d'une  main  ferme 
les  cheveux  noirs  que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de  la 
morte,  et  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée  par  un  nuage 
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épais,  il  se  pencha  sur  cette  face  livide,  la  contempla  un 
instant ,  et  la  laissant  retomber  avec  une  indiiïérence  qui , 
certes,  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

«Non,  »  dit-il  d'un^  voix  forte;  et  il  m'entraîna  pour 
répéter  vite  à  Horace  ce  7ion,  qui  devait  le  soulager  mo- 
mentanément. 

Au  bout  de  quelques  pas,  Arsène  s'arrétant  : 

«  Montrez-moi  encore,  lui  dit-il ,  le  billet  qu'elle  vous 
a  laissé.» 

Ce  billet,  Horace  nous  l'avait  communiqué.  Il  le  remit 
de  nouveau  à  Paul ,  qui  le  relut  attentivement.  Il  était 
ainsi  conçu  : 

«Rassurez-vous,  cher  Horace,  je  m'étais  trompée. 
Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les  ennuis  de  la  pater- 
nité; mais  après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis 
quinze  jours,  j'ai  compris  que  notre  union  ne  pouvait  pas 
durer  sans  faire  votre  m.alheur  et  ma  honte.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  avons  dû  nous  préparer  mutuellement  à 
cette  séparation  ,  qui  vous  affligera,  j'en  suis  sûre,  mais 
à  laquelle  vous  vous  résignerez,  en  songeant  que  nous 
nous  devions  mutuellement  cet  acte  de  courage  et  de 
raison.  Adieu  pour  toujours.  Ne  me  cherchez  pas,  ce  se- 
rait inutile.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  je  suis  forte 
et  calme  désormais.  Je  quitte  Paris;  j'irai  peut-être  dans 
mon  pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  vous  reproche 
rien.  Ne  gardez  pas  de  moi  un  souvenir  amer.  Je  pars  en 
api  elant  sur  vous  la  bénédiction  du  ciel.  » 

Celte  lettre  n'annonçait  pas  des  projets  sinistres  ;  ce- 
pendant elle  était  loin  de  nous  rassurer.  Moi  surtout,  j'a- 
vais trouvé  naguère  chez  Marthe  tous  les  symj>lômes  d'un 
désespoir  sans  ressource,  et  celte  farouche  énergie  qui 
conduit  aux  partis  extrêmes. 

«  Il  faut,  dis-je  à  lloraco,  faire  encore  un  grand 
effort  sur  vous-même,  et  nous  raconter  textuellement  cr 
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qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze  jours;  d'après 
cela,  nous  jugerons  de  l'importance  que  nous  devons 
laissera  nos  craintes.  Peut-être  les  vôtres  sont  exagérées. 
Il  est  impossible  que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  pro- 
cédés assez  cruels  pour  la  pousser  à  un  acte  de  folie.  C'est 
un  esprit  religieux,  c'est  peut-être  un  caractère  plus  tort 
que  vous  ne  le  pensez.  Parlez,  Horace;  nous  vous  plai 
gnons  trop  pour  songer  à  vous  blâmer,  quelque  chose  qu( 
vous  ayez  à  nous  dire. 

—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Horace  en  regar- 
dant Arsène.  C'est  un  rude  châtiment;  mais  je  l'ai  mé- 
rité, et  je  l'accepte.  Je  savais  bien  qu'il  l'aimait,  lui,  et 
que  son  amour  était  plus  digne  d'elle  que  le  mien.  Mtn 
orgueil  souffrait  de  l'idée  qu'un  autre  que  moi  pouvait  lui 
donner  le  bonheur  que  je  lui  déniais;  et  je  crois  que, 
dans  mes  accès  de  délire,  je  l'aurais  tuée  plutôt  que  de 
la  voir  sauvée  par  lui  ! 

■  —  Que  Dieu  vous  pardonne  î  dit  Arsène;  mais  avouez 
jusqu'au  bout.  Pourquoi  la  rendiez-vous  si  malheureuse? 
Est-ce  à  cause  de  moi?  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas  ! 

—  Oui,  je  le  savais!  dit  Horace  avec  un  retour  d'or- 
gueil et  de  triomphe  égoïste;  mais  aussitôt  ses  yeux 
s'humectèrent  et  sa  voix  se  troubla  .le  le  savais,  conti- 
nua-t-il,  mais  je  ne  voulais  seulement  pas  qu'elle  t'esti- 
mât, noble  Arsène!  C'était  pour  moi  une  injure  san- 
glante que  la  comparaison  qu'elle  pouvait  faire  entre  nous 
deux  au  fond  de  son  cœ.:j-.  Vous  voyez  bien ,  mes  amis, 
que,  dans  ma  vanité,  il  y  avait  des  remords  et  de  la  honte, 

—  Mais  enfin,  reprit  Arsène,  elle  ne  me  regrettait  pas 
assez ,  elle  ne  pensait  pas  assez  à  moi ,  pour  qu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup  de  m'oublier  tout  à  fait? 

—  Elle  vous  a  longtemps  défendu ,  répondit  Horace, 
avec  une  énergie  qui  me  portait  à  la  fureur.  Et  puis  tout 
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à  coup  elle  ne  m'a  plus  parlé  de  vous,  elle  s'y  est  rési- 
gnée avec  un  calme  qui  semblait  me  braver  et  me  mé- 
priser intérieurement.  C'est  à  cette  époque  que  la  misère 
m'a  contraint  à  lui  laisser  reprendre  son  travail  et, 
quoique  j'eusse  vaincu  en  apparence  ma  jalousie,  je  n'ai 
jamais  pu  la  voir  sortir  seule,  sans  coi^server  un  soupçon 
qui  me  torturait.  Mais  je  le  combattais,  Arsène;  je  vous 
jure  qu'il  m'arrivait  bien  rarement  de  l'exprimer.  Seule- 
ment quelquefois,  dans  des  accents  de  colère,  je  laissais 
échapper  un  mot  indirect ,  qui  paraissait  l'offenser  et  la 
blesser  mortellement.  Elle  ne  pouvait  pas  supporter 
d'être  soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissimulation 
si  légère  qu'elle  fût  dans  ma  pensée.  Sa  fierté  se  révol- 
tait contre  moi  tous  les  jours  dans  une  progression  qui 
me  faisait  craindre  son  changement  ou  son  abandon. 
Pourtant,  depuis  quelques  semaines,  j'étais  plus  maître 
de  moi ,  et ,  injuste  qu'elle  était  1  elle  prenait  ma  vertu 
pour  de  l'indifférence.  Tout  à  coup  une  malheureuse  cir- 
constance est  venue  réveiller  l'orage.  J'ai  cru  Marthe  en- 
ceinte; Théophile  m'en  a  donné  l'idée,  et  j'en  ai  été  con- 
sterné. Épargnez-moi  l'humiliation  de  vous  dire  à  quel 
point  le  sentiment  paternel  était  peu  développé  en  moi. 
Suis-je  donc  dans  l'âge  où  cet  instinct  s'éveille  dans  le 
cœur  de  l'homme?  et  puis  l'horrible  misère  ne  fait-elle 
pas  une  calamité  de  ce  qui  peut  être  un  bonheur  en 
d'autres  circonstances?  Bref,  je  suis  rentré  chez  moi  pré- 
cipitamment, il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  en  quittant 
Théophile,  et  j'ai  interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur 
que  d'espérance,  je  l'avoue.  Elle  m'a  laissé  dans  le  doute; 
et  puis,  irritée  des  crdintes  chagrines  que  je  manifestais, 
elle  me  déclara  que  si  elle  avait  le  bonheur  de  devenir 
mère,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son  enfant  l'appui 
d'une  paternité  si  mal  comprise  et  si  mal  acceptée  par  'es 
hommes  tle  ma  condition.  J'ai  vu  là  un  appel  tacite  vers 
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VOUS,  Arsène,  je  me  suis  emporté:  elle  m'a  traité  avec  un 
mépris  accablant.  Depuis  ces  quinze  jours,  notre  vie  a  été 
une  tempête  continuelle,  et  je  n'ai  pu  éclaircir  le  doute 
po'gnant  qui  en  était  cause.  Tantôt  elle  m'a  dit  qu'elle 
était  grosse  de  six  mois,  tantôt  qu'elle  ne  l'était  pas,  et, 
en  définitive,  elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était,  elle  me  le 
cacherait,  et  s'-^n  irait  élever  son  enfant  loin  de  moi.  J'ai 
été  atroce  dans  ces  débats,  je  le  confesse  avec  des  larmes 
de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en  provoquais 
l'aveu  par  une  tendresse  perfide,  et  lorsqu'elle  l'avouait , 
je  lui  brisais  le  cœur  par  mon  découragement,  mes  malé- 
dictions, et,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout?  par  des 
doutes  insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes  amers 
sur  le  bonheur  qu'elle  se  promettait  de  donner  un  héri- 
tier à  mes  dettes,  à  ma  paresse  et  à  mon  désespoir.  Il  y 
avait  pourtant  des  moments  d'enthousiasme  el  de  re- 
pentir où  j'acceptais  cette  destinée  avec  franchise  et  avec 
une  sorte  de  courage  fébrile  ;  mais  bientôt  je  retombais 
dans  l'excès  contraire,  et  alors  Marthe,  avec  un  dédain 
glacial ,  me  disait  :  a  Tranquillisez-vous  donc;  je  vous  ai 
trompé  pour  voir  quel  homme  vous  étiez.  A  présent  que 
j'ai  la  mesure  de  votre  amour  et  de  votre  courage,  je  puis 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter  que 
si  je  l'étais,  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  à  ce  que 
je  regarderais  comme  mon  unique  bonheur  en  ce  monde.» 
a  Que  vous  dirai-je?  chaque  jour  la  pîaie  s'envenimait. 
Avant-hier  la  mésintelligence  fut  piiis  profonde  que  la 
veille,  et  puis  hier,  elle  le  fut  à  un  excès  qui  m'eût  sem- 
blé devoir  amener  une  catastrophe,  si  nous  n'eussions 
pas  été  comme  blasés  l'un  et  l'autre  sur  de  pareilles  dou- 
leurs. A  minuit,  après  une  querelle  qui  avait  duré  deux 
mortelles  heures,  je  fus  si  effi-ayé  de  sa  pâleur  et  de  son 
abattement ,  que  je  fondis  en  larmes.  Je  me  mis  à  genoux, 
j'embrassai  ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se  tuer  avec  moi 
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pour  en  ûr.'j  avec  ce  supplice  de  notre  amour,  au  lie.i  ■'^e 
le  souiller  par  une  rupture.  Elle  ne  me  répondit  que  p^r 
un  sourire  déchirant,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  demeura 
quelques  instants  dans  une  sorte  d'extase.  Puis,  elle  jeta 
ses  bras  autour  de  mon  cou ,  et  pressa  longtemps  mon 
front  de  ses  lèvres  desséchées  par  une  fièvre  lente.  «  Ne 
parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle  ensuite  en  se  levant  :  ce 
que  vous  craignez  tant  n'arrivera  pas.  Vous  devez  être 
bien  fatigué,  couchez-vous  ;  j'ai  encore  quelques  points  à 
faire.  Dormez  tranquille;  je  le  suis,  vous  voyez!  » 

«  Elle  était  bien  tranquille  en  effet!  Et  moi,  stupide  et 
grossier  dans  ma  confiance,  je  ne  compris  pas  que  c'était 
le  calme  de  la  mort  qui  s'étendait  sur  n>a  vie.  Je  m'en- 
dormis brisé,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand  jour.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  chercher  Marthe,  pour  la  re- 
mercier à  genoux  de  sa  miséricorde.  Au  lieu  d'elle,  j'ai 
trouvé  ce  fatal  billet.  Dans  sa  chambre  rien  n'annonçait 
un  départ  précipité.  Tout  était  rangé  comme  à  l'ordi- 
naire ;  seulcjnent  la  commode  qui  contenait  ses  pauvres 
bardes  était  vide.  Son  lit  n'avait  pas  été  défait  :  elle  ne 
s'était  pas  couchée.  Le  portier  avait  été  réveillé  vers  trois 
heures  du  matin  par  la  sonnette  de  l'intérieur;  il  a  tiré 
le  cordon  comme  il  fait  machinalement  dans  ce  temps  de 
choléra,  où ,  à  toute  heure,  on  sort  pour  chercher  ou 
porter  des  secours.  Il  n'a  vu  sortir  personne,  il  a  entendu 
refermer  la  porte.  Et  moi  je  n'ai  rien  entendu.  J'étais  là, 
étendu  comme  un  cadavre,  pendant  qu'elle  accomplissait 
sa  fuite,  et  qu'elle  m'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine  pour 
me  laisser  à  jamais  vide  d'amour  et  de  bonheur.  » 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce  récit , 
nous  nous  livrâmes  à  diverses  conjectures.  Horace  était 
persuadé  que  Marthe  ne  pouvait  pas  survivre  à  cette  sé- 
paration ,  et  que  si  elle  avait  emporté  ses  bardes,  c'était 
pour  donner  à  son  départ  un  air  de  voyage,  et  mieux  ca- 
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cher  son  projet  a^  suicide.  Je  ne  partageais  plus  sa  ter- 
reur. Il  me  semblait  voir  dans  toute  la  conduite  de  Marthe 
un  sentiment  de  devoir  et  un  instinct  d'amour  maternel 
qui  devaient  nous  rassurer.  Quant  à  Arsène ,  après  que 
nous  eûmes  passé  la  journée  en  courses  et  en  recherches 
minutieuses  autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace,  eu 
lui  serrant  la  main  d'un  air  contraint,  mais  solennel. 
Horace  était  désespéré.  «Il  faut,  lui  dit  Arsène,  avoir 
plus  de  confiance  en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond 
de  l'âme  qu'il  n'a  pas  abandonné  la  plus  parfaite  de  ses 
créatures,  et  qu'il  veille  sur  elle.  » 

Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser  seul.  Étant  obligé 
de  remplir  mes  devoirs  envers  les  victimes  de  l'épidémie, 
je  ne  pus  passer  avec  lui  qu'une  partie  de  la  nuit.  Lar^ 
vinière  avait  couru  toute  la  journée,  de  son  côté,  pour  re- 
trouver quelque  indice  de  Marthe.  Nous  attendions  avec 
impatience  qu'il  fût  rentré.  Il  rentra  à  une  heure  du 
matin  sans  avoir  été  plus  heureux  que  nous;  mais  il 
trouva  chez  lui  quelques  lignes  de  Marthe,  que  la  poste 
avait  apportées  dans  la  soirée.  «  Vous  m'avez  témoigné 
tant  d'intérêt  et  d'amitié,  lui  disait-elle,  que  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  dire  adieu.  Je  vous  demande 
un  dernier  service  :  c'est  de  rassurer  Horace  sur  mon 
compte,  et  de  lui  jurer  que  ma  position  ne  doit  lui  causer 
d'inquiétude,  ni  au  physique  ni  au  moral.  Je  crois  en 
Dieu  ,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux.  Dites-le  aussi  à 
mon  frère  Paul.  Il  le  comprendra.  » 

Ce  billet,  en  rendant  à  Horace  une  sorte  de  tranquil- 
hlé,  réveilla  ses  agitations  sur  un  autre  point.  La  jalousie 
revint  s'emparer  de  lui.  Il  trouva  dans  les  derniers  mots 
que  Marthe  avait  tracés  un  avertissement  et  comme  une 
promesse  détournée  pour  Paul  Arsène.  «  Elle  a  eu ,  en 
s'unissant  à  moi ,  dit-il,  une  arrière-pensée  qu'elle  a  tou- 
jours conservée  et  qui  lui  revenait  dans  tous  les  mécon- 


HORiCS.  S5S 

tentements  que  je  lui  causais.  C'est  cette  pensée  qui  lui  a 
donné  la  force  de  me  quitter.  Elle  compte  sur  Paul .  soyez- 
en  sûrs!  Elle  conserve  encore  pour  notre  liaison  un  cer- 
tain respect  qui  l'empêchera  de  se  confier  tout  de  suite  à 
un  autre.  J'aime  à  croire,  d'ailleurs,  que  Paul  n'a  pas 
joué  la  comédie  avec  moi  aujourd'hui,  et  qu'en  m'aidant 
à  chercher  Marthe  jusqu'à  la  Morgue,  il  n'avait  pas 
au  fond  du  cœur  l'égoïste  joie  de  la  savoir  vivante  et  ré- 
signée. 

—  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  répondis-je  avec  viva- 
cité; Arsène  souffrait  le  martyre,  et  je  vais  tout  de  suite, 
en  passant,  lui  faire  part  de  ce  dernier  billet,  afin  qu'il 
repose  en  paix  ,  ne  fut-ce  qu'une  heuie  ou  deux. 

—  J'y  vais  moi-même,  dit  Laravinière;  car  son  cha- 
grin m'intéresse  plus  que  tout  le  reste.  »  Et  sans  faire  at- 
tention au  regard  irrité  que  lui  lançait  Horace,  il  lui  reprit 
le  billet  des  mains,  et  sortit. 

«  Vous  voyez  bien  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour  me 
jouer!  s'écria  Horace  furieux.  Jean  est  l'âme  damnée  de 
Paul,  et  l'entremetteur  sentimental  de  cette  chaste  in- 
trigue. Paul,  qui  d  jit  si  bien  comprendre,  au  dire  de 
Marthe,  comment  et  [jourquoi  elle  croit  en  Dieu  (moi 
d'ordre  que  je  comprends  bien  aussi,  allez!...),  Paul  va 
courir  en  quelque  lieu  convenu,  où  il  la  trouvera;  ou 
bien  il  dormira  sur  les  deux  oreilles,  sachant  qu'après 
deux  ou  trois  jours  donnés  aux  larmes  qu'elle  croit  me 
devoir,  l'infidèle  orgueilleuse  l'admettra  à  oiïrir  ses  con- 
solations. Tout  cela  est  fort  clair  pour  moi,  quoique  ar- 
rangé avec  un  certain  art.  Il  y  a  longtemps  qu'on  cher- 
chait un  prétexte  pour  me  répudier,  et  il  fallait  me 
donner  tort.  Il  fallait  qu'on  pût  m'accuser  auprès  de  mes 
amis,  et  se  rassurer  soi-même  contre  les  reproches  de  la 
conscience.  On  y  est  parvenu  ;  on  m'a  tendu  un  piège  en 
feignant,  c'est-à-dire  en  Jeignant  de  feindre  une  gros- 
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sesse.  Vous  avez  été  innocemment  le  complice  da  cette 
belle  machination;  on  connaissait  mon  faible  :  on  savait 
qae  cette  éventualité  m'avait  toujours  fait  frémir.  On  m'a 
fourni  l'occasion  d'être  lâche,  ingrat,  criminel... Et  quand 
on  a  réussi  à  me  rendre  odieux  aux  autres  et  à  moi- 
même,  on  m'abandonne  avec  des  airs  de  victime  miséri- 
cordieuse !  C'est  vraiment  ingénieux  !  Mais  il  n'y  aura  que 
moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car  je  me  souviens  com- 
ment on  a  abandonné  le  Minotaure,  et  comment  on  s'est 
tenu  caché  pour  laisser  passer  la  première  bourrasque  de 
colère  et  de  chagrin.  Lui  aussi ,  le  pauvre  imbécile,  a  cru 
à  un  suicide  1  lui  aussi ,  il  a  été  à  la  police  et  â  la  Morgue  ! 
lui  aussi,  sans  doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu  et  de 
belles  phrases  de  pardon  au  bout  d'une  trahison  con- 
sommée avec  Paul  Arsène!  Je  pense  que  c'est  un  billet 
tout  pareil  au  mien  ;  le  même  peut  servir  dans  toutes  les 
circonstances  de  ce  genre!...  » 

Horace  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  âcreté 
inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  instant  si  absurde  et  si  in- 
juste ,  que  ,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  blâmer  haute- 
ment ,  mais  ne  partageant  nullement  ses  soupçons ,  je 
gardai  le  silence.  Après  tout,  comme  j'étais  forcé  de  le 
laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain,  j'aimais  mieux  le 
voir  ranimé  par  des  dispositions  amères  que  terrassé  par 
l'inquiétude  insupportable  de  la  journée.  Je  le  quittai 
sans  lui  rien  dire  qui  pût  influencer  son  jugement. 

XXIV. 

Lorsque  je  revins  le  revoir  dans  l'après-midi,  je  le  trou- 
vai au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et  une  violente  agitation 
nerveuse.  Je  m'efforçai  de  le  calmer  par  des  remontrances 
assez  sévères  ;  mais  je  cessai  bientôt,  en  voyant  qu'il  ne 
demandait  qu'à  être  contredit  afin  d'exhaler  tout  son 
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ressentiment.  Je  lui  reprochai  d'avoir  plus  de  dépit  que 
de  douleur.  Alors  il  me  soutint  qu'il  était  au  désespoir  ; 
et  à  force  de  parler  de  son  chagrin ,  il  en  ressentit  de 
violents  accès  :  la  colère  fit  place  aux  sanglots.  J^n  cet 
instant  Arsène  entra.  Le  généreux  jeune  homme ,  sans 
s'inquiéter  des  soupçons  injurieux  d'Horace,  que  Laravi- 
nière  ne  lui  avait  pas  cachés,  venait  tâcher  de  lui  faire  un 
peu  de  bien  en  les  dissipant.  Il  y  mit  tant  de  grandeur  et 
de  dignité,  qu'Horace  se  jeta  dans  son  sein,  le  remercia 
avec  enthousiasme,  et,  passant  de  l'aversion  la  plus  pué- 
rile à  la  tendresse  la  plus  exaltée,  le  pria  d'être  sonfrère^ 
son  consolateur^  son  meilleur  ami^  le  médecin  de  son 
âme  malade  et  de  son  cerveau  en  délire. 

Quoique  nous  sentissions  bien,  Arsène  et  moi,  qu'il  y 
avait  de  l'exagération  dans  tout  cela ,  nous  fûmes  atten- 
dris des  paroles  éloquentes  qu'il  sut  trouver  pour  nous 
intéresser  à  son  malheur,  et  nous  voulûmes  passer  le 
reste  de  la  journée  avec  lui.  Comme  il  n'avait  plus  de 
fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien  pris  la  veille,  je  l'emmenai 
dîner  avec  Arsène  chez  le  brave  Pinson.  Nous  rencon' 
trames  Laravinière  en  chemin ,  et  je  l'emmenai  aussi. 
D'abord  notre  repas  fut  silencieux  et  mélancolique  comme 
le  comportait  la  circonstance  ;  mais  peu  à  peu  Horace 
s'anima.  Je  le  forçai  de  boire  un  peu  de  vin  pour  réparer 
ses  forces  et  rétablir  l'équihbre  ejitre  le  principe  sanguin 
et  le  principe  nerveux.  Comme  il  était  ordinairement 
sobre  dans  ses  boissons,  il  éprouva  plus  rapidement  que 
je  ne  m'y  attendais  les  effets  de  deux  ou  trois  verres  de 
bordeaux,  et  alors  il  devint  expansif  et  plein  d'énergie. 
Il  nous  témoigna  à  tous  trois  un  redoublement  d'amitié 
que  nous  accueillîmes  d'abord  avec  sympathie,  mais  qui 
bientôt  déplut  un  peu  à  Paul,  et  beaucoup  à  Laravinière. 
Horace  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua  à  s'enthousiasmer, 
à  les  prôner  l'un  et  l'autre  sans  qu'ils  sussent  trop  à  propos 
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de  quoi.  Ijisensihiement  le  souvenir  de  Marthe  venant  se 
mêler  à  son  effusion ,  il  se  livra  à  l'espérance  de  la  re- 
trouver, jeta  au  ciel  ce  brûlant  défi,  se  vanta  de  l'apaiser, 
delà  rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire  partager  sa 
confiance,  nous  entretint  de  la  passion  qu'il  avait  su  lui 
ins[iirer  et  nous  en  peii^nil  l'ardeur  et  le  dévouement  avec 
un  orizueil  peu  convenable.  Arsène  pâlit  plusieurs  fois  en 
entendant  parler  de  la  beauté  et  des  grâces  ineffables  de 
Marthe  en  style  de  romsn,  avec  une  chaleur  pleine  de  va- 
nité. Le  fait  est  qu'Horace,  retenu  jusqu'alors  par  le  peu 
d'encouragement  et  d'approbation  que  nous  avions  donné 
à  son  triomphe  sur  Marthe,  avait  souffert  de  le  savourer 
toujours  en  silence.  Maintenant  qu'un  intérêt  commun 
nous  avait  fortuitement  conduits  à  lui  parler  à  cœur  ou- 
vert, à  l'interroger,  à  l'écouter  et  à  discuter  avec  lui  sur 
ce  sujet  délicat,  maintenant  qu'il  vo\  ait  toute  l'estime  et 
toute  l'afferlion  que  nous  portions  à  celle  qu'il  avait  si 
mal  appréciée,  il  éprouvait  une  vive  satisfaction  d'amour- 
propre  à  nous  entretenir  d'elle,  et  à  repasser  en  lui-même 
la  valeur  du  trésor  qu'il  venait  de  perdre.  C'était  un  pré- 
texte pour  faire  briller  ce  trésor  devant  nous  sans  fatuité 
coupable,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il  était  à  demi  con- 
solé de  son  désastre  par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rap- 
peler son  bonheur.  Quoique  Arsène  fût  au  supplice,  il 
l'fcouta,  et  l'aida  même  à  cet  é[)anchement  imprudent 
avec  un  courage  étrange.  Quoique  le  sang  lui  montât  au 
visage  à  chaque  instant,  il  semblait  être  résolu  à  étudier 
Marthe  dans  l'imagination  d'Horace  comme  dans  un  mi- 
roir qui  la  lui  révélait  sous  une  face  nouvelle.  Il  voulait 
surprendre  le  secret  de  cet  amour  que  son  rival  avait  eu 
le  bonheur  d'inspirer.  Il  savait  bien  comment  il  l'avait 
perdu,  car  il  connaissait  le  côté  sérieux  du  caractère  de 
Marthe  ;  mais  ce  côté  romanesque  qui  s'était  laissé  domi- 
ner par  la  passion  d'un  insensé,  il  l'analysait  et  le  com- 
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mentait  dans  sa  pensée  en  l'entenriant  dépeindre  par  cet 
insensé  lui-même.  Plusieurs  fois  i!  pressa  le  bras  de  La- 
ravinière  pour  l'empèrher  d'interrompre  ilurace  ,  et 
quand  i!  en  eut  assez  appris ,  il  lui  dit  ad'.eu  sans  amer- 
tume et  sans  mépris,  quoique  tant  de  légèreté  et  de  for* 
fanterie  déplacée  lui  inspirât  bien  quelque  secrète  pitié. 

A  peine  nous  eul-il  quittés,  que  Laravinière,  cédant  à 
une  indignation  longtemps  comprimée,  fit  à  Horace  quef- 
-:5ues  observations  d'une  franchise  un  pou  dure.  Horace 
était,  comme  on  dit.  tout  à  tait  monté.  Il  avalait  du  café 
mêlé  de  rhum,  quoique  je  me  plaignisse  de  cet  excès  de 
zèle  à  outrepasser  ma  prescription.  Il  leva  la  tète  avec 
surprise  en  voyant  la  muette  attention  de  Laravinière  se 
changer  en  critiques  assez  sèches.  Mais  il  n'était  déjà  plus 
d'humeur  à  supporter  humblement  un  reprocl>c  :  l'accès 
de  repentir  et  de  modestie  était  passé,  la  gloriole  avait 
repris  le  dessus.  Il  répondit  au  froid  déilain  de  Laravi* 
nière  par  des  sarcasmes  amers  sur  l'amour  ridicule  et 
malavisé  qu'il  lui  supposait  pour  Marthe;  il  eut  de  l'es- 
prit, il  acheva  de  s'enivrer  avec  la  verve  de  ses  réponses 
et  de  ses  attaques.  li  devint  blessant  ;  il  prit  de  la  colère 
en  s'efforçant  de  rire  et  de  dénigrer.  Ce  dîner  eût  fini  fort 
mal  si  je  ne  fusse  intervenu  pour  couper  court  à  une  dis- 
cussion des  plus  envenimées. 

—  Vous  avez  niison,  me  dit  Laravinière  en  se  levant, 
j'oubliais  que  je  parlais  à  un  fou. 

Et,  après  m'avoir  serré  la  main,  il  lui  tourna  le  dos. 
Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était  complètement  gris, 
et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant  II  eut  un  nouvel  accès 
de  fièvre  ,  et  ajmme  j'étais  forcé  d'aller  encore  à  mes 
malades,  je  craigr:is  de  le  laisser  seul.  Je  descendis  che? 
Laravinière,  qui  venait  de  rentrer  de  son  coié,  et  le  priai 
de  monter  chez  Horace. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  je  le  fais  pour  vous,  et  puis 
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aussi  pour  Marthe ,  qui  me  le  recommanderait  si  elle  le 
savait  tant  soit  peu  malade.  Quant  à  lui  personnellement, 
Yoyez-vous  ,  il  ne  m'inspire  pas  le  moindre  intérêt ,  je 
vous  le  déclare.  C'est  un  fat  qui  se  drape  dans  sa  douleur, 
et  qui  en  a  infiniment  moins  que  vous  et  moi. 

Aussitôt  que  je  fus  sorti ,  Jean  s'installa  auprès  du  lit 
de  son  malade ,  et  le  regarda  attentivement  pendant  dix 
minutes.  Horace  pleurait,  criait,  soupirait,  se  levait  à 
demi,  déclamait,  appelait  Marthe  tantôt  avec  tendresse, 
tantôt  avec  fureur.  Il  se  tordait  les  mains ,  déchirait  ses 
couvertures  et  s'arrachait  presque  les  cheveux.  Jean  le 
regardait  toujours  sans  rien  dire  et  sans  bouger,  prêt  à 
s'opposer  aux  actes  d'un  délire  sérieux,  mais  résolu  de 
n'être  pas  dupe  d'une  de  ces  scènes  de  drame  qu'il  lui 
attribuait  la  faculté  de  jouer  froidement  au  milieu  de  ses 
malheurs  les  plus  réels. 

A  mes  yeux  (et  je  crois  l'avoir  connu  aussi  bien  que 
possible),  Horace  n'était  pas,  comme  le  croyait  Jean,  un 
froid  égoïste.  Il  est  bien  vrai  qu'il  était  froid  ;  mais  il  était 
passionné  aussi.  Il  est  bien  vrai  qu'il  avait  de  l'égoïsme; 
mais  il  avait  en  même  temps  un  besoin  d'amitié,  de  soins 
et  de  sympathie  qui  dénotait  bien  l'amour  des  sembla- 
bles. Ce  besoin  était  si  puissant  chez  lui,  qu'il  était  porté 
jusqu'à  l'exigence  puérile,  jusqu'à  la  susceptibilité  mala- 
dive, jusqu'à  la  domination  jalouse.  L'égoïste  vit  seul  ; 
Horace  ne  pouvait  vivre  un  quart  d'heure  sans  société. 
Il  avait  de  la  personnalité,  ce  qui  est  bien  différent  de 
l'égoïsme.  Il  aimait  les  autres  par  rapport  à  lui;  mais  il 
les  aimait ,  cela  est  certain  ,  et  on  eût  pu  dire  sans  trop 
sophistiquer  que,  ne  pouvant  s'habituer  à  la  solitude ,  il 
préférait  l'entretien  du  premier  venu  à  ses  propres  pen- 
sées, et  que,  par  conséquent,  il  préférait  en  un  certain 
sens  les  autres  à  lui-même. 

Lorsque  Horace  avait  du  chagrin,  il  n'avait  qu'un 
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moyen  de  s'étourdir,  et  ce  moyen  était  également  bon 
pour  ramener  à  lui  les  cœurs  qu'il  avait  blessés,  et  pour 
dissiper  sa  propre  souffrance  :  il  se  fatiguait.  Cette  fa- 
tigue singulière,  qui  agissait  sur  le  moral  aussi  bien  que 
sur  le  physique ,  consistait  à  donner  à  son  chagrin  un 
violent  essor  extérieur  ^ar  les  paroles ,  par  les  larmes, 
les  cris,  les  sanglots,  même  par  les  convulsions  et  le  dé- 
lire. Ce  n'était  pas  une  comédie,  comme  le  croyait  Lara- 
vinière;  c'était  une  crise  vraiment  rude  et  douloureuse 
dans  laquelle  il  entrait  à  volonté.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  en  sortît  de  même.  Elle  se  prolongeait  quelquefois 
au  delà  du  moment  où  il  en  avait  senti  le  ridicule  ou  la 
fatigue  ;  mais  il  suffisait  d'un  très-petit  accident  extérieur 
pour  la  faire  cesser.  Un  reproche  ferme,  une  menace  de 
la  personne  qu'il  prenait  pour  consolateur  ou  pour  vic- 
time, l'offre  subite  d'un  divertissement,  une  surprise  quel- 
conque ,  une  petite  contusion  ou  une  mince  écorchure 
attrapée  en  gesticulant  ou  en  se  laissant  tomber,  c'en 
était  assez  pour  le  ramener  de  la  plus  violente  exaltation 
à  la  tranquillité  la  plus  docile ,  et  c'était  là  pour  moi  la 
meilleure  preuve  que  ces  émotions  n'étaient  pas  jouées  ; 
car  dans  le  cas  où  il  eût  été  aussi  grand  acteur  que  Jean  le 
prétendait,  il  eût  ménagé  plus  habilement  le  passage  de 
la  feinte  à  la  réalité.  Laravinière  était  impitoyable  avec 
lui,  comme  les  gens  qui  se  gouvernent  et  se  possèdent  le 
sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandonnent.  S'il  eût 
exercé  les  fonctions  de  médecin  ou  d'infirmier,  il  eût  vite 
appris  qu'il  est  entre  les  enfants  et  les  fous  une  variété 
d'hommes  à  la  fois  ardents  et  faibles,  irritables  et  dociles, 
énergiques  et  indolents,  affectés  et  naïfs,  en  un  mot  froids 
et  passionnés,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  et  comme  je 
tiens  à  le  dire  encore  pour  constater  un  fait  dont  l'obser- 
vation n'est  pas  rare ,  bien  qu'il  soit  communément  re- 
gardé comme  invraisembla  ble.  Ces  hommes-là  sont  sou- 
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vent  médiocres,  et  fls  sont  parfois  d'une  intelligence 
supérieure.  C'est  en  général  l'organisation  nerveuse  et 
compi'Kiupe  des  artistes  qui  présente  plus  ou  moins  ces 
phénomènes.  Quoiqu'ils  s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de 
leurs  facultés  exubérantes,  on  les  voit  rechercher  avec 
une  sorte  d'avidilé  fatale  tous  les  moyf^ns  possibles  d'exci- 
tation, et  provoquer  volontairement  ces  orages  qui  n'ont 
que  trop  de  véritable  violence.  C'est  ainsi  qu'Horace  fai- 
sait usage  du  délire  et  du  désespoir,  comme  d'autres  font 
usage  d'opium  et  de  liqueurs  fortes.  «  Il  n'a  qu'à  se 
secouer  un  peu  ,  disait  Jean ,  aussitôt  la  fureur  vient 
comme  par  enchantement,  et  vous  le  croiriez  possédé  de 
mille  passions  et  de  dix  mille  diables.  Mais  menacez-le 
de  le  quitter ,  et  vous  le  verrez  se  calmer  tout  à  coup 
comme  un  enfant  que  sa  bonne  menace  de  laisser  sans 
chandelle.  »  Jean  ne  songeait  pas  qu'il  y  a  à  Bicêtre  des 
fous  furieux  qui  se  tueraient  si  on  les  laissait  faire,  et  que 
la  menace  d'un  peu  d'eau  froide  sur  la  tète  rend  tout  à 
coup  craintifs  et  silencieux. 

«  Mais,  disait-il,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là  pour  qu'on 
l'entende,  et  quand  personne  ne  se  dérange,  il  prend 
son  parti  de  dormir  ou  d'aller  se  promener.  »  C'était  mal- 
heuieusement  la  vérité,  et,  sous  ce  rappoit,  le  pauvre 
enfant  était  inexcusable.  Ses  crises  lui  faisaient  du  bien  : 
elles  attiraient  à  lui  l'intérêt,  les  soins,  le  dévouement; 
et  alors  les  personnes  qui  lui  étaient  attachées  faisaient 
mille  efforts  et  trouvaient  mille  moyens  de  le  distraire  et 
de  le  consoler  L'un  le  flattait,  et  relevait  par  l;i  son  or- 
gueil blessé;  un  autre  le  plaignait,  et  le  rendait,  intéres- 
sant à  ses  propres  yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spec- 
tacle malgié  lui,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il 
Jui  procurait  à  l'ennui  que  lui  imposait  son  dénûment. 
Enfin,  il  aimait  à  être  malade,  conmie  font  les  petits 
toUégiens  pour  aller  à  rinflrmerie  prendro  du  repos 
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et  des  friandises,  et,  comme  un  conscrit  qui  se  mutile 
pour  ne  pas  aller  à  i'armée ,  il  se  fût  fait  beaucoup  de 
mal  pour  se  soustraire  à  un  devoir  pénible. 

Malheureusement  pour  lui,  il  eut  affaire  cette  nuit-là 
au  f)las  sévère  de  ses  gardiens.  Il  le  savait ,  mais  il  se 
flattait  de  le  vain^^re  et  de  le  dominer  par  un  grand  dé- 
ploiement de  souffrance.  Il  augmenta  volontairement  sa 
fièvre  et  se  rendit  aussi  malade  qu'il  lui  fut  possible. 
Laravinière  fut  cruel  «  Écoutez ,  lui  dit-il  d'un  ton  gla- 
cial, je  n'ai  aucune  pitié  de  vous.  Vous  avez  mérité  de 
souffrir,  et  vous  ne  souffrez  pas  autant  que  vous  le  mé- 
ritez. Je  blâme  toute  votre  conduite,  et  je  méprise  des 
remords  tardifs.  Vous  avez  des  flatteurs,  des  séides,  je 
le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  s'ils  vous  avaient  vu  d'aussi 
presque  moi,  au  lieu  de  passer  la  nuit  à  vous  veiller,  comme 
je  fais,  ils  iraient  faire  des  gorges  chaudes.  Moi  qui  vous 
maltraite  tout  en  vous  gardant  le  secret  de  vos  misères,  je 
vous  rends  de  plus  grands  services  que  tous  ces  niais  qui 
vous  gâtent  en  vous  admirant.  Mais  écoutez  biom  un  der- 
nier avis.  Ces  gens-là  apprendront  à  vous  connaître,  et 
ils  vous  mépriseront  ;  et  vous  serez  le  but  de  leurs  quo- 
libets si  vous  ne  commencez  b.en  vite  à  être  un  hom»me 
et  à  vous  conduire  en  conséquence;  car  il  ne  sied  pas  à 
un  homme  de  pleurer  et  de  se  ronger  les  poings  pour 
une  femme  qui  le  quitte.  Vous  avez  autre  chose  à  faire , 
et  vous  n'y  songez  pas.  Une  révolution  se  prépare,  et  si 
vous  êtes  las  de  la  vie  comme  vous  le  dites,  il  y  a  là  un 
moyen  très-simple  de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit 
pour  les  autres  hommes.  Voyez  si  vous  voulez  vous  as- 
phyxier comme  une  grisette  abandonnée,  ou  vous  battre 
comme  un  généreux  patriote.  » 

Ce  furent  là  les  seules  consolations  qu'Horace  reçut  du 
président  des  bousingots,  et  il  fallut  bien  les  accepter.  Il 
était  trop  tard  pour  en  nier  la  logique  et  l'opportunité; 
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car  avant  la  fuite  de  Marthe ,  avant  ce  grand  désespoir 
qu'il  en  ressentait,  il  s'était  engagé,  soit  par  amour- 
propre,  soit  par  ennui,  soit  par  ambition,  à  prendre  part 
à  la  première  affaire.  Au  dire  de  Jean,  cette  occasion  ne 
tarderait  pas  à  se  présenter.  Horace  l'appela  hautement 
de  ses  vœux  ;  et  Jean,  dont  le  faible  était  de  tou-t  pardon- 
ner, à  la  condition  qu'on  prendrait  uu  fusil  pour  moyen 
d'expiation,  lui  rendit  promptement  son  estime,  sa  cono 
fiance  et  son  dévouement.  11  consentit  pendant  plusieurs 
jours  à  le  soigner,  à  le  promener,  à  l'exciter  par  les  pré- 
paratifs de  cette  grande  journée  que  chaque  jour  il  lui 
promettait  pour  le  lendemain,  et  Horace,  recommençant 
les  apprêts  de  sa  mort,  cessa  de  pleurer  Marthe,  et  n'osa 
plus  parler  d'elle. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  disparition  de  cette 
jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait  rien  découvert  sur 
son  compte;  et  ce  profond  silence  de  sa  part,  dont  Eugé- 
nie et  Arsène  surtout  s'étaient  flattés  d'être  exceptés, 
nous  rejeta  dans  une  morne  épouvante.  Je  commençai  à 
croire  qu'elle  avait  été  cacher  loin  de  Paris  un  suicide, 
ou  tout  au  moins  une  maladie  grave ,  une  mort  doulou- 
reuse, et  je  n'osai  plus  me  Uvrer  avec  mes  amis  aux  com- 
mentaires que  je  faisais  intérieurement.  Je  crois  que  le 
même  découragement  s'était  emparé  des  autres.  Je  ne 
voyais  presque  plus  Arsène.  Hoiace  ne  prononçait  plus 
le  nom  de  l'infortunée,  et  semblait  nourrir  des  projets 
sinistres  qu'il  me  faisait  entrevoir  d'un  air  tragique  c^ 
sombre.  Eugénie  pleurait  souvent  à  la  dérobée.  Laravi- 
nière  était  plus  conspirateur  que  jamais ,  et  la  pohtique 
l'absorbait  entièrement. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  de  Ghailly  la  mère  m'écri- 
vit que  le  choléra  venait  de  faire  irruption  dans  la  petite 
ville  que  ses  propriétés  avoisiiiaient.  Elle  tremblait,  non 
pour  elle-même  (elle  n'y  songeait  seulement  pas) ,  mais 
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pour  ses  amis ,  pour  sa  famille ,  pour  ses  paysans ,  et 
m'engageait  de  la  manière  la  plus  pressante  et  la  plus 
affectueuse  à  venir  passer  dans  le  pays  cette  triste  épo- 
que. Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  nos  campagnes;  le 
choléra  cessait  à  Paris.  Je  vis  un  devoir  d'humanité  et 
d'amitié  en  même  temps  à  remplir,  car  tous  les  anciens 
amis  de  mon  père  étaient  menacés.  Je  me  disposai  à  par- 
tir et  à  emmener  Eugénie. 

Horace  vint  à  plusieurs  reprises  me  faire  ses  adieux. 
Il  me  félicitait  de  pouvoir  quitter  cette  affreuse  Baby- 
lone.  Il  enviait  mon  sort  à  tous  les  égards  ;  il  eût  bien 
désiré  pouvoir  s  en  aller  avec  moi.  Enfin,  je  vis  qu'il 
avait  besoin  de  s'épancher;  et,  suspendant  pour  quelques 
heures  mes  aprêts  de  départ,  je  l'emmenai  au  Luxem- 
bourg, et  le  priai  de  s'expliquer.  Il  se  fit  prier  beaucoup, 
quoiqu'il  mourût  d'envie  de  parler.  Enfin  il  me  dit  : 

«  Eh  bien ,  il  faut  vous  ouvrir  mon  cœur ,  quoiqu'un 
serment  terrible  me  lie'.  Je  ne  puis  agir  en  aveugle  dans 
une  circonstance  aussi  grave  ;  il  me  faut  un  bon  conseil, 
et  vous  seul  pouvez  me  le  donner.  V(  yons  !  mettez-vous 
à  ma  place  :  si  vous  étiez  engagé  sur  la  vie,  sur  l'hon- 
neur, sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  à  partager  les  con- 
victions et  à  seconder  les  efforts  d'un  homme  en  matière 
pohtique,  et  si  tout  à  coup  vous  aperceviez  que  cet  homme 
se  trompe,  qu'il  va  commettre  une  faute ,  compromettre 
sa  cause...  je  dis  plus,  si  vos  idées  avaient  dépassé  les 
siennes,  et  que  ses  principes  fussent  devenus  absurdes  à 
vos  yeux  dessillés,  pensez-vous  qu  il  aurait  le  droit  de 
vous  mépriser;  pensez-vous  que  quelqu'un  au  monde 
aurait  celui  de  vous  blâmer,  pour  avoir  délaissé  l'entre- 
prise et  rompu  avec  ses  moteurs  à  la  veille  d'y  mettre  la 
main  V  Dites,  Théophile  ;  ceci  est  bien  sérieux.  Il  y  va  de 
ma  réputation,  de  ma  conscience,  de  tout  mon  avenir. 

—  ii'aborUj)  lui  dis-je,  je  suis  heureux  de  vous  enten« 
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dre  parler  de  votre  avenir  ;  car  il  y  a  un  mois  que  je 
m'elTraie  de  vos  idées  sombres  et  de  vos  continuelles  pen- 
sées de  mort.  Maintenant  vous  me  prenez  pour  arbitre  à 
propos  d'un  fait  ou  d'un  sentiment  politique.  Me  voilà 
bien  embarrassé;  vous  savez  combien  ma  position  est 
fausse  sur  ce  terrain-là  :  fils  de  gentilhomme,  ami  et  pa- 
rent de  légitimistes,  j'ai  une  sorte  de  dignité  extérieure 
assez  délicate  à  garder.  B  en  que  mes  principos,  mes  cer- 
titudes ,  ma  foi ,  mes  sympathies  soient  encore  plus  dé- 
mocratiques Deut-ètre  que  ceux  de  Laravinière  et  con- 
sorts, je  ne  puis,  chose  étrange  et  pénible,  leur  donner 
la  main  pour  faire  un  seul  pas  avec  eux.  J'aurais  l'air 
d'un  transfuge  ;  je  serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  été 
élevé;  je  serais  repoussé  avec  méfiance  de  celui  où  je 
viendrais  me  présenter.  Mon  sort  est  celui  d'un  certain 
nombre  de  jeunes  gens  sincères  qui  ne  peuvent  désavouer 
du  jour  au  lendemain  la  religion  de  leurs  pères,  et  qui 
pourtant  ont  le  cœur  chaud  et  le  bias  solide.  Ils  sentent 
que  la  cause  du  passé  est  perdue,  qu'elle  ne  mérite  pas 
d'être  disputée  plus  longtemps,  que  la  victoire  des  nova- 
teurs est  juste  et  sainte.  Ils  voudraient  pouvoir  arborer 
les  couleurs  nouvelles  de  l'égalité,  qu'ils  aiment  et  qu'ils 
pratiquent.  Mais  il  y  a  là  une  question  de  convenances 
qu'on  ne  leur  permet  pas  de  violer,  et  que ,  de  toutes 
parts,  on  les  force  à  respecter,  quoique,  de  toutes  parts, 
on  sache  aussi  bien  qu'eux  qu'elle  est  arbitraire ,  vaine 
et  injuste.  Je  suis  donc  forcé  de  m'abstraire  de  tout  con- 
cours à  1  action  politique;  et  quand  je  serai  électeur, 
j'ignore  absolumert  s'il  me  sera  possible  de  voter  avec 
l'impartialité  et  le  discernement  qu"  je  \oudrais  apporter 
à  cette  noble  fonction.  En  un  mot,  je  me  suis  retranche 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'années. 
dans  un  jugement  philosophique  des  hommes  et  des 
choses  de  mon  temps.  C'est  une  souftrance  protoacle  par- 
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fois,  quand  je  me  souviens  que  j'ai  vinot-cinq  ans,  et  que 
j'ai  Tardeur  et  le  coura^ïe  de  ma  jeunesse  ;  c'est  aussi 
une  jouissance  infinie  quand  je  considère  que  les  passions 
politiques,  avec  leurs  erreurs,  leurs  égarements,  leurs 
crimes  involontaires,  me  sont  pour  longtemps  interdites, 
et  que  je  puis  garder  sans  lâcheté  ma  religion  sociale 
dans  toute  sa  candeur.  Mais  comment  vouhz  vous  qu'un 
homme  ainsi  séparé  de  vos  mouvements  et  isolé  de  vos 
agitations  vous  montre  la  direction  que  vous  devez  pren- 
dre, vous,  républicain  de  nature,  de  position,  et  pour 
ainsi  dire  de  naissance-  ? 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  reprit  Horace,  me  donne 
beaucoup  à  penser.  Il  y  a  donc  une  autre  manière  d'aimer 
la  république  et  d'en  pratiquer  les  principes,  que  de  se 
jeter  en  aveugle  et  à  corps  perdu  dans  les  mouvements 
partiels  qui  préparent  sa  venue?  Oui,  certes,  je  le  savais 
bien,  je  le  sentais  bien,  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  songe  ! 
il  est  une  région  de  persévérance  et  d'action  philoso- 
phique au-dessus  de  ces  orages  passagers!  il  est  un  point 
de  vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les  dé- 
clamations et  les  conspirations  émeutières  ! 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question  ,  répondis-je ,  que 
par  rapport  à  moi  et  à  cause  de  ma  situation  pour  ainsi 
dire  exceptionnelle  dans  le  mouvement  présent.  J'ignore 
ce  que  je  ferais  à  votre  place;  cependant,  je  puis  vous 
dire  que  si  j'étais  ix>yaliste ,  légitimiste  et  catholique  , 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  ma  caste,  je  n'hé- 
siterais pas  à  me  joindre  à  la  duchesse  de  Berri ,  comme 
à  un  piincipe. 

—  Vous  feriez  la  guerre  civile?  dit  Horace;  eh  bien, 
vcilà  ce  qu'on  nie  propose,  voilà  où  l'on  veut  m'entraini  r. 
Et  moi  je  lépiigne  à  de  tels  moyens,  et  j'attends  miejx 
de  la  Providence. 

—  A  la  bonne  heure  1  En  ce  cas,  vous  renoncez  à  jouer 
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un  rôle  actif;  car  une  révolution  parlementaire  ne  peut 
manquer  de  durer  au  moins  un  siècle,  au  point  où  en  sont 
'es  choses. 

—  Un  siècle  !  Le  peuple  n'attendra  pas  un  siècle  ! 
s'écria  Horace,  oubliant  la  question  personnelle  pour  la 
question  générale. 

—  Soyez  donc  d'accord  avec  vous-môme,  lui  dis-je  :  ou 
il  y  aura  des  révolutions  violentes,  et  par  conséquent  des 
conflits  rapides  et  énergiques  entre  les  citoyens,  ou  bien 
il  y  aura  de  longs  débats  de  paroles,  une  lutte  patiente 
de  principes,  un  progrès  sûr,  mais  lent,  où  nous  n'aurons 
rien  à  faire,  vous  et  moi,  qu'à  profiter  pour  notre  compte 
des  enseignements  de  l'hisLoire.  C'est  déjà  beaucoup ,  et 
je  m'en  contente. 

—  Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez ,  et  pour 
ma  part  je  compte  bien  aider  à  l'œuvre ,  soit  par  la  pa- 
role, soit  par  les  écrits,  si  je  puis  trouver  une  tribune  ou 
un  journal. 

—  En  ce  cas,  vous  n'hésitez  pas  à  vous  retirer  de  toute 
émeute,  et  j'approuve  votre  fermeté  courageuse,  car  la 
tentation  est  forte ,  et  moi-même  qui  ne  puis  y  prendre 
part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y  résister. 

—  Oui ,  sans  doute ,  ce  sera  un  grand  courage ,  dit 
Horace  avec  un  peu  d'emphase  ;  mais  je  l'aurai ,  parce 
que  je  dois  l'avoir.  Ma  conscience  me  fait  d'amers  repro- 
ches de  m'ètre  laissé  entraîner  à  ces  projets  incendiaires; 
je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  Théo- 
phile ,  de  m'avoir  expliqué  à  moi-même.  Je  vous  en  re- 
mercie. » 

Je  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci  Horace 
sur  un  point  qu'il  avait  posé  nettement  dès  le  commen- 
cement de  l'explication  ;  et,  le  trouvant  si  bien  d'accord 
avec  lui-même,  j'allais  le  quitter,  lorsqu'il  me  retint. 

«  Vous  n'avez  [jas  répondu  à  ma  question,  me  dit-il. 
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—  Vous  ne  m'en  avez  point  fait  que  je  sache,  répon- 
dis-je. 

—  Pardieu  1  reprit-il,  je  vous  ai  demandé  si  quelqu'un 
de  mes  amis  ou  de  mes  prétendus  coopinionnaires ,  si 
Jean  le  bousingot,  par  exemple,  pourrait  s'arroger  le 
droit  de  me  blâmer  en  me  voyant  renoncer  aux  folies  de 
la  conspiration  émeutière,  pour  rentrer  d'ans  cette  voie 
plus  large  et  plus  m.orale  dont  je  n'aurais  jamais  dû 
sortir. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  je  vois,  répondis-je, 
que  vous  avez  commis  une  faute.  Vous  vous  êtes  lié  par 
des  promesses  à  quelque  affiliation... 

—  C'est  mon  secret,  »  reprit-il  précipitamment.  Puis 
il  ajouta  :  «  Je  ne  connais  ni  affiliation,  ni  conspiration  ; 
mais  Laravinière  est  un  fou,  un  exalté,  comme  bien  vous 
savez.  Il  n'en  fait  aucun  mystère  à  ses  amis,  et  personne 
n'ignore  qu'il  est  en  avant  dans  toutes  les  bagarres  de 
faubourg.  Vous  devez  bien  pressentir  que  nous  n'avons 
pas  habité  la  même  maison  pendant  plusieurs  mois,  sans 
qu'il  m'entretînt  de  ses  rêves  révolutionnaires.  Dans  un 
moment  de  désespoir  de  toutes  choses  et  de  complet 
abandon  de  moi-même ,  j'ai  désiré  des  émotions ,  des 
combats,  des  dangers  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas, 
une  mort  tragique,  à  laquelle  se  serait  attachée  quelque 
gloire.  Je  me  suis  livré  comme  un  enfant,  et,  si  je  m'ar- 
rête aujourd'hui ,  il  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  re- 
cule. Dans  son  héroïsme  grossier,  il  m'accusera  d'avoir 
peur,  et  je  serai  forcé  peut-être  de  me  battre  avec  lui 
pour  lui  prouver  que  je  ne  suis  point  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident  1  m'écriai- 
je.  Il  vous  faut  éviter  à  tout  prix  la  nécessité  de  vous  cou- 
per la  gorge  avec  un  ^e  vos  meilleurs  amis.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  mette  la  violence  et  la  brutalité  que  vous 
supposez.  Une  franche  et  loyale  explication  de  vos  idées. 
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de  vos  principes  et  de  vos  résolutions,  lui  fera  juger  plui* 
sainement  de  votre  caractère. 

—  Malheureusement,  reprit  Horace,  Jean  n'a  ni  idées 
ni  principes.  Ges  résolutions  ardentes  sont  le  résultat  de 
ses  instincts  belliqueux,  de  son  tempérament  sanguin, 
comme  vous  diriez.  Il  ne  me  comprendra  pas,  et  il 
m'accusera  ;  et  puis  il  y  a  un  danger  beaucoup  plus  grave 
que  celui  de  l'irriter  et  de  croiser  l'épée  avec  lui  :  c'est 
le  bruit  qu'il  va  faire  de  ma  prétendue  défection  parmi 
ses  compagnons,  housingols,  braillards  et  tracassiers  , 
qui  ne  savent  que  déclamer  dans  les  estaminets,  déton- 
ner la  Marseillaise ,  échanger  quelques  horions  avec  les 
sergents  de  ville,  et  se  dissiper  avec  la  fumée  du  pre- 
mier coup  de  fusil.  Je  suppose  que  leurs  folles  entreprises 
réussissent,  que  le  peuple  prenne  parti  pour  eux  et  avec 
eux  un  beau  matin,  que  le  gouvernement  bourgeois  soit 
culbuté,  et  qu'un  essai  de  république  commence;  ces 
jeunes  gens-là,  véritables  mouches  du  corhe  ,  vont  se 
faire  passer  pour  des  héros.  Il  y  a  tant  de  charlatanisme 
en  ce  monde  ,  et  les  mouvements  révolu&onnaires  favo- 
risent si  bien  cette  sale  puissance ,  qu'on  les  proclamera 
peut-être  les  sauveurs  de  la  patrie.  Ils  auront  donc  un 
pied  à  l'étrier;  et  moi  je  serai  rejeté  bien  loin,  et  taxé 
par  eux  de  m'èlre  caché  dans  les  caves  au  jour  du  dan- 
ger. Voyez  !  les  choses  les  plus  bouffonnes  ont  parfois 
des  résultats  sérieux.  Savez-vousque  les  principaux  chefs 
de  l'opposition  de  1 833  Ofit  perdu  beaucoup  de  leur  influence 
sur  les  masses  pour  avoir  désavoué  l'émeute  au  27  juillet, 
et  pour  avuir  à  peine  compris,  le  28  ,  que  c'était  une  ré- 
volution ?  A  plus  forte  raison  ,  moi ,  jeune  homme  obscur, 
qui  n'ai  encore  pour  m'étayer  et  me  développer  que  ce 
mi.-érable  noyau  d'étudiants  bousingots,  serai-je  enldClié 
et  comme  flétri ,  au  début  de  ma  carnèi  e  ,  par  ies  sou- 
venirs arrogants  et  les  accusations  stupides  de  ce^•  gtf.>- 
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la?  Qu'en  penscr-vous?  Voilà  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  vous  répondrai ,  mon  cher  Horace  ,  que  tout  est 
possible,  mais  qu'il  y  a  un  moyen  sûr  d'échapper  à  de 
pareilles  accusations  :  c'estd'ètre  logique,  et  de  ne  prendre 
part  à  aucune  action  violente,  le  lendemain  beaucoup 
moins  encore  que  la  veille.  Vous  êtes  philosophe  comme 
moi,  ou  révolutionnaire  comme  l'ami  Jean.  Il  n'y  a  pas 
de  terme  moyen.  Si  vous  conservez  vos  rêves  d'ambition, 
vous  avez  besoin  de  l'opinion  ôei  masses.  Vous  n'avez 
encore  pour  milieu  qu'une  coterie  ;  il  faut  plaire  à  cette 
coterie,  marc'ùer  avec  elle,  et  lui  obéir  afin  de  la  con- 
vaincre, de  l'éblouir  et  de  la  dominer  plus  tard.  Si  vous 
pensez  comme  moi,  que  le  moment  n'est  pas  venu  pour 
les  hommes  sérieux  de  voir  réaliser  leurs  principes  ;  si 
vous  croyez  (comme  vous  l'avez  dit  en  commençant  celte 
conversation  )  que  les  entreprises  où  l'on  vous  pousse 
compromettent  la  cause  de  la  liberté,  il  faut  être  bien 
résolu  d'avance  à  ne  pas  chercher  des  avantages  person- 
nels dans  un  résultat  inespéré.  Il  faut  remettre  votre  car- 
rière politique  à  des  temps  plus  éloignés.  Vous  êtes  jeune, 
vous  verrez  peut-être  arriver  le  triomphe  de  la  civilisa- 
tion par  des  moyens  conformes  à  vos  principes  de  mo- 
rale. » 

Horace  ne  me  répondit  rien  ,  et  revint  avec  moi  tout 
rêveur  et  tout  triste.  En  arrivant  à  ma  porte,  il  me  re- 
mercia do  mes  avis,  les  déclara  logiques  et  rationnels, 
et  me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti  il  s'arrêtait.  Je 
partais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont  nous  nous 
étions  séparés,  et  craignnnt  qu'il  ne  se  portât  à  quelque 
résolution  dangereuse,  j'allai  chez  lui,  mais  je  ne  le 
troc.vai  pas,  et  M.  Chaignard  me  dit  de  l'air  le  plus  gra- 
cievy.  : 

♦.  V.  Dumontet  est  parti  pour  la  province  depuis  une 

23. 
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heure,  il  a  reçu  une  lettre  de  ses  parents;  madame  sa 
mère  est  à  l'extrémité.  Le  pauvre  jeune  homme  est  parti 
tout  bouleversé.  Il  m'a  laissé  la  moitié  de  ses  effets  en 
dépôt.  Sans  doute  il  reviendra  dans  peu  de  jours.  » 

Je  montai  chez  Laravinière.  a  Avez-vous  vu  Horace  ? 
lui  demandai-je  —  Non ,  me  dit-il  ;  mais  Louvet  l'a  vu 
monter  en  diligence  d'un  air  aussi  peu  affligé  que  s'il 
allait  hériter  d'un  oncle,  au  lieu  d'enterrer  sa  mère. 
—  Vraiment ,  vous  le  haïssez  trop  ,  m'écriai-je  ;  vous  êtes 
cruel  pour  lui  :  Horace  est  un  bon  fils ,  il  adore  sa  mère. 

—  Sa  mère  !  répondit  Jean  en  levant  les  épaules  ;  elle 
n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  moi.  » 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 

XXV. 

Le  choléra  fit  assez  de  ravages  dans  la  ville  voisine  de 
nos  campagnes  ;  mais  il  ne  passa  point  la  rivière,  et  les 
habitants  de  la  rive  gauche ,  desquels  nous  faisions  partie, 
furent  préservés.  Dans  l'attente  d'une  irruption  toujours 
possible,  je  restai  dans  ma  petite  propriété,  voyant  tous 
les  jours  la  famille  de  Chailly ,  dont  le  château  était  situé 
à  la  distance  d'un  quart  de  lieue ,  et  veillant  avec  solli- 
citude sur  ma  vieille  amie  la  comtesse ,  et  sur  ses  petits- 
enfants  dont  elle  était  beaucoup  plus  occupée  que  leur 
mère ,  la  merveilleuse  vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière, 
quoique  fort  bienveillante  pour  moi  dans  ses  manières  , 
me  déplaisait  de  plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  qu'elle  man- 
quât d'esprit ,  ni  de  caractère.  Elle  avait  certaines  qua- 
htés  brillantes  à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les 
gens  très-affectés  et  les  gens  très-ingénus  :  ceux-ci ,  la 
prenant  de  benne  foi  pour  la  femme  supérieure  qu'elle 
voulait  être,  et  ceux-là  souscrivant  à  ses  prélenticr.i , 
moyennant  une  convention  tacite ,  passée  avec  elle,  d'ùlm 
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reconnus  pour  hommes  supérieurs  eux-mêmes.  Elle  avait 
à  Chailly  comme  à  Paris,  une  petite  cour  assez  ridicule , 
et  même  plus  ridicule  qu'à  Paris;  car  elle  la  recrutait  de 
plusieurs  gentilshommes  campagnards,  élégants  frelatés 
dont  elle  se  moquait  cruellement  avec  les  élégants  de 
meilleur  aloi  qu'elle  avait  amenés  de  Paris.  Ces  pauvres 
jeunes  gens  du  cru  se  guindaient  pour  être  à  la  hauteur 
de  son  bel  esprit,  et  n'en  étaient  que  plus  sots;  mais  ils 
montaient  à  cheval  avec  elle,  la  suivaient  à  la  chasse, 
bourdonnaient  sur  sa  piste,  ou  papillonnaient  autour  de 
son  étrier ,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  accueillis 
que  pour  faire  nombre  au  cortège ,  et  afin  que  les  femmes 
de  la  province  eussent  à  dire ,  avec  dépit,  que  la  vicom- 
tesse accaparait  tous  les  honmies  du  département. 

La  comtesse,  habituée  à  la  haute  tolérance  de  la 
bonne  compagnie ,  menait  une  vie  à  part  dans  le  châ- 
teau. Elle  surveillait  les  enfants,  les  précepteurs  et  gou- 
vernantes, les  travaux  de  ia  terre  et  Tordre  de  la  maison. 
Alerte  et  vigilante ,  malgré  son  grand  âge ,  elle  était  si 
nécessaire  à  l'indolente  Léonie ,  qu'elle  en  obtenait  des 
égards  et  des  gracieusetés  où  l'affection  n'entrait  cepen- 
dant pour  rien.  Le  vicomte ,  son  fils ,  était  un  personnage 
fort  nul ,  indulgent  par  insouciance ,  et  très-disposé  à 
tOut  permettre  à  sa  femme  à  condition  qu'elle  ne  le  gê- 
nerait en  rien.  Riche  et  borné,  il  était  plus  occupée  dé- 
penser son  bien  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra  qu'à  le 
faire  prospérer  avec  sa  mère.  Il  était  presque  toujours  à 
Paris,  et,  pour  se  faire  pardonner  ses  absences  un  peu 
équivoques,  il  s'acquittait  scrupuleusement  des  nom- 
breuses emplettes  de  toilette  dont  le  chargeait  la  vicom- 
tesse. C'était  là  le  véritable  lien  conjugal  entre  eux,  et  le 
secret  de  leur  bonne  intelligence.  Le  pauvre  homme 
aimait  ses  enfants  instinctivement ,  et  sa  mère  avec  plus 
de  tendresse  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  pour  personne; 
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mais  il  ne  la  comprenait  pas ,  et  il  était  incapable  de 
donner  à  ses  enfiinls  une  bonne  direction.  Toiit  dans 
cette  famille  respirait  extérieurement  l'union  et  l'harmo- 
nie, quoique  en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que, 
sans  le  dévouement  absolu  et  infatiizJible  de  la  veille 
femme  qui  en  était  le  cheT  et  la  providence,  il  n'eût  pas 
été  possible  aux  autres  de  vivre  vingt-quatre  heures  sous 
le  même  toit. 

J'éta  s  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays ,  lorsque  je 
reçus  un  billet  d'Horace ,  daté  de  sa  petite  ville.  «  Ma 
mère  est  sauvée  ,  me  disait-il.  Je  retourne  à  Paris  la  se- 
maine prochaine;  je  passe  à  vin2;t  lieues  de  chez  vous- 
Si  vous  y  êtes  encore,  je  puis  faire  un  détour  et  aller 
causer  avec  vous  quelques  heures  r^us  lesîilleulsqui  vous 
ont  vu  naître.  Un  mot,  et  je  trace  mon  itinéraire  en  con- 
séquence. » 

Eui^énie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui  dis  que  j'avais 
répondu  à  ce  billet  par  une  invitation  empressée;  mais 
lorsque  Horace  arriva,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  les 
honneurs  de  notre  humble  manoir  avec  l'obligeance  digne 
et  simple  dont  elle  ne  pouvait  se  défiartir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi  bravement  ma- 
lade que  son  mari  l'avait  écrit  à  Horace  sous  1  influence 
d'une  première  inquiétude.  Le  choléra  n'avait  pas  été  par 
là  ,  et  Horace  avait  trouvé  sa  mère  presque  rétablie  ;  mais 
il  n'avait  pu  s'arracher  tout  à  coup  des  bras  de  ses  pa- 
rents, et  s'il  eût  voulu  les  croire ,  il  aurait  passé  avec 
eux  le  reste  de  l'été. 

c  Mais  celte  petite  ville  m'est  devenue  intolérable,  dit- 
il  ,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus  viveuient  que  jamais  que 
j'en  ai  fini  avec  mon  pauvre  pays.  Quelle  existence,  mon 
ami,  que  cette  éconon)ie  scrdide  à  l'abri  de  laquelle  on 
végète  là,  sans  honneur,  sans  jouissance  et  sans  utilité! 
Quelles  gens  que  ces  provinciaux ,  envieux ,  ignares,  en- 
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croûtes  et  vains  î  S'il  me  fallait  rester  parmi  eux  trois 
mois  en!iers,je  vous  jure  que  je  me  brûlerais  la  cervelle.  » 

Le  fait  est  que  les  habilihles  modestes,  l'esprit  de 
contrôle  un  peu  taquin,  et  l'obscurité  un  peu  forcée  des 
petites  villes,  étaient  inconcilj'^bles  avec  les  goûts  et  les 
besoins  que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses  bons 
parents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi ,  et  ce- 
pendant ils  étaient  naïvement  stupéfaits  du  résultat  de 
leur  ambition.  Ils  ne  comprenaient  rien  aux  énormes  dé- 
pense? de  ce  jeune  homme  qu'ils  voyaient  si  dédai;ineux 
des  plaisirs  de  leur  endroit,  le  bal  public,  le  café,  les 
actrices  ambulantes  ,  la  chasse  ,  etc.  Ils  s'afilisioaient  de 
l'ennui  mortel  qui  le  gas^nait  auprès  d'eux ,  et  qu'il  n'avait 
pas  la  foi'ce  de  leur  cacher.  Son  intoléiance  pour  leur 
prudence  en  matière  de  politique ,  son  mépris  acerbe 
pour  leurs  vieux  am.is,  son  dégoût  devant  les  caresses 
et  les  avances  des  parents  campagnards,  sa  mélancolie 
sans  cairse  avouée  ,  ses  déclamations  contre  le  siècle  de 
l'argint  (avec  de  si  grands  besoins  d'argent),  son  hu- 
meur sombre  et  inégale,  ses  mystérieuses  réticences 
lorsqu'il  était  question  de  femmes,  d'amour  ou  de  ma- 
riage, c'étaient  là  autant  de  chagrins  profonds  et  dévo- 
rants pour  eux,  et  surtout  pour  la  pauvre  mère,  qui 
voulait  découvrir  en  lui  quelque  cause  de  malhrur  excep- 
tionnel, inouï,  ne  voyant  pas  que  les  autres  enfants  de 
sa  province,  élevés  comme  lui,  maudissaient  comme  lui 
leur  sort. 

Quelques  heures  d'entretien  avec  Horace  m'apprirent 
toute  l'anxiété  de  sa  famille ,  tout  l'ennui  qu'il  en  avait 
ressenti,  et  tous  les  torts  qu'il  avait  eus,  quoiqu'il  ne 
me  les  avouât  qu*en  les  présentant  comme  des  consé- 
quences inévitables  de  sa  position.  Il  était  obsédé  des 
questions  iuquiètes  que  son  père  s'était  permis  de  lui 
faire  sur  ses  éludes  et  sur  ses  projets.  II  était  supplicié 
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par  les  recommandatiotis  et  les  instances  de  sa  mère, 
relativement  à  son  travail  et  à  sa  dépense.  Enfin ,  aprèg 
avoir  récriminé,  déclamé ,  pleuré  de  rage  et  de  tendresse 
en  me  peignant  l'amour  aveugle  et  inintelligent  des  cbers 
et  insupportables  auteurs  de  ses  jours ,  il  conclut  à  un 
besoin  immodéré  de  se  distraire ,  afin  de  secouer  tous 
ses  dégoùls,  et  il  me  demanda  de  le  mener  au  château 
de  Chailly,  où  il  avait  appris  qu'une  belle  partie  de 
chasse  se  préparait. 

Une  heure  après,  il  fut  invité  par  la  comtesse  elle- 
même  ,  qui  vint ,  au  milieu  de  sa  promenade ,  se  reposer 
un  instant  chez  moi ,  comme  elle  le  faisait  souvent.  Elle 
avait  compris  Eugénie  au  premier  coup  d'œil,  et  avait 
conçu  pour  elle  une  bienveillante  sympathie.  Horace  fut 
frappé  de  l'amicale  familiarité  avec  laquelle  cette  grande 
dame  s'assit  auprès  de  la  fille  du  peuple ,  de  la  maî- 
tresse du  carabin  ,  et  lui  parla  simplement  et  affectueu- 
sement. Il  remarqua  aussi  le  bon  sens  et  la  dignité 
qu'Eugénie  mit  dans  cet  entretien  avec  la  comtesse.  A 
partir  de  ce  jour  il  eut  pour  elle  un  respect  qui  se  dé- 
mentit rarement,  et  abjura  presque  toutes  Ses  anciennes 
préventions. 

L'arrivée  d'Horace  au  château  fut  une  bonne  fortune 
pour  la  vicomtesse,  qui  commençait  à  s'ennuyer  de  son 
entourage ,  et  qui  se  souvenait  d'avoir  trouvé  de  l'esprit 
et  de  l'originalité  à  ce  jeune  homme.  Elle  lui  fit  d'agréa- 
bles reproches  de  l'avoir  négligée  à  Paris. 

«  Vous  avez  trouvé  notre  maison  ennuyeuse,  lui  dit- 
elle  avec  ce  ton  oij  la  flatterie  tenait  de  si  près  à  la  mo- 
querie qu'il  était  difficile  de  savoir  janîais  laquelle  des 
deux  l'emportait;  nous  le  serons  peut-être  moins  ici;  et 
d'ailleurs  à  la  campagne,  on  est  moms  difficile. 

—  C'est  '^ette  considération  qui  m'a  donné  le  courage 
de  me  présenter  devant  vous,  Madame     »  répondit 
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Horace  avec  une  humilité  impertinente  qui  ne  fut  pas 
mal  reçue. 

La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en  véritable 
esj  rit  qu'en  véritable  mérite.  Elle  ne  cherchait  dans  un 
homme  qu'une  seule  capacité ,  celle  qui  consiste  à  savoir 
louer  et  aduler  une  femme.  Au  premier  coup  d'œil  elle 
se  rendait  compte  de  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur 
l'esprit  d'un  nouveau  venu  ;  et  s'il  n'y  avait  pas  de  prise 
pour  elle  sur  cet  esprit-là ,  elle  ne  se  donnait  point  de 
peine  inutile,  et  le  traitait  tout  de  suite  en  ennemi.  En 
cela  consistait  tout  son  tact.  Elle  ne  se  compromettait 
vis-à-'vis  de  personne ,  et  ne  reculait  devant  aucune  ini- 
mitié. Elle  savait  se  faire  assez  de  partisans  pour  ne  pas 
craindre  les  adversaires.  Pour  juger  les  hommes  qui 
l'approchaient,  elle  n'avait  donc  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure  :  quiconque  ne  l'appréciait  pas  était  tenu,  sans 
retour  et  sans  appel ,  pour  un  butor,  un  cuistre  ou  un 
sot;  quiconque  la  remarquait  et  cherchait  à  se  faire  re- 
marquer par  elle ,  était  noté  et  enrôlé  d'avance  dans  la 
brigade  de  ses  favoris  ou  de  ses  protégés.  Les  manières 
timides,  l'émotion  d'un  jeune  adorateur,  lui  plaisaient; 
mais  l'audace  d'un  fat  entreprenant  lui  plaisait  davan- 
tage. Froide  et  maladive ,  elle  ne  pouvait  pas  être  tout  à 
fait  galante  ;  mais  elle  était  coquette  et  dissolue  à  sa  ma- 
nière, et  donnait  de  prétendus  droits  sur  son  cœur , 
toutes  sortes  d'espérances,  et  de  minces  faveurs,  à  plu- 
sieurs hommes  à  la  fois ,  tout  en  ayant  l'habileté  de  faire 
croire  à  chacun  qu'il  était  le  premier  et  le  dernier  qu'elle 
eût  aimé  ou  qu'elle  dût  aimer.  Comme  il  n'est  point  de 
méchant  caractère  qui  n'ait ,  comme  on  dit ,  les  qualités 
de  ses  défauts ,  on  pouvait  dire ,  à  sa  louange ,  qu'elle 
n'avait  pas  d'hypocrisie  avec  le  monde ,  et  qu'elle  n'af- 
fectait pas  les  principes  qu'elle  n'avait  pas.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'indépendance  dans  ses  idéos  et  d'excen- 
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tiiclté  dans  sa  conduite.  Elle  ne  croyait  à  aucune  vertu; 
mais,  ne  blâmant  aucun  vice,  elle  parlait  des  autres 
femmes  avec  plus  de  loyauté  que  ne  le  font  orrlina  re- 
menl  les  fi'mmes  du  monde.  Elle  le  faisait  sans  ménage- 
ment et  sans  malice,  re  se  piquant  pas  de  pudeur  à  cet 
égard  ,  e»  n'en  ayant  pas  plus  que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  de  cette  supé- 
norité  féminine  qi:i  recherchait  son  hommage.  Il  l'accepta 
d'emblée,  non-seulemt  nt  parce  qu'elle  était  riche,  pa- 
tricienne, courtisée  et  parée,  et  que  tout  cela  était  neuf 
et  séduisant  pour  lui ,  mais  encore  parce  qu'il  avait  abso- 
lument la  même  manière  de  juger  les  gens ,  et  de  les 
piendre,  comme  elle,  en  affection  ou  en  antipathie  selon 
qu  il  etail  i:oùt.>  ou  dédaigné.  Dès  le  premier  jour  où  le 
regard  de  la  vicomtesse  avait  croisé  le  sien,  ce  mutuel 
besoin  de  l'admiration  d'autrui  qui  les  poésédait  s'était 
manifesté.  Leurs  vanités  réciproques  s'étaient  prises  corps 
à  corps,  se  déliant  et  s'allirant  comme  deux  champions 
avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se  glorifier  aux  dé- 
pens l'un  de  Taulre. 

La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux  trois  toilettes 
q"a'elle  ferait  le  lendemain.  D'abord  elle  apparut  dès  le 
matin  sur  le  perion,  an  robe  de  chambre  si  blanche,  si 
fine,  si  flottante,  qu'elle  rappe'ait  Desdemona  chantant 
la  romance  du  Saule.  Puis,  pendant  qu'on  apprêtait  les 
chevaux,  elle  se  costuma  en  amazone  du  temps  de 
Louis  Xlll,  risquant  une  plume  noire  sur  l'oreille,  qui 
eût  été  de  mauvais  goût  au  bois  de  Boulogne,  et  qui  était 
fort  piquante  et  fort  gracieuse  au  fonJ  des  bois  de 
Chailly.  Au  retour  de  la  chasse,  elle  fit  une  toilette  de 
campagne  d'un  goût  exquis,  et  se  couvrit  de  tant  de 
parfums  qu'lluiace  en  eut  la  mi.!:raine. 

Quant  d  lui,  il  s'était  levé  avant  le  jour  pour  s'équi- 
per en  chasseur  convenable,  et  grâce  à  ma  garde-robe, 
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il  s'improvisa  un  costume  qui  ne  sentait  pas  trop  le  ba- 
sochien  de  Paris.  Je  le  prévins  que  mon  cheval  était  un 
peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter  doucement.  Ils  par- 
tirent en  assez  bonne  intelligence;  mais  qunnd  le  cava- 
lier fut  sous  le  feu  des  regards  de  la  châtelaine,  il  ne 
tint  compte  de  mes  avis,  et  eut  de  rudes  démêlés  avec 
sa  monture.  La  galerie  remarqua  qu'il  ne  savait  nulle- 
ment gouverner  un  cheval. 

«  Vous  montez  en  casse-cou ,  mon  cher,  lui  cria  fami- 
lièrement le  comte  de  Meilleraie,  adorateur  principal  de 
la  vicomtesse;  vous  vous  ferez  écraser  contre  la  mu- 
raille. » 

Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  g)ui,  et,  pour 
prouver  qu'il  la  méprisait,  il  fit  cabrer  &\n  cheval  avec 
rage.  Il  était  hiirdi  et  solide,  quoiqu'il  eût  peu  de  leçons 
de  manège  ,  et  sachant  bien  qu'il  ne  Douvait  lutter 
d'art  et  de  science  avec  les  écuyers  expér  mentes  et  pé- 
dants qui  entouraient  la  vicomtesse,  il  voulut  du  moins 
les  éclipser  par  son  audace.  11  réussit  à  effrayer  la  dame 
de  ses  pensées,  au  point  qu'elle  le  suppla  en  pâlissant 
d'avoir  plus  de  prudence.  L'effet  était  produit,  et  le 
triomphe  d'Horace  sur  tous  ses  rivaux  fut  assuré.  Les 
femmes  prisent  p'us  le  courage  que  l'adresse.  Les  hommes 
soutinrent  que  c'était  un  genre  détestable,  et  qu'aucun 
d'eux  ne  voudrait  prêter  son  cheval  à  un  pareil  fou  ; 
mais  la  vicomtesse  leur  dit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire 
de  pareilles  folies  et  risquer  sa  vie  avec  autant  d'insou- 
ciance. Comme  elle  voyait  fort  bien  que  toute  cette  crâ- 
nerie  d'Horace  était  en  son  honneur,  elle  lui  en  sut  un 
gré  infini ,  et  s'occupa  de  lui  seul  tout  le  temps  de  la 
chasse.  Horace  l'y  aida  merveilleusement  en  ne  la  quit- 
tant presque  pas,  et  en  montranï  pour  la  chasse  en  elle- 
même  toutb  l'indifférence  qu'il  y  [>ortait.  Il  ne  savait  pas 
plus  chasser  que  manier  un  cheval,  et  comme  il  n'y  eût 
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fait  que  des  fautes ,  il  affecta  un  profond  mépris  pour 
cette  passion  grossière. 

«  Pourquoi  ètes-vous  donc  venu?  lui  dit  madame  do 
Chailly ,  qui  voulait  provoquer  une  réponse  galante. 

—  J'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  »  répondit-il 
sans  façon. 

C'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicomtesse.  Mais  les 
circonstances  servaient  bien  Horace;  car  cette  brusque 
déclaration  qu'il  lui  jetait  à  la  tête,  et  qu'un  peu  plus  de 
savoir-vivre  lui  eût  fait  tourner  plus  délicatement ,  sem- 
bla à  celle  qui  la  recevait  l'effet  d'une  passion  violente  et 
prête  à  tout  •=^''  Cette  femme,  d'une  beauté  contestable 
et  d'un  cœuv  ,jroblématique,  n'avait  jamais  été  aimée.  On 
l'avait  attaquée  et  poursuivie  par  curiosité  ou  par  amour- 
propre.  Jamais  on  ne  l'avait  désirée,  et  elle  ne  désirait 
rien  tant  elle-même  que  d'inspirer  un  amour  emporté, 
dùt-il  compromettre  la  réputation  de  délicatesse,  de  goût 
et  de  fierté  qu'elle  avait  travaillé  à  se  faire.  Elle  espérait 
peut-être  qu'un  tel  amour  éveillerait  en  elle  les  émotions 
d'un  enthousiasme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  son  imagination  était  satis- 
faite à  tous  autres  égards;  que  sa  vanité  était  blasée  sur 
les  triomphes  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvé  les  transports  que  la  beauté 
allume  et  que  la  passion  entretient.  Elle  était  lasse  d'adu- 
lations, de  soins  et  de  fadeurs.  Elle  voulait  voir  faire  des 
foUes  pour  elle  ;  elle  voulait,  non  plus  de  l'excitation,  mais 
de  l'enivrement ,  et  Horace  semblait  tout  disposé  à  ce 
rôle  d'amant  furieux  et  téméraire  dont  la  nouveauté 
devait  faire  cesser  la  langueur  et  l'ennui  des  vulgaires 
amours. 

Cette  pauvre  femme  avait  eu  cependant  un  ami  dans 
sa  vie,  et  elle  l'avait  conservé.  C'était  le  marquis  de 
Yernes,  qui ,  à  l'âge  de  claquante  ans,  avait  été  son  pre- 
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mier  amant.  Il  y  avait  de  cela  une  vingtaine  d*aniiées,  et 
le  monde  ne  l'avait  pas  su,  ou  n'en  avait  jamais  été  cer- 
tain. Ami  de  la  maison ,  ce  roué  habile  avait  profité  des 
premiers  sujets  de  dépit  que  l'infidélité  du  vicomte  de 
Chailly  avait  donnés  à  sa  femme.  Il  avait  été  le  confident 
des  chagrins  de  Lgponie,  et  il  en  avait  abusé  pour  séduire 
une  enfant  sans  expérience,  qui  le  regardait  comme  un 
père  et  se  fiait  à  lui.  Jusque-là  cette  infortunée  n'avait  eu 
d'autre  défaut  que  la  vanité  ;  cet  affreux  début  dans  la 
vie,  avec  un  vieux  libertin  ,  développa  des  vices  dans  son 
cœur  et  dans  son  intelligence.  Elle  eut  horreur  de  sa 
chute,  se  sentit  avilie,  et  se  crut  perdue  à  jamais,  si,  à 
force  de  science  et  de  coquetterie,  elle  ne  pai'venait  à 
s'en  relever.  Le  marquis  l'y  aida;  non  qu'il  fut  accessible 
au  remords,  mais  parce  que,  dans  l'espèce  de  morale 
qu'il  s'était  faite  de  ses  vices,  il  tenait  à  honneur  de  ne 
pas  flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde  et  aux  siens 
propres.  C'était  un  homme  singulier,  mystérieux ,  pro- 
fond en  ruses,  et  d'une  dissimulation  froide,  au  milieu  de 
laquelle  régnait  une  sorte  de  loyauté.  Né  pour  la  diplo- 
matie, mais  éloigné  de  cette  carrière  par  les  événements 
de  sa  vie,  il  avait  fait  servir  sa  puissance  secrète  à  satis- 
faire ses  passions,  non  sans  vanité,  du  moins  sans  scan- 
dale. Par  exemple,  il  se  piquait  d'être  ce  que  les  femmes 
du  monde  appellent  un  homme  sûr;  et  bien  qu'à  son  re- 
gard doucereusement  cynique,  à  ses  propos  délicatement 
obscènes,  à  son  ton  finement  dogmatique  en  matière  de 
galanterie,  on  reconnût  en  lui  le  libertin  supérieur,  le 
débauché  de  premier  ordre,  jamais  le  nom  d'une  de  ses 
maîtresses,  fût-elle  morte  depuis  quarante  ans  en  odeur 
de  sainteté,  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres  ;  jamais  une 
femmf  n'avait  été  compromise  par  lui.  Éconduit,  il  ne 
s'était  jamais  plaint;  trahi,  il  ne  s'était  jamais  vengé. 
Aussi  le  nombre  de  ses  conquêtes  avait  été  fabuleux, 
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quoiqu'il  eùi,  toujours  été  fort  laid.  N'aimant  point  par  le 
cœur,  et  sarhant  bien  qu'il  ne  devait  se.s  triomphes  qu'à 
son  adresse,  il  n'avait  jnmais  été  aimé;  mais  partout  il 
s'était  rendu  nécessaire,  et  avait  conservé  ses  droits  plus 
longtt^mps  que  ne  le  font  les  hommes  qu'on  aime,  et  qui 
nuisent  à  la  réputation  et  au  repos.  Tant  qu'il  désirait ,  il 
était  le  persécuteur  le  plus  dangereux  du  monde,  et  fas- 
cinait par  une  audace  persévérante  et  glacée.  Dès  qu'il 
possédait,  il  redevenait  non-seulement  inctTensif,  mais 
encore  utile  et  précieux.  Il  se  conduisait  2;énéreusement, 
faisait  les  actes  du  dévouement  le  plus  délicat,  travaillait 
à  réparer  l'existence  de  la  femme  qu'il  avait  souillée,  en 
un  mot ,  relevait  en  public,  par  sa  tenue,  ses  discours  et 
sa  conduite,  la  réputation  de  celle  qu'il  avait  perdue  en 
secret.  Il  faisait  tout  cela  froidement ,  systématiquement, 
soumettant  toutes  ses  intrigues  à  trois  phases  bien  dis- 
tinctes, tromper,  soumettre  et  conserver.  Au  premier 
acte,  il  inspirait  la  confiance  et  l'amitié;  au  second,  la 
honte  et  la  crainte;  au  troisième,  la  reconnaissance  et 
même  une  sorte  de  respect:  bizarre  résultat  de  lamour 
à  la  fois  le  plus  déloyal  et  le  plus  che\aleresque  qui  soit 
jamais  passé  par  une  cervelle  humaine. 

La  vicomtesse  Léonie  avait  été  une  des  dernières  vic- 
times du  marquis.  Désormais  elle  était  la  femme  à  la- 
quelle il  se  montrait  le  plus  dévoué.  Le  drame  immonde 
de  la  séduction  avait  été  aussi  plus  sérieux  pour  lui ,  avec 
elle,  qu'avec  la  plupart  des  autres.  Il  n'avait  pas  trouvé 
chez  elle  le  moindre  entraînement,  et  il  avait  été  forcé 
d'attaquer  et  de  flatter  sa  vanité,  plus  ingénieusement  et 
plus  patiemment  peut-être  qu'il  ne  ravait-  fait  de  sa  vie. 
Sa  triste  victoire  avait  excité  chez  Léonie  un  dégoût  pro- 
fond ,  un  ressentiment  amer,  voism  de  la  haine  et  de  la 
fureur.  Elle  l'avait  menacé  do  dévoiler  sa  conduite  à  sa 
famille,  de  demander  vengeance  à  son  raari ,  mémo  de  se 
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faire  justice  elle-même  en  le  poignardant.  Cette  réaction 
violente  n'était  pas  chez  elle  l'effet  de  la  vertu  outragée, 
mais  celui  de  la  vanité  blessée  et  humiliée.  Elle,  si  hau- 
taine et  si  épi!ï,r  d'elle-même,  appartenir  à  un  homme 
vieux,  laid  et  froid  !  Elle  en  faillit  mourir,  et  ce  fut  là  le 
plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le  marquis  en  fut  effrayé, 
lui  qui  ne  Tavait  jamais  été  ;  aussi  travailla-t-il  à  la  ras- 
surer et  à  la  relever  à  ses  propres  yeux  avec  un  soin  et  un 
zèle  qui  dépassaient  tous  ses  miracles  précédents  en  ce 
genre.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  laisser  dans 
une  âme  si  dédaigneuse  et  si  vindicative  un  souvenir 
odieux.  Il  alla  jusqu'à  jouer  le  remords,  le  désespoir  et  la 
passion ,  et  il  le  fit  si  bien ,  que  la  vicomtesse  crut  être  le 
premier  amour  de  ce  vieillard  blasé.  Son  premier  soin 
fut  de  lui  trouver  et  de  lui  donner  un  amant  qui  consolât 
son  amour-propre,  et  il  y  parvint  sans  que  cet  homme  se 
doutât  de  son  plan  et  s'aperçût  de  son  concours.  Léonie 
ne  savait  pas  que  le  marquis  avait  agi  ainsi  avec  toutes  les 
femmes  dont  il  avait  voulu  rester  ran7i;  et  puis  il  fit  pour 
elle  celte  différence,  qu'avec  les  autres  il  avait  parlé  en 
philosophe  du  dix-huitième  siècle,  et  qu'avec  elle  il  parla 
en  héros  du  dix-neuvième.  Il  feignit  de  se  sacrifier,  de 
s'arracher  le  cœur  en  se  donnant  un  rival  ;  et  comme  elle 
aimait  à  se  croire  capable  d'inspirer  un  sentim.ent  su- 
blime, elle  accepta  le  rôle  nouveau  qu''l  venait  de  créer 
pour  elle.  De  son  côté,  il  y  goûta  le  plaisir  d'inspirer  une 
reconnaissance  exaltée  ;  et  ils  jouèi  ent  ensemble  cette  co- 
médie tout  le  reste  de  leur  vie.  Il  fut  le  confident  résigné 
de  tous  ses  caprices  et  l'entremetteur  sentimental  de 
toutes  ses  intrigues.  Trop  vieux  désormais  pour  prétendre 
au  partage,  il  s'en  consola  en  se  voyant  prôné  et  cajolé 
ouvei  tement  par  une  femme  qui  eût  rougi  d  avouer  l'ori- 
gine de  leur  intimité,  mais  qui  le  déclarait  i'uumme  le 
plus  remarquable,  le  plus  grand  e^sprit,  et  le  plus  beau 
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carnctère  qu'elle  eût  jamais  rencontré.  Les  femmes  de 
sccoi^de  et  de  troisième  jeunesse,  qui  avaient  connu  le 
marquii  à  leurs  dépens,  n'étaient  pas  dupes  de  cette 
amitié  filiale  ;  mais  elles  ne  se  vantaient  pas  d'en  avoir 
deviné  la  cause;  et  lorsqu'il  arrivait  à  quelqu'une  d'entre 
elles  de  dire  amen  à  tous  les  éloges  que  décernait  Léonie 
au  marquis,  c'était  quelque  chose  d'assez  curieux  que  !a 
contenance  chaste  et  calme  de  ces  deux  femmes  qui  espé- 
raient se  tromper  réciproquement ,  et  qui  savaient  très- 
bien  l'amer  secret  l'une  de  l'autre. 

Il  ne  fallut  qu'une  journée  au  marquis  pour  deviner  le 
penchant  de  la  vicomtesse  pour  Horace.  Comme,  au 
point  de  vue  de  la  prudence,  qui  est  toute  la  morale  du 
monde,  il  ne  lui  avait  jamais  '?Tonné  que  de  bons  con- 
seils, il  vit  d'abord  cette  inclination  d'un  mauvais  œil.  Il 
ne  pouvait  pas  suivre  la  chasse  ;  mais  il  lut  sur  le  front 
du  jeune  roturier,  lorsqu'au  retour  celui-ci  aida  la  vicom- 
tesse à  descendre  de  cheval ,  que  ses  espérances  avaient 
couru  le  grand  galop.  11  pénétra  dans  les  appartements  de 
Léonie  pendant  qu  elle  se  faisait  coiffer  par  une  de  ces 
soubrettes  comme  il  en  reste  peu ,  devant  lesquelles  on 
ne  se  gène  pas.  Assister  à  la  toilette  des  dames  était  un 
privilège  de  l'ancien  régime  auquel  l'âge  du  marquis  l'au- 
torisait encore. 

«  Ah  çà  !  ma  chère  enfant ,  dit-il  à  Léonie,  j'espère 
que  si  vous  vous  coiffez  pour  ce  beau  brun  qui  nous  est 
tombé  des  nues,  vous  n'allez  pas  du  moins  vous  coiffer 
de  lui.  C  i^st  un  garçon  de  bonne  mine,  et  qui  cause  bien, 
j'en  tombe  d'accord  ;  mais  c'est  un  homme  qui  ne  vous 
convient  pas. 

—  Comme  je  suis  habituée  à  vos  plaisanteries,  je  ne 
me  défendrai  pas  de  cette  supposition ,  répondit  la  vicom- 
tesse en  riant  ;  mais  dites-moi  toujours  pourquoi  cet 
homme-là  ne  me  conviendrait  pas. 
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—  Vous  le  savez  bien ,  vous  la  femme  la  plus  clair- 
voj-ante  et  la  plus  perspicace  de  la  terre. 

—  Ma  perspicacité  ne  m'a  rien  dit  ;  car  je  n'ai  pas  fait 
à  lui  la  moindre  attention. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le  marquis,  à 
qui  ce  mensonge  n'en  imposait  nullement:  ce  monsieur- 
là  est  un  homme  de  rien ,  un  être  commun,  une  espèce 
en  un  mot. 

—  Cher  ami,  ceci  n'a  pas  de  sens  pour  moi,  dit  la 
vicomtesse  ;  vous  oubliez  toujours  que  je  date  mes  opi- 
nions et  mes  idées  d'après  la  ^-évolution. 

—  Je  date  d'auparavant,  et  je  n'ai  cependant  pas  plus 
de  préjugés  que  vous,  ma  chère  vicomtesse  ;  mais  il  y  a 
des  faits,  et  je  les  observe.  Les  gens  d'une  certaine  classe 
peuvent  avoir  des  qualités  qui  nous  manquent;  mais  ils 
ont  aussi  des  défauts  que  nous  n'avons  pas ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  transiger  avec  les  nôtres.  Je  ne  leur  refuse 
ni  le  talent,  ni  l'instruction ,  ni  l'énergie  ;  mais  je  leur  re- 
fuse positivement  le  savoir-vivre. 

—  Est-ce  que  ce  garçon  en  a  manqué?  dit  la  vicom- 
tesse d'un  air  distrait;  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

—  Il  n'en  a  pas  manqué  encore  ;  il  n'en  manquera  pas, 
tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  se  tenir  parmi  vos  humbles 
serviteurs.  Il  ne  pourrait,  dans  cette  situation,  que  man- 
quer parfois  d'usage,  et  vous  savez  que  je  n'attache  pas 
d'importance  à  de  telles  misères  ;  mais  si  vous  l'éleviez  à 
une  hauteur  pour  laquelle  il  n'est  point  fait ,  vous  le  ver- 
riez bientôt ,  comme  tous  ses  pareils  en  pareil  cas,  man- 
quer de  tact ,  de  réserve,  de  goût  et  de  tenue,  et  vous 
auriez  bientôt  à  rougir  de  lui. 

—  Mais  vraiment,  s'écria  la  vicomtesse  avec  un  rire 
forcé,  vous  en  parlez  comme  d'une  chose  arrêtée  dans 
ma  pensée,  et  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  rega'^d^r 
comment  il  a  le  nez  fait.  » 
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Horace  avait  dans  le  marquis  un  dangereux  adver- 
saire, et,  s'il  s'en  fût  douté,  il  l'aurait  certainement  in- 
disposé encore  plus  par  sa  hauteur  et  ses  brav&des.  Mais 
le  pauvre  enfant  était  trop  candide  pour  soupçonner  l'em- 
pire qu'exerçait  le  vieux  roué  sur  l'esprit  de  sa  belle 
vicomtesse.il  s'en  mrfiait  si  peu ,  qu'il  céda  à  cette  bien- 
veillante admiration  que  lui  inspiraient  les  gens  de  qualité. 
Malgré  tout  son  républicanisme,  Ilorare  était  aristocrate 
dans  l'âme.  On  pouvait  lui  appliquer  le  mot  pittoresque 
du  Misanthrope  :  «  La  Qualité  l'entête.  »  Il  éprouvait 
pour  ce  monde-là  une  tolérance  politique  sans  bornes, 
une  sympathie  de  nature  II  ne  pouvait  voir  un  crime 
dans  les  habitudes  d'élévation  et  de  grandeur,  lui  qui 
était  dévoré  du  besoin  de  ces  choses,  et  qui  se  sentait* fait 
pour  en  prendre  sa  part.  Il  admirait  donc  la  bonne  com- 
pagnie sans  la  respecter;  il  désiiaits'y  m' ttre  à  l'unisson 
par  ses  manières,  et  il  s'y  essayait  avec  la  pleine  confiance 
d'y  réussir  bien  vile.  Cette  facilité  à  se  transformer,  cette 
absence  de  roidrur  et  de  crainte,  lui  donnaient  \éritable- 
ment  un  grand  charme.  Il  faisait  vingt  gaucheries  dont 
pas  une  ne  dé,  laisait,  parce  qu'il  s'en  apercevait  le  pre- 
mier et  en  riait  de  bonne  grâce,  ne  demandant  pas  par- 
don d'ignorer  ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  appris,  déclarant 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  monde, 
et  ne  montrant  ni  fausse  honte  ni  sol  or'.;ueil.  Le  laisscr- 
allcr  de  la  campagne  venait  à  son  secours.  La  vicomtesse 
affectait  de  pousser  ce  sans-gêne  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible, et  de  friser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement 
avec  une  mesure  toujours  exquise.  Elle  riait  de  tout  son 
cœur  des  maladresses  du  nouveau  venu .  après  les  avoir 
bien  provoquées;  mais  elle  n'en  riait  que  devant  lui  et 
avec  lui,  et  il  mettait  de  son  côté  tant  de  bonhomie  et 
d'ouverture  de  cœur,  que,  malgré  tcuies  les  préventions 
de  l'entourage,  il  gagna  en  un  jour  toutes  les  sympathies. 
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même  cellfi  du  comte  de  Meilleraie,  qui  ne  prit  de  lui 
aucun  ombrage,  se  confiant  dans  la  supériorité  de  ses 
belles  manières.  Par  malheur,  le  comte  attribuait  à  ces 
manières  une  importance  dont  la  vicLmtesse  ne  faisait 
plus  aucun  cas  depuis  douze  heures.  Horace  était  cent 
ibis  plus  aimable,  avec  sa  tenue  étourdie  et  dégagée,  que 
le  comte  avec  son  dandysme  et  son  dandinage.  Ce  der- 
nier mot  fut  celui  dont  elle  se  servit  pour  expliquer  à  Ho- 
race, qui  le  lui  demandait  naïvement ,  ce  que  signiGai»^ 
littéralement  le  premier. 

Malgré  la  fatigue  de  la  jœirnee,  on  veilla  longtemps  au 
salon  ;  à  minuit  on  prit  le  thé,  et  à  deux  heure?»  du  matin 
on  causait  encore  avec  animation  autour  de  la  table  char- 
gée de  fruits  et  de  friandises  sur  lesquels  Horace  faisait 
main  basse  sans  cérémonie.  Le  comte  de  Meilleraie,  qui 
savait  combien  Léonie  était  romantique  (au  point  de  dé- 
clarer que  lord  Byron,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  était  le 
seul  homme  qu'elle  eut  aimé),  se  réjouissait  de  voir  celui 
qui  l'avait  inquiété  le  matin  se  présenter  sous  un  aspect 
aussi  prosaïque.  Il  le  bourrait  de  pâtisseries  et  de  confi- 
tures, enchanté  de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats  de 
celte  voracité  d'écoHer,  et  plein  d'amicale  gratitude  pour 
Horace,  qui  se  prêtait  si  bien  à  ce  rôle  d'homme  sans 
conséquence.  Mais  la  vicomtesse  riait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  sans  ironie;  elle  comi>renait  qu'Horace  se 
dévouait  à  la  divertir  pour  être  admis,  n'importe  à  quel 
prix  ,  dans  son  intimité.  Elle  l'avait  entendu  parler  mieux 
qu'aucun  des  hommes  par  lesquels  il  se  laissait  mainte- 
nant plaisanter;  elle  lavait  vu  à  la  chasse  '"ranchir  des 
fossés  et  des  barrières  devant  lesquels  tous  avaient  re- 
culé, parce  qu'il  y  avait  en  effet  dix  chances  contre  une 
de  s'y  briser.  Eile  savait  donc  qu'il  était  supérieur  à  eux 
tous  en  esprit  et  en  courage.  Avec  ces  avantages-là,  ac* 
cepter  le  dernier  rôle  pour  lui  faire  plaisir,  c'était,  selon 
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elle,  un  acte  de  dévouement  admirable  et  la  preuve  d'un 
amour  sans  bornes. 


XXVI. 

Mais  celui  qui ,  après  elle,  se  laissa  le  plus  gagner  à 
l'apparente  bonhomie  d'Horace,  fut  son  antagoniste  dé- 
claré, le  vieux  marquis  de  Vernes.  Avec  celui-là,  Horace 
ne  joua  pas  de  rôle  ;  il  s'engoua  sur-le-champ  de  ce  ca- 
ractère de  grand  seigneur,  de  ces  gravelures  priu^ières, 
et  de  cette  insolence  leste  et  brillante  qui  lui  apportaient 
un  reflet  des  mœurs  d'autrefois.  Pour  quiconque  n'a  vu 
les  marquis  du  bon  temps  que  sur  la  scène,  voir  poser 
dans  la  vie  réelle  un  échantillon  de  cette  race  perdue  est 
une  véritable  bonne  fortune.  Horace ,  sans  songer  que 
les  courtisans  de  la  royauté  absolue  avaient  dégénéré  dans 
leur  genre,  tout  aussi  bien  que  les  preux  de  la  féodalité, 
crut  voir  un  Lauzun  ou  un  Créqui  dans  le  marquis  de 
Vernes.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  vît ,  en  d'autres  mo- 
ments, un  duc  de  Saint-Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  se  prit  pour  lui  d'un  respect  et  d'une  admira- 
tion qui  se  résumaient  dans  le  désir  de  l'égaler  et  de  le 
copier  autant  que  possible.  Horace  avait  une  telle  mobi- 
lité d'esprit,  il  était  si  impressionnable,  qu'il  ne  pouvait 
se  défendre  de  l'imitation.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il 
allait  au  château ,  que  déjà  il  s'essayait  devant  nous  à 
prononcer  du  bord  des  lèvres  comme  le  marquis,  et  qu'il 
me  conjura  de  lui  donner  une  des  tabatières  de  mon  père 
afin  de  s'exercer  à  semfir  élégamment  du  tabac  sur  sa 
chemise,  copiant  l'indolence  gracieuse  du  vieillard,  aussi 
bien  que  pouvait  le  faire  un  étudiant  de  seconde  année, 
c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  ridicule  du  monde.  Eugénie 
l'en  avertit ,  et  le  îTusrtiGa  beaucoup  ,•  car  il  avait  oublié 
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que  le  modèle  était  assez  près  de  nous  pour  ôter  à  son 
plagiat  toute  apparence  d'originalité.  Mais  il  n'en  resta 
pas  moins  décidé  à  singer  le  marquis  devant  tous  ceux  qui 
ne  pourraient  pas  faire,  comme  nous,  la  comparaison  du 
maître  avec  l'écolier. 

Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de  son  carac- 
tère, tandis  qu'il  nous  rendait  témoins  de  ses  tentatives 
d'affectation,  à  un  quart  de  lieue  de  là,  sous  les  yeux  de 
la  vicomtesse,  il  déployait  tous  les  charmes  de  la  simpli- 
cité. Qui  eût  pu  deviner  que  c'était  là  encore  un  rôle,  et 
toujours  une  manière  d'être  arrangée  pour  l'effet?  Horace 
avait,  certes,  une  ingénuité  réelle  ;  mais  il  s'en  servait  et 
s'en  débarrassait  suivant  l'occurrence.  Quand  elle  lui 
réussissait,  il  s'y  laissait  aller,  et  il  était  lui-même, 
c'est-à-dire  adorable.  Quand  elle  lui  nuisait,  il  entrait 
dans  n'importe  quel  rôle,  avec  une  facilité  inconcevable, 
et  il  dominait  quand  il  n'avait  pas  affaire  à  trop  forte 
partie.  Ce  jeu-là  eût  été  bien  dangereux  avec  le  vieux 
marquis,  qui  en  savait  plus  long  que  lui,  et  encore  plus 
avec  la  vicomtesse,  élè^^e  du  vieux  roué,  et  capable  de 
lutter  avec  avantage  contre  son  maître  lui-même.  Aussf. 
Horace,  prenant  le  parti  d'être  naturel,  les  séduisit  tous 
deux.  Le  marquis  n'aimait  pas  les  jeunes  gens,  bien  que, 
dans  la  société  des  femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il 
fût  forcé  de  vivre  sau^  cesse  au  milieu  d'eux;  mais 
Horace  lui  témoigna  tant  de  sympathie ,  l'écouta  si  avi- 
dement ,  s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses  vieilles  anec- 
dotes ,  lui  fit  tant  de  questions ,  lui  demanda  tant  de 
conseils ,  en  un  mot  le  prit  si  aveuglémient  pour  guide  et 
pour  arbitre,  que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que  mé- 
fiant ,  s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara ,  même  à  la 
vicomtesse ,  que  c'était  là  le  plus  aimable,  le  plus  spiri- 
tuel et  le  meilleur  ieune  homme  de  toute  la  génération 
nouvelle. 
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Horace,  se  voyant  goûté,  se  livra  entièrement.  Il  prit 
le  marquis  pour  confulent,  et  le  conjura  de  lui  enseigner 
a  plaire  à  la  vicomtesse.  Alors  il  se  passa  dans  l'esprit  du 
maUre  quelque  chose  d'assez  étrange;  il  devint  [ensif, 
sérieux .  presque  mélancolique  ;  et  frappant  sur  l'épaule 
de  son  élève , 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  me  mettez  là  dans  une 
situa!ion  bien  délicate.  Donnez-moi  quelqu:'S  heures  pour 
y  songer,  et  jusqu'à  ce  soir  pour  vous  répondre.  » 

Le  ton  solennel  du  marquis ,  auquel  il  était  loin  de 
s'attendre,  enflamma  la  curiosité  d  Horace.  D'où  vient 
que  cet  homme  qui,  dans  les  épanchements  railleurs,  fai- 
sait si  bon  marché  de  toute  morale,  prenait  un  air  grave 
quand  il  s'a^issr-it  de  Léonie?  Était-elle  dorx  une  femme 
à  part,  même  aux  yeux  de  ce  contempteur  de  toute  pu- 
deur humaine?  Jusque-là  elle  lui  avait  semblé  dégagée 
de  préjugés  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ce  que  d'autres 
appellent  principes),  et  Horace,  qui  n'en  avait  aucun  en 
fait  d'amour,  goûtait  fort  cette  manière  de  voir.  Mais  de 
ce  qu'elle  n'imposait  aucun  frein  à  ses  penchants,  était- 
ce  à  dire  qu'elle  pût  en  avoir  d'assez  prononcés  pour  fa- 
voriser un  nouveau  venu  au  milieu  d'une  phalange  d'as- 
piiants  mieux  fondés  en  titre?  N'avait-elle  point  fait  un 
choix  parmi  ceux-là?  Le  comte  de  Meilleraie  n'était-il 
pas  son  amant?  Était-il  possibl*^  de  le  supplanter,  et 
toutes  ces  avances  qu'on  semblait  lui  faire  n'étaient-elles 
pas  un  piège  qu'on  lui  tendait  pour  le  forcer  à  se  ranger 
<iu  plus  vile  parmi  les  amants  rebutés? 

Pendant  qu'Horace  interrogeait  amsi  sa  destinée,  le 
marquis  rêvait  de  son  côté  à  la  conduite  qu'il  tracerait  à 
son  jeune  ami.  Dans  ce  moment-là,  le  vieux  diplomate 
était  complètement  dupe  de  son  disciph.  11  le  jugeait  si 
candide,  si  passionné,  si  généreux,  qu  il  était  etfrayé  des 
conséquences  de  son  amour  pour  une  femme  aussi  habile, 
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aussi  froide ,  aussi  personnelle  que  l'était  la  vicomtesse. 
Il  craignait  des  orages  qu'il  ne  pourrait  plus  conjurer;  et 
comme  toute  la  tactique  enseignée  par  lui  à  Léonie  con- 
sistait à  se  présen'er  toujours  du  scandale ,  il  ne  savait 
comment  concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait  réelle- 
ment pour  elle,  et  la  vive  sympathie  que  l'amour-propre 
flatté  lui  avait  fait  concevoir  pour  Horace. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit  le  parti 
d'être  sincère,  comme  si  la  franchise  d'Horace  eût  exercé 
sur  lui  le  même  magnétisme  que  sa  propre  rouerie  exer- 
çait sur  ce  jeune  homme. 

«  Tenez,  lui  dit-il  en  parcourant  avec  lui,  au  clair  de 
la  lune,  les  allées  désertes  du  jardin  anglais,  je  vais  vous 
parler  net.  Je  crois ,  de  toute  mon  âme ,  que  vous  êtes 
épris  de  la  vicomtesse,  et  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle 
vienne  à  vous  écouter.  Mais  si,  malgré  vos  agitations  (et 
vos  espérances,  que  je  devine  fort  bien),  vous  êtes  encoro 
capable  d'écouter  un  bon  conseil,  vous  renoncerez  à 
pousser  votre  pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes  raisons  â  ma 
donner,  répondit  Horace  ;  et  vous  n'en  devez  pas  man- 
quer, monsieur  le  marquis,  car  vous  avez  pesé  les  vôtres 
toute  la  journée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  parole ,  et  vous 
abstenir,  sauf  à  deviner  plus  tard  mes  raisons  vous- 
même? 

—  Comment  pouvez-vous  me  demander  pareille  chose, 
vous  qui  connaissez  si  bien  le  cœur  humain  ?  Plein  de  foi 
en  vous,  je  vous  promettrais  en  vain  ce  que  je  ne  pourrais 
pas  tenir. 

—  Eh  bien ,  je  vais  tâcher  de  vous  convaincre.  Avez- 
vous  déjà  aimé? 

—  Oui. 

^  Quelle  espèce  de  femme? 
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—  Une  femme  obscure  comme  moi,  mais  belle,  inteî» 
ligente  et  dévouée. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 

—  Fùtes-vous  jaloux  ? 

—  Comme  un  fou ,  ou ,  pour  mieux  dire,  comme  un 
sot. 

—  Comment  l'avez-vous  quittée? 

—  Ne  me  le  demandez  pas  ;  j'ai  été  ridicule  ou  odieux, 
je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une  chose  dont 
le  souvenir  me  navre,  et  dont  vous  ne  me  conseillerez  pas 
de  rire,  j'en  suis  certain  :  elle  s'est  suicidée. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien ,  très-bien  ,  dit  le  marquis 
avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous  félicite.  Cela  ne  m'est 
jamais  arrivé.  Un  suicide  1  C'est  superbe  cela,  mon  cher, 
à  votre  âge.  Qu'on  le  sache,  et  toutes  les  femmes  sont  à 
vous.  Oui-da  !  vous  êtes  appelé  à  une  belle  carrière  I 
Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  vous  conseille  de  prendre  votre 
temps  et  de  choisir.  Dites-moi  :  comment  avez-vous  pris 
ce  suicide  ?  avez-vous  été  très-frappé  ? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Horace,  ceci  pas£e  la  plai- 
santerie. Je  ne  conçois  pas  que  vous  m'interrogiez  sur 
un  sujet  si  délicat;  mais  dussiez-vous  me  mépriser  pour 
ma  faiblesse ,  je  vous  dirai  que  j'ai  été  bien  près  de  me 
brûler  la  cervelle.  Riez  maintenant,  si  vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait?  continua  le  marquis 
poursuivant  toujours  son  interrogatoire  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  Vous  n'avez  pas  pris  des  pistolets?  Vous  ne 
vous  êtes  pas  blessé?  Allons,  dites,  vous  n'avez  pas  fait 
une  pareille  niaiserie?  » 

Horace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indignation  que 
lui  inspirait  le  calme  cynique  de  son  maître,  et  le  besoin 
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de  voir  excuser  sa  propre  légèreté.  Le  marquis  reprit 
avec  la  même  aisance  : 
«  Vous  étiez  donc  bien  amoureux? 

—  Au  contraire ,  répondit  Horace ,  je  ne  Tétais  pas 
assez.  C'était  une  femme  trop  parfaite  :  je  m'ennuyais  de 
)a  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher  à  l'existence? 
C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah  çà  1  exigez-vous  qu'à  l'ave- 
nir on  se  tue  pour  vous?  » 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié  du  suicide  de 
Marthe  que  par  un  mouvement  de  vanité ,  sentit  qu'il 
avait  fait  là  une  sottise  ;  le  marquis  l'en  avertissait  par 
ses  railleries.  Confus  et  irrité,  il  se  laissa  accabler  quel- 
ques instants  en  silence.  Enfin ,  n'y  pouvant  plus  tenir, 

«  Monsieur  le  marqu.^s,  dit-il,  j'espérais  mieux  de  votre 
supériorité.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  écraser  un  pauvre 
diable  quand  on  est  grand  seigneur,  et  un  enfant  quand 
on  a  des  cheveux  blancs.  Vous  me  trouvez  fat  et  ridicule 
d'aspirer  à  la  vicomtesse.  Eh  bien ,  si  vous  êtes  autorisé 
à  vous  moquer  de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là  ?  dit  le  marquis  vi- 
vement. 

—  Que  pourrais -je  faire  vis-à-vis  d'une  femme  et 
d'un.... 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en  achevant  la 
phrase  d'Horace  avec  calme.  Eh  bien,  voyons!  vous  vous 
retireriez  tout  penaud  ? 

—  Peut-être  que  non,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Horace  avec  énergie  ;  peut-être  accepterais-je  le  défi,  sauf 
à  en  sortir  vaincu  ;  mais  du  moins  je  ne  céderais  pas 
sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui  tendant  la 
main.  Voilà  comme  j'aime  à  entendre  parler.  Maintenant 
écoutez-moi.  Je  ne  me  moque  pas,  je  vous  estime ,  et  je 
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Vous  {.'laitis;  car  vous  avez  encore  tiop  d'illusions  et  de 
fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dépens  la  comédie,  ou,  si 
vous  voulez  que  je  parle  d'une  façon  plus  moderne ,  le 
drame  des  passions.  Vous  n'avez  pas  d'expérience,  mon 
cher  ami. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  de- 
mandais conseil. 

■—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  encore 
pendant  cinq  ou  six  ans  aux  femmes  enthousiastes  et 
Telles  qui  se  tuent  par  amour  ou  par  dépit.  Quand  vous 
en  aurez  détruit  ou  désolé  une  douzaine,  vous  serez  mûr 
pour  la  grande  entreprise,  conçue  par  vous  téméraire- 
ment aujourd'hui,  d'attaquer  une  femme  du  monde. 

—  C'est  une  leçon  ?  je  l'accepte  ;  mais  je  la  veux  en- 
tière et  sérieuse,  afin  d'en  pouvoir  profiter.  Voyons,  sans 
dédain,  sans  méchanc-eté.  Monsieur,  une  femme  du  monde 
est  donc  bien  forte,  bien  invincible  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  du  monde? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  si  facile  que  de  vaincre 
comme  vous  l'entendez  la  plus  forte  de  ces  femmes-là. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  dédaigneux,  ni  méchant  pour 
vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

—  Vous  le  voulez?  Apprenez  donc  qu'il  est  facile  de 
triompher  des  désirs  et  de  la  curiosité  d'une  femme.  Ceci 
n'est  rien.  Sans  jeunesse,  sans  beauté,  avec  quelque  es- 
prit seulement,  on  y  parvient  tous  les  jours.  Mais  n'être 
pas  culbuté  le  lendemain  par  ce  coursier  indocile  qu'on 
appelle  la  réflexion,  voilà  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous, 
et  ce  qui  demande  un  certain  art.  Vous  pourriez  dès  celte 
nuit,  par  surprise,  obtenir  ce  qu'on  répute  la  victoire. 
Mais  vous  pourriez  bien  aussi  être  éconduit  demain  soir, 
et  rencontrer  après-demain  votre  conquête  sans  qu'elle 
vous  rendît  seulement  un  salut. 
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—  En  est-il  ainsi?  sont-ce  là  leurs  façons  d'agir? 

—  Ce  sont  là  leurs  droits  ;  qu'y  trouvez-vous  à  redire? 
Nous  les  obsédons  ;  nous  violentons  leurs  pensées ,  leur 
imagination,  leur  conscience;  à  force  de  ruse  et  d'audace 
nous  arrachons  leur  consentement,  et  elles  ne  pourraient 
pas  se  raviser  au  moment  où  notre  désir  perd  son  inten- 
sité avec  sa  puissance  !  Elles  ne  pourraient  pas  se  venger 
d'avoir  été  gagnées  au  jeu,  et  prendre  leur  revanche  à  la 
première  occasion  !  Allons  donc  1  sommes-nous  musul- 
mans, pour  leur  interdire  le  jugement  et  la  liberté? 

—  Vous  avez  raison,  et  je  commence  à  comprendre. 
Mais  quelle  est  donc  cette  science  mystérieuse  sans  la- 
quelle on  ne  peut  leur  plaire  plus  d'un  jour? 

—  Eh  mais ,  c'est  la  science  de  ne  jamais  déplaire  ! 
C'est  une  grande  science,  croyez-moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  l'apprendre,  »  dit  Horace. 
Alors  le  vieux  marquis,  avec  une  complaisance  secrète 

pour  lui-même  et  avec  le  péc'antisme  de  sa  \anité  satis- 
faite par  les  sacrifices  humiliants  et  les  intrigues  puériles 
d'un  demi-siècle  de  galanterie,  exposa  longuement  ses 
plans  et  sa  doctrine  à  Horace.  Il  y  mit  la  même  solennité 
que  s'il  se  fût  agi  de  léguer  à  un  jeune  adepte  une  science 
profonde,  un  secret  important  à  l'avenir  des  hommes. 
Horace  l'écouta  avec  stupeur,  et  se  retira  tellement  bou- 
leversé et  brisé  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il 
en  fut  malade  toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer  le 
marquis  ;  mais,  malgré  lui,  il  avait  été  saisi  d'un  tel  dé- 
goût à  la  peinture  de  ces  profanations  de  l'amour,  et  à 
l'idée  de  ces  froides  machinations,  qu'il  ne  put  se  décider 
à  retourner  au  château  le  lendemain.  Il  resta  trois  jours 
sous  le  coup  de  ces  révélations  mortelles,  ne  croyant  plus 
à  rien,  regrettant  ses  illusions  avec  amertume,  rougissant 
tantôt  de  ce  monde  où  il  s'était  jeté  avec  tant  d'ardeur, 
tantôt  de  lui-même,  qu'il  «entait  si  inférieur  dans  l'art  du 

2^ 
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mensonge,  et  ne  songeant  plus  à  la  vicomtesse,  qu'il 

voyait  désormais,  à  travers  les  analyses  sèches  et  rebu» 
(antes  clu  marquis,  comme  un  cadavre  inferme  so.lant 
d'un  alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit  faire  à  son  insu 
bien  du  chemin  dans  le  cœur  do  la  vicomtesse.  Elle  avait 
arrangé  dans  sa  tête  un  roman  qu'elle  ne  voulait  pas  lais- 
ser au  premier  chapitre.  D'une  îongue-vue  placée  sur  !e 
perron  élevé  du  chàtea-u,  elle  voyait  distinctement  notre 
maisonnette  et  les  prairies  environnantes.  Elle  distingua 
Horace  se  promenant  à  quelque  distance,  dans  un  lieu 
découvert  touchant  à  l'extrémité  du  parc  de  Chailly.  Elle 
alla  .s'y  promener  comme  par  hasard ,  le  rencontra ,  mar- 
cha longtemps  avec  lui,  déploya  toutes  les  grâces  de  son 
esprit,  et  ne  l'amena  pourtant  pas  à  lui  faire  une  décla- 
ration. Horace  avait  été  si  frappé  des  instruc'ions  du 
marquis,  il  était  si  épouvanté  de  la  science  qu'il  lui  avait 
donnée,  que,  malgré  l'ivresse  de  vanité  où  le  plongeaient 
les  avances  sentimentales  de  Léonie,  il  se  sentit  la  force 
de  résister.  Il  eut  cette  force  bien  longtemps,  c'est-à-dire 
environ  trois  semaines,  phase  immense  entre  deux  êtres 
qui  se  désirent  mutuellement,  et  qui  ne  sont  retenus 
par  aucune  considération  morale.  Peut-être  le  courage  de 
ce  jeune  homme  eût  offensé  et  rebuté  la  vicomtesse  s'il 
eût  persisté  davantage.  Mais  le  marquis  de  Vernes,  qui 
craignait  le  choléra  tout  en  feignant  de  le  braver,  ayant 
ouï  dire  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive  gauche  de 
'a  rivière,  prétexta  une  lettre  de  son  banquier  qui  le  for- 
çait de  retourner  à  Paris,  et  partit  le  jour  même.  Privé 
de  son  mentor,  Horace  n'eut  plus  de  force.  La  vicom- 
tesse, piquée  au  vif ,  se  voyant  désirée ,  et  ne  pouvant 
concevoir  où  un  enfant  sans  expérience  prenait  l'énergie 
de  suspendre  des  poursuites  d'abord  si  vives,  avait  résolu 
de  vaincre ,  et  chaque  jour  elle  imaginait  de  nouvelles 
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séductions.  Cent  fois  elle  le  vit  prêt  à  fléctiir,  et  tout  à 
coup  il  s'arrachait  d'auprès  d'elle,  ému,  bouleversé,  mais 
n'ayant  pas  dit  un  mot  d'amour.  On  s'en  tenait  à  la  sym- 
pathie, à  l'amitié.  La  vicomtesse,  au  milieu  de  ses  plus 
iélicieux  abandons,  savait  reprendre  à  temps  son  sang- 
fi'oid,  et  se  tirer  des  mauvais  pas  où  elle  s'était  risquée, 
avec  une  présence  d'esprit  admirable.  Horace  voyait  bien 
que,  tout  en  se  jetant  à  sa  tête,  elle  conservait  tous  ses 
avantages.  Il  attendait  vainement  qu'elle  n'eût  plus  la 
possibilité  d'une  arrière-pensée  ;  et,  quoi  qu'il  fît,  au  bout 
de  trois  semaines  de  coquetteries  effrénées ,  elle  ne  lui 
avait  pas  dit  une  syllabe  qu'elle  ne  pût  reprendre  et  in- 
terpréter en  sens  inverse,  au  premier  caprice  de  rési- 
stance qui  lui  passerait  par  l'esprit.  Cette  lutte  misérable 
le  faisait  horriblement  souffrir,  et  cependant  il  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Il  oubliait  tout  :  il  ne  songeait  plus  à  re- 
tourner à  Paris  ;  il  n'osait  faire  savoir  à  ses  parents  qu'il 
ne  les  avait  quittés  que  pour  s'arrêter  à  mi-chemin,  et, 
pour  ne  pas  les  affliger  par  cette  preuve  d'indifférence,  il 
les  laissait  en  proie  à  l'inquiétude  d'attendre  en  vain  de 
ses  nouvelles  et  d'ignorer  ce  qu'il  était  devenu. 
>  Quant  à  :\îarthe,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût  jamais 
existé  pour  lui.  Absorbé  par  une  seule  pensée ,  jouant 
avec  stoïcisme  son  rôle  d'insouciant  dans  la  société  de  la 
vicomtesse ,  s'entourant  d'un  mystère  sombre  et  bizarre 
dans  ses  tête-à-tête  avec  elle,  et  revenant  chez  nous  le 
soir,  amer  et  taciturne,  il  était  dévoré  de  mille  furies,  et 
poursuivait,  en  faiblissant  p3u  à  peu,  l'apprentissage  de 
roué  auquel  il  s'était  condamné  pour  ressembler  au  mar- 
quis de  Vernes. 

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable  de 
cette  cuirasse  merveilleuse ,  la  vicomtesse  trouva  enfm  le 
joint  :  c'était  l'amour-propre  littéraire.  Elle  parvint  à  lui 
faire  avouer  qu'il  était  poète ,  et  lui  demanda  à  voir  ses 
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essjiis.  Horace,  n'ayant  jamais  rien  complété,  eût  été  bieE 
embarrassé  de  la  satisfaire;  mais  elle  manifesta  pour  le 
talent  d'é:rire  un  tel  enthousiasme,  qu'il  désira  vivement 
goûter  le  poison  de  ce  nouveau  genre  de  flatterie ,  et  se 
mit  à  l'œuvre  U  y  avait  bien  trois  mois  qu'il  n'avait 
trempé  une  plume  dans  Tencre  ponr  coudre  deux  phrases 
ou  deu::  vers  ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans  les  limbes 
de  son  cerveau,  iî  n'y  trouva  qu'une  impression  tant  soit 
peu  vive  et  complète  :  la  disparition  de  Marthe  et  son 
suicide  présumé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pré- 
somption était  passée  à  l'état  de  certitude  che«  Horace, 
depuis  qu'il  avait  fait  de  l'effet  sur  deux  ou  trois  per- 
sonnes, en  leur  confiant  le  tragique  secret  qui  était  censé 
avoir  brisé  son  âme  et  désenchanté  sa  vie.  Le  sujet  était 
dramatique  ;  il  s'en  inspira  heureusement.  Il  fit  d'assez 
beaux  vers,  et  me  les  lut  avec  une  émotion  qui  les  faisait 
valoir.  J'en  fus  très-ému  moi-miême.  J'ignorais  que  c'était 
la  première  fois ,  depuis  six  semaines ,  qu'il  pensait  à 
Marthe  ;  il  re  m'avait  pas  confié  ses  affaires  de  cœur 
avec  la  vicomtesse  ;  en  un  mot ,  j'étais  loin  de  deviner 
que  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  sur  son  élégie 
n'étaient  qu'une  répétition  de  la  scène  qu'il  se  ménageait 
avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  son  triomphe  littéraire  et  sa  dé- 
faite diplomatique  auprès  de  la  vicomtesse.  Il  lui  récita 
ses  vers,  qu'il  prélendit  avoir  faits  deux  ans  auparavant; 
car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  se  vieillissait  de  quel- 
ques années  pour  ne  pas  paraître  trop  enfant  dans  ce 
monde-là.  En  outre ,  cette  douleur  antidatée  lui  donnait 
un  aspect  plus  byronien.  Il  déclama  avec  plus  de  talent 
encore  qu'il  ne  m'en  avait  montré  ;  les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  voix  au  dernier  hémistiche.  La  vicomtesse  faiUit 
s'évanouir,  tant  elle  se  donna  de  peine  pour  pleurer!  Elle 
en  vint  à  son  honneur,  o\  versa  des  larmes de  véri- 
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tables  larmes.  Hélas  !  oui,  on  pleure  par  affectation  aussi 
bien  que  par  émotion  vraie.  Cela  se  voit  tous  les  jours, 
et  c'est  encore  une  découverte  physiologico-psycholo- 
gique  acquise  à  la  science  du  dix-neuvième  siècle ,  dé- 
couverte que  j'ai  niée  longtemps ,  mais  dont  j'ai  vu  des 
preuves  éclatantes,  incontestables,  atroces. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  les  sujets  doués  de  cette 
faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement  dupés  quand  ils  ren- 
contrent des  natures  analogues.  Horace  savait  bien  qu'il 
pleurait  sur  Marthe  sans  la  regretter;  il  ne  vit  pas  qu'il 
faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir  attendrie.  Quand 
il  contempla  l'effet  qu'il  venait  de  produire  sur  elle,  la 
tête  lui  tourna  :  il  oublia  toutes  ses  résolutions ,  toutes 
les  leçons  du  marquis.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Léonie ,  et 
lui  exprima  sa  passion  avec  une  grande  éloquence;  car 
il  était  en  verve  ;  tous  les  ressorts  de  son  intelligence 
étaient  tendus.  Il  avait  encore  l'œil  humide ,  la  voix 
éteinte,  les  cheveux  agités  et  les  lèvres  pâles.  La  vicom- 
tesse se  crut  adorée ,  et  la  joie  du  triomphe  la  rendit 
belle  et  jeune  pendant  quelques  instants.  Mais  elle  n'é- 
tait pas  femme  à  céder  un  jour  trop  tôt.  Elle  voulait, 
après  avoir  pris  tant  de  peine  pour  être  attaquée,  faire 
sentir  le  prix  de  sa  prétendue  défaite,  et  prolonger  le  plua 
grand  plaisir  que  connaissent  les  coquettes ,  celui  de  se 
faire  implorer. 

Elle  sembla  tout  à  coup  faire  sur  elle-même  un  puis- 
sant effort,  et  s'arrachant  des  bras  d'Horace  avec  toute 
la  mimique  de  l'effroi,  de  la  surprise  et  de  la  honte,  elle 
le  laissa  consterné  dans  son  boudoir,  où  cette  scène  ve- 
nait d'être  jouée,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Peut-être  croyait-elle  qu'Horace  forcerait  sa  porte.  Il 
n'eut  ni  cet  esprit  ni  cette  sottise.  11  quitta  le  château, 
mortellement  blessé,  se  croyant  joué,  outragé,  et  en  proie 
à  une  sorte  de  fureur.  La  vicomtesse  no  prit  point  cette 
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susceptibilité  pour  une  maladresse.  Elle  Tobsen^a  comme 
une  preuve  d'orgueil  immense,  et  ne  se  trompa  guère. 
Elle  se  félicita  donc  de  son  inspiration,  voyant  bien  qu'il 
fallait  briser  cet  orgueil  pièce  à  pièce,  si  elle  ne  voulait 
exposer  le  sien  à  de  graves  atteintes. 

Ce  jeu  égoïste  et  de  mauvaise  foi  dura  encore  plusieurs 
jours.  Horace  avait  perdu  tous  ses  avantages.  Il  bouda; 
on  le  ramena,  toujours  au  nom  de  l'amitié.  On  consentit 
à  l'écouter,  après  l'avoir  forcé  à  parler.  On  lui  imposa 
silence  quand  il  eut  dit  tout  ce  qu'on  désirait  entendre. 
On  le  nourrit  de  refus  et  d'espérances.  On  joua  la  can- 
deur d'une  amitié  fraternelle  prise  à  l'improviste ,  et 
bouleversée  par  l'étonncment ,  l'inquiétude  ,  la  tendre 
compassion  ,  le  désir  généreux  et  timide  de  fermer  une 
blessure  qu'on  semblait  avoir  faite  involontairement. 
Léonie  s'en  donna  à  cœur  joie  ;  mais ,  prise  dans  ses 
propres  filets ,  elle  fut  tout  aussi  ridiculement  trompée 
que  perfidement  hypocrite.  Elle  s'imagina  lutter  avec  un 
amour  sérieux,  combattre  avec  un  remords  encore  sai- 
gnant, triompher  d'un  passé  terrible.  La  pauvre  Marthe 
servit  d'enjeu  à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer 
son  souvenir,  et  ne  se  douta  pas  que  ce  n'était  là  qu'une 
fiction  pour  l'attirer  dans  le  piège.  Qui  fut  trompé  d'Ho- 
race ou  de  Léonie?  Ils  le  furent  tous  deux;  et  le  jour  où 
ils  succombèrent  l'un  à  l'autre,  leur  amour,  si  tant  est 
qu'ils  eussent  ressenti  des  feux  dignes  d'un  si  beau 
nom ,  était  épuisé  déjà  par  les  fatigues  et  les  ennuis  do 
la  guerre. 

XXVII. 

Ce  jour  de  bonheur^  mémorable  et  funeste  entre  tous 
dans  la  vie  d'Horace,  fut  enregistré  d'une  manière  plus 
sérieuse  ot  plus  solennelle  L.ans  l'histoire.   C'était    le 
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5  juin  1832  ;  et  quoique  j'aie  passé  ce  jour  et  le  lende- 
main dans  l'ignorance  complète  de  la  tragédie  imprévue 
dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où  plusieurs  de  mes  amis 
furent  acteurs,  j'interromprai  le  récit  des  bonnes  fortunes 
d'Horace  pour  suivre  Arsène  et  Lcsravinière  au  milieu  du 
drame  sanglant  d'une  révolution  avortée.  Ma  tâche  n'esl 
pas  de  rappeler  des  événements  dont  le  souvenir  est  en- 
core saignant  dans  bien  des  cœurs.  Je  n'ai  rien  su  de 
particulier  sur  ces  événements,  sinon  la  part  que  mes  amis 
y  ont  prise.  J'ignore  même  comment  Laravinière  y  fut 
mêlé,  s'il  les  avait  prévus,  on  s'il  s'y  jeta  inopinément, 
poussé  par  les  provocations  de  la  force  militaire  au  con- 
voi de  l'illustre  Lamarque,  et  par  le  désordre  encore  mal 
expliqué  de  cette  déplorable  journée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  lutte  ne  pouvait  passer  devant  lui  sans  l'entraîner. 
Elle  entraîna  aussi  Arsène ,  qui  n'en  espérait  point  le 
succès ,  mais  qui ,  désirant  la  mort ,  et  voyant  son  cher 
Jean  la  chercher  derrière  les  barricades,  s'attacha  à  ses 
pas,  partagea  ses  dangers,  et  subit  l'héroïque  et  sombre 
enivrement  qui  gagna  les  défenseurs  désespérés  de  ces 
nouvelles  Thermopyles.  A  l'heure  dernière  de  ces  mar- 
tyrs, comme  la  troupe  envahissait  le  cloître  Saint-Méry, 
Laravinière,  déjà  criblé,  tomba  frappé  d'une  dernière 
balle. 

a  Je  suis  mort,  dit* il  à  Arsène,  et  la  partie  est  perdue. 
Mais  tu  peux  fuir  encore  ;  pars  ! 

—  Jamais,  dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ;  ils  me  tue- 
ront sur  ton  corps. 

—  Et  Marthe  !  répondit  Laravinière,  Marthe  qui  existe 
peut-être ,  et  qui  n'a  que  toi  sur  la  terre  1  La  dernière 
vojonté  d'un  mourant  est  sacrée.  Je  te  lègue  l'avenir  de 
Marthe,  et  je  t'ordonne  de  sauver  ta  vie  pour  elle.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  rien  à  faire  ici ,  tu  peux  et  tu  dois  te 
soust^-aire  à  ces  bourreaux  qui  s'approchent ,  ivres  de 
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vengeance  et  de  vin  ,  pauvres  soldats  qui  se  croient  vain- 
queurs cent  contre  un  !  » 

Deux  minutes  après,  l'intrépide  Jean  tomba  inanimé 
sur  le  sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  refuge  des  insur- 
gés ,  était  envahie.  Arsène  fut  un  de  ceux  qui  s'échap- 
pèrent par  un  toit.  Cette  évasion  tint  du  miracle,  et  ar- 
racha malheureusement  peu  de  braves  à  la  furie  des 
assaillants.  Caché  à  plusieurs  reprises  dans  des  chemi- 
nées, dans  des  lucarnes  de  greniers,  vingt  fois  aperçu  et 
poursuivi,  vingt  fois  soustrait  aux  recherches  avec  un  bon- 
heur qui  semblait  proclamer  l'intervention  de  la  Provi- 
dence, Arsène,  couvert  de  blessures,  brisé  par  plusieurs 
chutes,  se  sentant  à  bout  de  ses  forces  et  de  son  courage, 
tenta  un  dernier  effort  pour  disputer  une  vie  à  laquelle 
une  faible  espérance  le  rattachait  à  peine.  Il  s'agissait  de 
sauter  d'un  toit  à  l'autre  pour  entrer  dans  une  mansarde 
par  une  fenêtre  inclinée  qu'il  apercevait  à  quelques  pieds 
de  distance.  Ce  n'était  qu'un  pas  à  faire,  un  instant  de 
résolution  et  de  sang-fioid  à  ressaisir;  mais  Arsène  était 
mourant  et  à  demi  fou.  Le  sang  de  Laravinière,  mêlé  au 
sien,  était  chaud  sur  sa  poitrine,  sur  ses  mains  engour- 
dies, sur  ses  tempes  embrasées.  Il  avait  le  vertige.  La 
douleur  morale  était  si  violente,  qu'elle  ne  lui  permettait 
pas  de  sentir  la  douleur  physique  ;  et  cependant  l'instinct 
de  la  consen'ation  le  guidait  encore ,  sans  qu'il  pût  se 
rendre  compte  de  l'épuisement  qui  augmentait  avec  ra- 
pi'.lité,  sans  qu'il  eût  connaissance  de  l'agonie  qui  com- 
mençait. «  Mon  Dieu  ,  pensa-t-il  en  s'approchant  de  la 
fente  entre  les  deux  toits,  si  ma  vie  est  encore  bonne  à 
quelque  chose,  conserve-la  ;  sinon ,  permiCts  qu'elle  s'é- 
loigne bien  vite  !  »  Et  penchant  le  corps  en  avant,  ri  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé. 
Alors,  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  coudes,  car 
ses  pieds  et  ses  mains  lui  refusaient  le  se  vic^,  il  parvint 
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jusqu'à  la  fenêtre  qu'il  cherchait,  l'enfonça  en  posant  ses 
deux  genoux  sur  le  vitrage ,  et,  laissant  porter  sur  ce  der- 
nier obstacle  tout  le  poids  de  son  corps,  s'abandonnant  avec 
indifférence  à  la  générosité  ou  à  la  lâcheté  de  ceux  qu'il 
allait  surprendre  dans  cette  misérable  demeure,  il  roula 
évanoui  sur  le  carreau  de  la  mansarde.  En  recevant  ce 
dernier  choc  qu'il  ne  sentit  pas,  il  eut  comme  une  réac- 
tion de  lucidité  qui  dura  à  peine  quelques  secondes.  Ses 
yeux  virent  les  objets  ;  son  cerveau  les  comprit  à  peine, 
mais  son  cœur  éprouva  comme  un  dilatement  de  joie 
qui  éclaira  son  visage  au  moment  où  il  perdit  connais- 
sance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  cette  mansarde?  Une  femme 
pâle,  maigre,  et  misérablement  vêtue,  assise  sur  son  gra- 
bat et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  nouveau-né,  qu'elle 
cacha  avec  épouvante  derrière  elle,  en  voyant  un  homme 
tomber  du  toit  à  ses  pieds.  Arsène  avait  reconnu  cette 
femme.  Pendant  un  instant  aussi  rapide  que  l'éclair,  mais 
aussî  complet  qu'une  éternité  dans  sa  pensée ,  il  l'avait 
contemplée  ;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait  souffert  comme 
tout  ce  qu'il  avait  perdu,  il  avait  goûté  un  bonheur  que 
vingt  siècles  de  souffrance  n'eussent  pu  effacer.  C'est 
ainsi  qu'il  exprima  par  la  suite  cet  instant  ineffable  dans 
sa  vie,  qui  lui  avait  ouvert  une  source  de  réflexions  nou- 
velles sur  la  fiction  du  temps  créée  par  les  hommes ,  et 
sur  la  permanence  de  l'abstraction  divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Biisée,  elle  aussi,  par 
la  souffrance,  la  misère  et  la  douleur,  elle  n'était  pas  sou- 
tenue par  une  exaltation  fébrile  qui  pût  la  ranimer  tout 
d'un  coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  au  sein  du  désespoir. 
Elle  fut  d'abord  effrayée  ;  mais  elle  ne  chercha  pas  long- 
temps l'explication  d'une  visite  aussi  étrange.  Toute  la 
journée,  toute  la  nuit  précédente,  toute  la  veille,  atten- 
tive aux  bruits  sinistres  du  combat,  dont  le  théâtre  était 
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voisin  de  sa  demeure,  elle  n  avait  eu  qu'une  pensée  : 
«  Horace  est  là,  se  disait-elle,  et  chacun  lg  ces  coups  Ce 
fusil  que  j'entends  peut  avoir  sa  poitrine  pour  but.  »  Ho- 
race lui  avait  fait  pressentir  cent  fors  qu'il  se  jetterait 
dans  la  première  émeute  ;  elle  le  croyait  capable  de  per- 
sister dans  une  telle  résolution.  Elle  avait  pensé  aussi  à 
Laravinière,  qu'elle  savait  ardent  et  prêt  à  toutes  ces 
luttes  ;  mais  elle  avait  entendu  tant  de  fois  Arsène  dé- 
tester les  tragiques  souvenirs  des  journées  de  1830, 
qu'elle  ne  le  supposait  pas  n.èlé  à  celles-ci.  Lorsqu'elle 
vit  un  homme  tomber  expirant  devant  elle,  elle  comprit 
que  c'était  un  fugitif,  un  vaincu,  et,  de  quelque  parti 
qu'il  fût,  elle  se  leva  pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en 
approchant  sa  lampe  de  ce  visage  noirci  de  poudre  et 
souillé  de  sang  ,  qu  elle  songea  à  Arsène  ;  mais  elle  n'en 
crut  pas  ses  yeux.  Elle  prit  son  tablier  pour  étancher  ce 
sang  et  pour  essuyer  cette  poudre,  sans  peur  et  sans  dé- 
goût :  les  malheureux  ne  sont  guère  susceptibles  de 
telles  faiblesses.  Elle  se  pencha  sur  cette  tète  meurtrie  et 
défigurée,  qu'elle  venait  de  peser  sur  ses  genoux  trem- 
blants ;  et  alors  seulement  elle  fut  certaine  que  c'était  là 
son  frère  dévoué,  son  meilleur  ami.  Elle  le  crut  mort,  et, 
laissant  tomber  son  visage  sur  cette  face  livide  qui  lui 
souriait  encore  avec  une  bouche  contractée  et  des  yeux 
éteints,  elle  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  resta  sans 
verser  une  larme,  sans  exhaler  un  gémissement,  plongée 
dans  un  désespoir  morne,  voisin  de  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence  d'esprit , 
elle  chciCha  dans  le  battement  des  artères  à  retrouver 
quelque  symptôme  de  vie.  Il  lui  sembla  que  le  pouls  bat- 
tait encore  ;  mais  le  sien  proj  re  était  si  gonflj,  qu'elle  ne 
sentait  pas  distinctement  et  qu'elle  ne  put  s'assurer  de  la 
vérité.  Elle  marcha  vers  la  porte  pour  appeler  quelques 
voisins  à  son  aide  ;  mais,  se  rappelant  aussitôt  que  parmi 
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ces  gens,  qu'elle  ne  co-nnaissait  pas  encore,  un  scélérat  ou 
un  poltron  pouvait  livrer  le  proscrit  à  la  vengeance  des 
lois,  elle  tira  le  verrou  de  la  porte,  revint  vers  Arsène, 
joignit  les  mains,  et  demanda  tout  haut  à  Dieu,  son  seul 
refuge,  ce  qu'il  fallait  faire.  Alors,  obéissant  à  un  instinct 
subit,  elle  essaya  de  soulever  ce  corps  inerte.  Deux  fois 
elle  tomba  à  côté  de  lui  sans  pouvoir  le  déranger;  puis 
tout  à  coup,  remplie  d'une  force  surnaturelle,  elle  l'enleva 
coi»me  elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  le  déposa  sur  son  lit 
de  sangle,  à  côté  d'un  autre  infortuné,  d'un  véritable  en- 
fant qui  dormait  là,  insensible  encore  aux  terreurs  et 
aux  angoisses  de  sa  mère,  a  Tiens,  mon  fils,  lui  dit-elle 
avec  égarement,  voilà  comme  ta  vie  commence  ;  voilà  du 
sang  pour  ton  baptême,  et  un  cadavre  pour  ton  oreiller.  » 
Puis  elle  déchira  des  langes  pour  essuyer  et  fermer  les 
blessures  d'Arsène.  Elle  lava  son  sang  collé  à  ses  che- 
veux ;  elle  contint  avec  ses  doigts  les  veines  rompues,  ello 
réchauffa  ses  mains  avec  son  haleine,  elle  pria  Dieu  avec 
ferveur  du  fond  de  son  âme  désolée.  Elle  n'avait  rien  ,  et 
ne  pouvait  rien  de  plus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit  connaissance. 
Il  fit  un  violent  effort  jour  parler. 

«  Ne  prends  pas  tant  de  peine,  lui  dit-il;  si  mes  bles- 
sures sont  mortelles,  il  est  inutile  de  les  soigner;  si  elles 
ne  le  sont  pas,  il  importe  peu  que  je  sois  soulagé  un  peu 
plus  tôt.  D'ailleurs  je  ne  souffre  pas  ;  assieds-toi  là,  donne- 
moi  seulement  un  peu  d'eau  à  boire,  et  puis  laisse-moi 
ce  mouchoir,  j'arrêterai  moi-même  le  sang  qui  coule  de 
ma  poitrine.  Laisse  ta  main  sur  ma  tempe,  je  n'ai  pas 
besoin  d'autre  appareil.  Dis-moi  que  je  ne  rêve  pas,  îar 
je  suis  heureux!...  Heureux?  »  ajouta-t-il  avec  effroi  en 
t-e  ravisant ,  car  le  souvenir  de  Laravinière  venait  de  se 
réveiller.  Mais  en  songeant  que  Marthe  avait  bien  assez 
à  souffrir»  il  lui  c^cha  l'horreur  de  celte  pensée,  et  garda 
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le  silence.  Il  but  l'eau  avec  une  avidité  qu'il  réprima  aussi- 
tôt. «  Ote-moi  ce  verre,  lui  dit-il  ;  quand  les  blessés  boivent, 
ils  meurent  aussitôt.  Je  ne  veux  pas  mourir,  Marthe  ;  à 
cause  de  toi ,  il  me  semble  que  je  ne  dois  pas  mourir. 

Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit  entre  la  mort 
et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif  furieuse,  il  eut  le  courage  de 
s'abstenir.  Marthe  était  parvenue  à  arrêter  le  sang.  Les 
blessures,  quoique  profondes,  ne  constituaient  pas  par 
elles-mêmes  l'iniminence  du  danger;  mais  l'exaltation,  le 
chagrin  et  la  fatigue  allumaient  en  lui  une  fièvre  déU- 
rante,  et  il  sentait  du  feu  circuler  dans  ses  artères.  S'il 
eût  cédé  aux  transports  qui  le  gagnaient,  il  se  fût  ôté  la 
vie  ;  car  il  sentait  la  rage  de  destruction  qui  l'avait  pos- 
sédé depuis  deux  jours  se  tourner  maintenant  contre  lui- 
même.  Dans  cet  état  violent,  il  conservait  cependant 
assez  de  force  pour  combattre  son  mal  :  son  âme  n'était 
pas  abattue.  Cette  âme  puissante,  aux  prises  avec  la  dés- 
organisation de  la  vie  physique,  ressentait  un  trouble 
cruel ,  mais  se  raidissait  contre  ses  propres  détresses,  et , 
par  des  efforts  presque  surhumains,  elle  terrassait  les 
fantômes  de  la  fièvre  et  les  suggestions  du  désespoir. 
Vingt  fois  il  se  leva ,  prêt  à  déchirer  ses  blessures,  à  re- 
pousser Marthe,  que  par  instants  il  ne  reconnaissait  plus 
et  prenait  pour  un  ennemi ,  à  trahir  le  secret  de  sa  re- 
traite par  des  cris  de  fureur,  à  se  briser  la  tête  contre 
les  murs.  Mais  alors  il  se  faisait  en  lui  des  miracles  de 
volonté. Son  esprit,  profondément  religieux,  conservait, 
jusque  dans  rép;arement ,  un  instinct  de  prière  et  d'espé- 
rance ;  et  il  joignait  les  mains  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieul 
qu'est-ce  que  c'est?  où  suis-je?  que  se  passe-t-il  en  moi 
et  hors  de  moi?  M'abandonneriez-vous,  mon  Dieu?  ne 
me  donnerez-vous  pas  du  moins  une  fin  pieuse  et  rési- 
gnée? »  Puis,  se  tournant  vers  Marthe;  jt  Je  suis  un 
homme,  n'est-ce  pas?  lui  disait-il;  je  ne  suis  pas  un  as- 
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sassin ,  je  n'ai  pas  versé  à  dessein  le  sang  innocent  1  je 
n'ai  pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer  !  Dis-moi  que  c'est 
bien  toi  qui  es  là,  Marthe  !  dis-moi  que  tu  espères,  que  tu 
crois  !  Prie,  Marthe,  prie  pour  moi  et  avec  moi ,  afm  que 
je  vive  ou  que  je  meure  comme  un  homme,  et  non  pas 
comme  un  chien.  » 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin,  pour 
éloufiFer  les  rugissements  qui  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine ;  il  mordait  les  draps,  pour  empêcher  ses  dents  de 
se  broyer  les  unes  contre  les  autres  ;  et  quand  les  objets 
prenaient  à  ses  yeux  des  formes  chimériques,  quand 
Marthe  se  transformait  dans  son  imagination  en  visions 
effrayantes,  il  fermait  les  yeux  ,  il  rassemblait  ses  idées, 
il  forçait  les  hallucinations  à  céder  devant  la  raison  ;  et  de 
la  main  écartant  les  spectres,  il  les  exorcisait  au  nom  de 
la  foi  et  de  l'amour. 

Cette  lutte  épouvantable  dura  près  de  douze  heures. 
Marthe  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras;  et  lorsque 
Paul  perdait  courage  et  s'écriait  douloureusement  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  voilà  que  vous  m'abandonnez  encore!  » 
elle  se  prosternait  et  tendait  à  Arsène  celte  innocente 
créature,  dont  la  vue  semblait  lui  imposer  une  sorte  de 
respect  craintif.  Arsène  n'avait  encore  exprimé  aucune 
pensée  par  rapport  à  cet  enfant.  Il  le  voyait,  il  le  regar- 
dait avec  calme  ;  il  ne  faisait  aucune  question  ;  mais  dès 
qu'il  avait,  malgré  lui,  laissé  échapper  un  gémissement 
ou  un  sanglot,  il  se  retournait  vivement  pour  voir  s'il  ne 
l'avait  pas  éveillé.  Une  fois,  après  un  long  silence  et  une 
immobilité  qui  ressemblait  à  de  l'extase,  il  dit  tout  à 
coup  : 

«  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Qui  donc?  demanda  Marthe. 

—  L'enfant,  répcndit-il,  l'enfant  qui  ne  crie  plus!  il 
faut  cacher  l'enfant»  les  brigands  triomphent,  ils  le  tue- 
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ront.  Donne-moi  l'enfant  que  je  le  sauve;  je  vais  rem- 
porter sur  les  toits,  et  ils  ne  le  trouveront  pas.  Sauvons 
l'enfant  :  vois-tu,  tout  le  reste  n'est  rien,  mais  un  enfant, 
c'est  sacré.  » 

Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où  l'idée  du  devoir  et  du 
dévouement  dominait  toujours, il  répéta  cent  fois  :  «  L'en- 
fant^  l'enfant  est  sauvé,  n'est-ce  pas?...  Oh!  sois  tran- 
quille pour  l'enfant,  nous  le  sauverons  bien.  » 

Quand  il  revenait  à  lui-même,  il  le  regardait,  et  ne 
disait  plus  rien.  Enfm  cette  agitation  se  calma,  et  il  dor- 
mit pendant  une  heure.  Marthe,  épuisée,  avait  replacé 
l'enfant  sur  le  Ut,  à  côté  du  moribond.  Assise  sur  une 
chaise,  d'un  de  ses  bras  elle  entourait  son  fils  pour  le 
préserver,  de  l'autre  elle  soutenait  la  tête  de  Paul;  la 
sienne  était  tombée  sur  le  même  coussin  ;  et  ces  trois  in- 
fortunés reposèrent  ainsi  sous  l'œil  de  Dieu,  leur  seul  re- 
fuge, isolés  du  reste  de  l'humanité  par  le  danger,  la  mi- 
sère et  l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  une  sourde  rumeur 
qui  se  faisait  autour  d'eux.  Marthe  entendit  des  voix  in- 
connues, des  pas  lourds  et  pressés  qui  lui  glacèrent  le 
cœur  d'épouvante.  Des  agents  de  police  visitaient  les 
mansardes,  cherchant  des  victimes.  On  approchait  de  la 
sienne.  Elle  jeta  les  couvertures  sur  Arsène,  nivela  le  lit 
avec  ses  hardes,  qu'elle  cacha  sous  les  draps,  et,  plaçant 
son  enfant  sur  Arsène  lui-même,  elle  alla  ouvrir  la  porte 
avec  la  résolution  et  la  force  que  donnent  les  périls  ex- 
trêmes. Les  débris  du  châssis  de  sa  fenêtre  avaient  été 
cachés  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  avait  attaché 
son  tablier  en  g^iise  de  rideau  devant  cette  fenêtre  brisée 
pour  voiler  le  dégât,  une  voisine  charitable,  chez  qui  on 
venait  de  faire  des  perquisitions,  suivit  les  sbires  jus- 
qu'au seuil  de  Marthe. 

«  Ici ,  mes  bons  messieurs,  leur  dit-elle,  il  n'y  a  qu'une 
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pauvre  femme  à  peme  relevée  de  couches,  et  encore  bien 
malade.  Ne  lui  faites  pas  peur,  mes  bons  messieurs,  elle 
en  mourrait.  » 

Cette  prière  ne  toucha  guère  les  êtres  sans  cœur  et 
sans  pitié  auxquels  elle  s'adressait;  mais  le  sang-froid 
avec  lequel  Marthe  se  présenta  devant  eux  leur  ôta  tout 
soupçon.  Un  coup  d'œil  jeté  dans  sa  chambre  trop  petite 
et  trop  peu  meublée  pour  receler  une  cachette,  leur  per- 
suada l'inutilité  d'une  recherche  plus  exacte.  Ils  s'éloi- 
gnèrent sans  remarquer  des  traces  de  sang  mal  effacées 
sur  le  carreau  ,  et  ce  fut  encore  un  des  miracles  qui  con- 
coururent au  salut  d'Arsène.  La  vieille  voisine  élait  une 
digne  et  généreuse  créature  qui  avait  assisté  Marthe  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  l'aida  à  cacher  le 
proscrit ,  se  chargea  de  lui  apporter  des  aliments  et  quel- 
ques remèdes;  m.ais,  ne  connaissant  aucun  médecin  dont 
les  opinions  pussent  lui  garantir  le  silence,  et  terrifiée 
par  les  rigueurs  vraiment  inquisitoriales  qui  furent  dé- 
ployées à  l'égard  des  victimes  du  cloître  Saint-Méry,  elle 
se  borna  aux  secours  insuffisants  qu'elle  pouvait  fournir 
aile-même.  Maithe  n'osait  faire  un  pas  hors  de  sa  cham- 
bre, dans  la  crainte  qu'on  ne  revînt  l'explorer  en  son 
absence.  D'ailleurs  Arsène  était  devenu  si  calme  que 
l'inquiétude  s'était  disbipée,  et  qu'elle  comptait  sur  une 
prompte  guérison. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  prolongea  au  point 
que,  pendant  plus  d'un  mois,  il  lui  fut  impossible  de 
sortir  du  lit.  Marthe  coucha  tout  ce  temps  sur  une  botte 
de  paille,  qu'elle  s'était  procurée  sous  prétexte  de  se  faire 
une  paillasse  ;  mais  elle  n'avait  pas  le  moyen  d'en  acheter 
la  toile.  La  vieille  voisine  était  dans  une  indigence  com- 
plète. L'état  du  malade  et  son  propre  accablement  ne 
permettaient  pas  à  Marthe  de  travailler,  encore  moins  de 
soitir  DOiir  chercher  de  l'ouvrnge.  Depuis  deux  mois 
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qu'elle  s'était  séparée  d'Horace,  résolue  de  n'être  à  charge 
à  personne  en  devenant  mère,  elle  avait  vécu  du  prix  de 
ses  derniers  effets  vendus  ou  engagés  au  Mont-de-Piété  ; 
sa  délivrance  ayant  été  plus  longue  e'i  plus  pénible 
qu'elle  ne  l'avait  prévu,  elle  avait  épuisé  cette  faible  res- 
source, et  se  trouvait  dans  un  dénùment  absolu.  Arsène 
n'était  pas  plus  heureux.  Depuis  quelque  temps,  pré- 
voyant ,  d'après  les  discours  de  Laravinière,  un  boule- 
versement dans  Paris,  et  voulant  être  libre  de  s'y  jeter, 
il  avait  donné  toutes  ses  petites  épargnes  à  ses  sœurs,  et 
les  avait  renvoyées  en  province.  Croyant  n'avoir  plus 
qu'à  mourir,  il  n'avait  rien  gardé.  La  situation  de  ces 
jeux  êtres  abandonnés  était  donc  épouvantable.  Tous 
deux  malades,  tous  deux  brisés;  l'un  cloué  sur  un  lit  de 
douleur,  l'autre  allaitant  un  enfant,  ne  vivant  que  de 
pîL'D  et  dormant  sur  la  paille,  n'étant  pas  même  abritée 
dans  celte  mansarde  dont  elle  n'osait  pas  faire  réparer  la 
fenêtre,  puisqu'un  secret  de  mort  était  lié  à  cette  trace 
d'effraction ,  et  n'ayant  d'ailleurs  pas  la  force  de  faire  un 
pas.  Et  puis,  ajoutez  à  ces  empêchements  une  sorte  d'a- 
pathie et  d'impuissance  morale,  causée  par  les  priva- 
tions, l'épuisement,  une  habitude  de  fierté  outrée,  et 
lisolement  qui  paralyse  toutes  les  facultés  :  et  vous 
comprendrez  comment ,  pouvant  avertir  Eugénie  et  moi 
avec  quelques  précautions  et  un  peu  moins  d'orgueil, 
ils  se  laissèrent  dépérir  en  silence  durant  plusieurs  se- 
maines. 

L'enfant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop  de  cette  dé- 
tresse. Sa  mère  avait  peu  de  lait  ;  mais  la  voisine  parta- 
geait avec  le  nourrisson  celui  de  son  déjeuner,  et  chaque 
jour  elle  allait  le  promener  dans  ses  bras  au  soleil  du 
quai  aux  Fleurs.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  enfant 
de  Paris  pour  croître  comme  une  plante  frêle,  mais  te- 
nace, le  long  de  c^s  murs  humides  où  la  vie  se  développe 


fiORAGS.  309 

eu  dépit  do  tout,  plus  souffreteuse,  plus  délicate,  et  ce- 
pendant plus  intense  qu'à  l'air  pur  des  champs. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  patience  d'Arsène  ne  se 
démentit  pas  un  instant;  il  ne  proféra  pas  une  seule 
plainte,  quoiqu'il  souffrît  beaucoup,  non  de  ses  blessures, 
qui  ne  s'envenimèrent  plus  et  se  fermèrent  peu  à  peu 
sans  symptômes  alarmants,  mais  d'une  violente  irritation 
du  cerveau  qui  revenait  sans  cesse  el  faisait  place  à  de 
profonds  accablements.  Entre  l'exaltation  et  l'affaisse- 
ment, il  eut  peu  d'intervalles  pour  s'entretenir  avec 
Marthe.  Dans  la  fièvre,  il  s'imposait  un  silence  absolu, 
et  Marthe  ignorait  alors  combien  il  était  malade.  Dans  le 
calme,  il  ménageait  à  dessein  ses  forces,  afin  de  pouvoir 
lutter  contre  le  retour  de  la  crise.  Il  résulta  de  cette  réso- 
lution stoïqueune  guérison  dont  la  lenteur  surprit  Marthe, 
parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  mal ,  et 
dont  la  rapidité  me  parut  inexplicable,  lorsque,  par  b 
suite,  je  tins  de  la  bouche  d'Arsène  le  détail  de  tout  ce 
qu'il  avait  souffert.  Par  instants,  malgré  la  confiance  qu'il 
avait  su  lui  donner,  Marthe  s'effrayait  pourtant  de  l'espèce 
d'indifférence  avec  îaquelle  il  semblait  attendre  sa  gué- 
rison sans  la  désirer.  Elle  pensait  alors  que  ses  facultés 
mentales  avaient  reçu  une  grave  atteinte,  et  craignait 
qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement  la  vigueur.  Mais 
tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  sinistre  conjecture, 
Arsène,  plein  de  persistance  et  de  détermination ,  comp- 
tait les  jours  et  les  heures  ;  et  sentant  les  accès  de  son  mal 
diminuer  lentement,  il  en  concluait  avec  raison  qu'une 
grave  rechute  était  imminente,  à  moins  qu'il  ne  gardât 
les  rênes  de  sa  volonté  toujours  également  tendues.  Il 
voulait  donc  s'abstenir  de  toute  émotion  violente,  de  tout 
découragement  puéril ,  et  semblait  ne  pas  voir  l'horreur 
de  la  situation  que  Marthe  partageait  avec  lui 

Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  fermés  et  semblait  dor- 
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niir,  il  entendit  la  vieille  voisine  exprimer  de  Tintérêt  à 
Marthe,  selon  la  portée  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments 
bons  et  Immains  sans  doute,  mais  bornés  et  un  peu  gros- 
siers. «  Savez-vous,  mon  cœur,  lui  disait-elle,  que  c'es/ 
un  gran'J  malheur  pour  vous  d'avoir  été  forcée  de  re- 
cueillir cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà  bien  assez  dépour- 
vue, et  voilà  qve  vous  êtes  obligée  de  partager  avec  lui  un 
pauvre  morc^sau  de  pain  quotidien  qui  vous  ferait  du  lait 
pour  votre  enfant! 

—  Que  ne  puis-je  partager,  en  effet,  ma  bonne  amie! 
repondit  Marthe  avec  un  triste  sourire;  mais  il  ne  mange 
pas  une  once  de  pain  par  jour  dans  sa  soupe.  Et  quelle 
soupe!  une  goutte  de  lait  dans  une  pinte  d'eau;  je  ne 
comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement,  cette  maladie-' 
répondit  la  vieille  ;  il  ne  pourra  jamais  retrouver  ses  forces 
avec  un  pareil  régime.  Vous  aurez  beau  faire,  vous  vous 
épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que  de  l'abandon- 
ner, dit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant?  dit  la 
vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas!  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive,  reprit  la  vieille  avec 
douceur  ;  je  ne  dis  pas  non  plus  que  votre  dévouement 
pour  ce  réfugié  soit  poussé  trop  loin.  Je  sais  ce  qu'on  doit 
à  son  prochain  ;  mais  ce  serait  à  lui  do  comprendre  qu'il 
ne  se  sauve  de  l'échafaud  que  pour  vous  conduire  avec 
lui  à  l'hôpilal.  Le  pauvre  jeune  homme  ne  peut  pas  sa- 
vcir  combien  il  vous  nuit.  Il  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur 
la  paille,  comme  vous  faites,  avec  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  dos,  vous  ne  pouvez  pas  durer  longtemps.  La  ma- 
.adie  lui  ôte  la  réflexion,  c'est  tout  simple  ;  mais  si  vous 
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me  permettiez  de  lui  parler,  je  vous  assare  qi>o  le  jour 
même  it  prendrait  son  parti  de  se  tramer  dehors  comme 
il  pourrait.  Tenez,  à  nous  deux,  en  le  soutenant  bien, 
nous  le  conduirions  à  l'hôpital  ;  il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  A  l'hôpital!  s'écria  Marthe  en  pâlissant.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  (  et  ne  me  l'avez-vous  pas  répété), 
qu'il  était  enjoint  aux  médecins  de  livrer  les  blessés  qui 
se  confieraient  à  leurs  soins,  et  que  chaque  malade  ac- 
cueilli dans  un  hospice  était  désigné  à  l'examen  de  la  po- 
lice par  un  écriteau  placé  au-dessus  de  son  ht?  Com- 
ment! la  délation  est  imposée  (sous  peine  d'être  accusés 
de  complicité)  aux  homm^es  dont  les  f motions  sont  les 
plus  saintes;  et  vous  voulez  que  j'abandonne  cette  victime 
à  la  vengeance  d'une  société  où  de  tels  ordres  sont  ac- 
ceptés de  tous  sans  révolte,  et  peut-être  sans  horreur  de 
la  part  de  beaucoup  de  gens?  Non ,  non  ,  si  le  monde  est 
devenu  un  coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans  le  cœur 
des  pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles  de  nos  mansardes, 
un  peu  de  religion  et  d'humanité,  n'est-ce  pas,  bonne 
voisine? 

—  Allons!  ré^^ondit  la  voisine  en  essuyant  ses  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier,  voilà  que  vous  faites  de  moi 
ce  que  vous  voulez.  Je  ne  sais  pas  où  vous  prenez  ce  que 
vous  dites ,  mon  enfant  ;  mais  vous  parlez  selon  Dieu  et 
selon  mon  cœur.  Je  vais  vous  chercher  un  peu  de  lait  et 
de  sucre  pour  votre  malade,  et  aussi  pour  ce  cher  trésor, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  l'enfant  suspendu  au  sein  de 
sa  mère. 

—  Non,  ma  chère  amie,  dit  Marthe,  ne  vous  dépouillez 
pas  pour  nous;  vous  avez  déjà  assez  fait.  Il  n'est  pas  juste 
qu'à  votre  âge  vous  vous  condamniez  à  souffrir.  Nous 
sommes  jeunes,  nous  autres,  et  nous  avons  la  force  de 
nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souffrir,  moil 
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s'écria  la  bonne  femme  tout  en  colère  ;  rt^e  prenez-vous 
pour  un  mauvais  cœur,  pour  une  avare,  pour  une  égoïste? 
Avcz-vous  le  droit  de  me  refuser,  d'ailleurs,  quand  il  s'a- 
git d'un  amour  dCenfant  comme  le  vôtre,  et  d'un  mal- 
heureux que  le  bon  Dieu  nous  confie? 

—  Eh  bien ,  j'accepte,  répondit  Marthe  en  jetant  ses 
bras  amaigris  et  couverts  de  haillons  au  cou  de  la  vieille 
femme;  j'accepte  avec  joie.  Un  jour  viendra,  qui  n'est 
pas  loin  peut-être,  où  nous  vous  rendrons  tout  le  bien 
que  vous  nous  faites  maintenant;  car  Dieu  aussi  nous 
rendra  la  force  et  la  liberté  ! 

—  Tu  as  raison ,  Marthe,  dit  Arsène  d'une  voix  faible 
et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut  sortie.  La  liberté  nous 
sera  rendue,  et  la  force  nous  reviendra.  Ta  pitié  me 
sauve,  et  j'aurai  mon  tour.  Va,  ma  pauvre  Marthe,  con- 
sen'e  ton  courage,  comme  j'entretiens  le  mien  dans  le 
silence  et  la  soumission.  Il  m'en  faut  plus  qu'à  toi  pour 
te  voir  souffrir  comme  tu  fais,  et  pour  songer  sans  déses- 
poir que  non-seulement  je  ne  puis  te  soulager,  mais  qu'en- 
core j'augmente  ta  misère.  Durant  les  premiers  jours, 
je  me  suis  souvent  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
remonter  sur  les  toits,  et  de  m'en  aller  mourir  dans  quel- 
que gouttière,  comme  un  pauvre  oiseau  dont  on  a  brisé 
l'aile;  mais  j'ai  senti,  à  ma  tendresse  pour  toi,  que  je 
surmonterais  cette  maladie;  qu'à  force  de  vouloir  vivre 
je  vivrais,  et  qu'en  acceptant  ton  appui ,  je  t'assurais  le 
mien  pour  l'avenir.  Vois-tu ,  Marthe ,  Dieu  sait  bien  ce 
qu'il  fait  !  Dans  ta  fierté,  tu  t'étais  éloignée  et  cachée  de 
moi.  Tu  voulais  passer  ta  vie  dans  l'isolement,  dans  la 
douleur  et  dans  le  besoin  ,  plutôt  que  d'accepter  mon  dé- 
vouement. A  présent  que  la  destinée  m'a  envoyé  ici  pour 
profiter  du  tien ,  tu  ne  pourras  plus  me  repousser,  tu 
n'auras  plus  le  droit  de  refuser  mon  appui.  Je  no  l'offre 
rien  que  mon  cœur  et  mes  bras,  ^larlhe  ;  car  je  ne  pos- 
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série  ni  or,  ni  argent,  ni  vêtement,  ni  asile,  ni  talent, 
ni  protection  ;  mais  mon  cœur  te  chérit ,  ec  mes  bras 
pourront  te  nourrhr.  toi  et  ce  cher  trésor^  comme  dit  la 
voisine.  » 

En  parlant  ainsi ,  Paul  prit  l'enfant  et  l'embrassa  ;  c'é- 
tait la  première  marque  d'affection  qu'il  lui  donnait.  Jus- 
qu'à ce  jour,  il  l'avait  souvent  soutenu  et  bercé  sur  ses 
genoux  pour  soulager  la  mère  ;  il  l'avait  endormi  toutes 
les  nuits  à  plusieurs  reprises  dans  ses  bras,  et  réchauffé 
contre  sa  poitrine,  mais  en  lui  donnant  ces  soins,  il  ne 
l'avait  jamais  caressé.  En  cet  instant ,  une  larme  de  ten- 
dresse coula  de  ses  yeux  sur  le  visage  de  l'enfant,  et 
Marthe  l'y  recueillit  avec  ses  lèvres.  «  Ah  !  mon  Paul , 
ah  !  mon  frère  !  s'écria-t-elle,  si  tu  pouvais  l'aimer,  ce 
cher  et  douloureux  trésor  ! 

—  Tais-toi,  Marthe,  ne  parlons  pas  de  cela,  répon- 
dit-il en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  encore  trop  faible  ; 
je  ne  t'ai  pas  encore  dit  un  mot  là-dessus.  Nous  en  par- 
lerons, et  tu  seras  contente  de  moi ,  je  l'espère.  En  atten- 
dant, souffrons  encore,  puisque  c'est  la  volonté  divine. 
Je  vois  bien  que  tu  jeûnes ,  je  vois  bien  que  tu  couches 
sur  le  carreau  avec  une  poignée  de  paille  sous  ta  tète,  et 
je  n'ose  pas  seulement  te  dire  :  Reprends  ton  lit,  et 
laisse-moi  m'étendre  sur  celte  litière;  car,  à  cette  idée-là, 
tu  te  révoltes,  et  tu  m'accables  d'une  bonté  qui  me  fait 
trop  de  mal  et  trop  de  bien.  Il  faut  que  je  reste  là,  que 
je  subisse  la  vue  de  tes  fatigues,  et  que  je  sois  calme,  et 
que  je  dise  :  Tout  est  bien  !  Hélas  !  mon  Dieu ,  faites  Ç'ie 
je  remporte  cette  victoire  jusqu'au  bout  1 

«  Pourvu,  Marthe,  lui  dit-il  dans  un  autre  moment  de 
calme  qu'il  eut  le  lendemain ,  que  tu  n'ailles  pas  oublier 
ce  que  tu  fais  pour  moi ,  et  que  tu  ne  viennes  pas  me 
dire  un  jour,  quand  je  te  le  rappellerai ,  que  tu  n'as  pas 
autant  souffert  que  je  veux  bien  le  prétendre!  Cest 
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que  je  te  connais,  Marthe  :  tu  es  capable  de  cette  per- 
fidie-là. » 

Un  pâle'  sourire  effl3ura  leurs  lèvres  à  tous  les  deux; 
et  Marthe ,  se  penchant  sur  lui,  imprima  un  chaste  bai- 
ser sur  le  front  de  son  ami.  C'était  la  première  caresse 
qu'elle  osait  lui  donner  depuis  cinq  semaines  qu'ils  étaient 
enfermés  ensemble  tête  à  tête  le  jour  et  la  nuit.  Durant 
tout  ce  temps ,  chaque  fois  que  Marthe ,  dans  une  effu- 
sion de  douleur  et  d'effroi  pour  sa  vie ,  s'était  approchée 
de  lui  pour  l'embrasser  comme  pour  lui  dire  adieu ,  il 
l'avait  toujours  reooussée  vivement,  en  lui  disant  avec 
une  sorte  de  colère  :  «  Laisse-moi.  Tu  veux  donc  me 
tuer?  »  C'étaient  les  seuls  moments  où  le  souvenir  de  sa 
passion  avait  paru  se  réveiller.  Hors  de  ces  émotions  ra- 
pides et  rares ,  que  Marthe  avait  appris  à  ne  plus  pro- 
voquer par  son  élan  fraternel ,  ils  n'avaient  pas  échangé 
un  mot  qui  fît  allusion  aux  malheurs  précédents.  On  eût 
dit  qu'entre  la  paisible  amitié  de  leur  enfance  et  la  tra 
gique  journée  du  cloître  Saint-Méry  il  ne  s'était  rien 
passé,  tant  l'un  mettait  de  délicatesse  à  détourner  la 
souvenir  des  temps  intermédiaires ,  tant  l'autre  éprou- 
vait de  honte  et  d'angoisse  à  les  rappeler  I  Ce  jour-là 
seulement  tous  deux  y  songèrent  sans  trouble  au  même 
moment,  et  tous  deux  comprirent  que  cette  pensée  pou- 
vait cesser  d'être  amère.Paul,  loin  de  repousser  le  bai- 
ser de  Marthe  ,  le  rendit  à  son  enfant  avec  plus  de  ten- 
dresse encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille  ,  et  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  gaieté  mélancolique  :  a  Sais-tu,  Marthe, 
que  cet  enfant  est  charmant?  On  dit  que  ces  petits  êtres 
sont  tous  laids  à  cet  àge-là  ;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi 
n'en  ont  jamais  r&«ardé  un  avec  des  yeux  de  père  !  » 
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Horace  nous  avan  fait  pressentir ,  dès  les  premiers  jours 
de  son  assiduité  au  château  de  Chailly,  les  vues  qu'il 
avait  sur  la  vicomtesse  et  les  espérances  qu'il  avait  con- 
çues. Eugénie  l'avait  raillé  de  sa  fatuité;  et  moi,  qui 
ne  regardais  point  son  succès  comme  impossible ,  je  ne 
l'avais  pas  félicité  de  cette  entreprise.  Loin  de  là  :  je  lui 
avais  dit  sans  ambiguïté  le  peu  de  cas  que  je  faisais  du 
caractère  de  Léonie.  Notre  manière  d'accueillir  ses  con- 
fidences lui  avait  déplu ,  et  il  ne  nous  en  faisait  plus  de- 
puis longtemps ,  lorsque  le  jour  de  sa  victoire  arriva , 
et  le  remplit  d'un  orgueil  impossible  à  réprimer.  Ce 
jour-là,  en  soupant  avec  nous,  il  ne  put  s'empêcher  de 
ramener  à  tout  propos ,  dans  la  conversation ,  les  grâces 
imposantes,  l'esprit  supérieur,  le  tact  exquis,  tculesles 
séductions  qu'il  voulait  nous  faire  admirer  chez  la  vicom- 
tesse. Eugénie ,  qui  avaii  été  sa  couturière ,  et  qui  avait 
vu  sa  beauté ,  ses  belles  manières  et  son  grand  esprit  en 
déshabillé,  s'obstinait  à  ne  pas  partager  cet  enthou- 
siasme et  à  déclarer  cette  femme  hautaine  dans  sa  fami- 
liarité ,  sèche  et  blessante  jusque  dans  ses  intentions  pro- 
tectrices. Le  souvenir  de  Marthe,  l'indignation  qu'Eugé- 
nie éprouvait  secrètement  de  la  voir  oubliée  si  lestement, 
rendirent  ses  contradictions  un  peu  amères.  Horace  s'em- 
porta ,  et  la  traita  comme  une  péronnelle,  qui  devait  du 
respect  à  madame  de  Chailly,  et  qui  l'oubliait.  Il  affecta 
de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre  le  charme 
d'une  femme  de  celte  condition  et  de  ce  mérite,  a  Mon 
cher  Horace,  lui  répondit  Eugénie  avec  la  plus  parfaite 
douceur,  ce  que  vous  dites  là  ne  me  fâche  pas.  Je  n'ai 
iamais  eu  la  prétention  de  lutter  dans  votre  estime  contre 
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qui  que  ce  soit.  Si ,  en  vous  disant  mon  opinion  avec 
franchise,  je  vous  ai  blessé,  mon  excuse  est  dans  l'in- 
térêt que  je  vous  porte  et  dans  la  crainte  que  j'ai  de 
vous  voir  tourmenté  et  humilié  par  cette  belle  dame,  qui 
a  joué  beaucoup  d'hommes  aussi  fins  que  vous,  et  qui 
s'en  vante  même  devant  ses  habilleuses;  ce  que  j'ai 
trouvé ,  quant  à  moi ,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais 
ton.  » 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâchai  de  le  cal- 
mer en  insistant  sur  la  vérité  des  assertions  d'Eugénie , 
et  en  le  suppliant  pour  la  dernière  fois  de  bien  réûéchir 
avant  de  s'exposer  aux  railleries  de  la  vicomtesse.  Ce 
fut  alors  que ,  blessé  de  cette  idée ,  et  ne  pouvant  plus 
se  contenir ,  il  nous  ferma  la  bouche  en  nous  annonçant 
dans  des  termes  fort  clairs ,  qu'il  ne  courait  plus  le  risque 
d'être  éconduit  honteusement,  et  que  si  la  vicomtesse 
prenait  fantaisie  d'ajouter  une  dépouille  à  la  brochette 
de  victimes  qu'elle  portait  à  l'épingle  de  son  fichu ,  il 
pourrait  bien,  lui  aussi,  attacher  ses  couleurs  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit. 

«  Vous  ne  le  feriez  pas ,  répliqua  Eugénie  froidement  : 
car  un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes 
fortunes.  » 

Horace  se  mordit  les  lèvres;  puis,  il  ajouta,  après  uu 
moment  de  réflexion  : 

«  Un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes 
fortunes  tant  qu'il  en  est  fier  ;  mais  quelquefois  il  s'en 
accuse ,  quand  on  le  force  à  en  rougir.  C'est  ce  que  je 
ferais ,  n'en  doutez  pas ,  envers  la  femme  qui  me  pous- 
serait à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le  marquis  de 
Vernes,  lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace  (  et  c'est  un 
homme  qui  en  sait  plus  que  vous  et  moi  sur  ce  chapitre), 
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est  d'empêcher  qu'on  se  moque  jamais  de  lui.  Je  n'ai  pas 

la  prétention  de  me  faire  son  imitateur  en  adoptant  les 
mêmes  moyens.  Chacun  a  les  siens ,  et  tous  sont  bons 
s'ils  arrivent  au  même  but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là  dessus  le  marquis 
de  Vernes ,  dit  Eugénie  ;  mais ,  quant  à  moi ,  je  suis  sûre 
de  ce  que  vous  penseriez  si  vous  vous  trouviez  dans  un 
cas  pareil. 

—  Vous  plaît-il  de  me  le  dire  ?  demanda  Horace. 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez,  dans  un 
esprit  de  raison  et  de  justice,  les  torts  qu'on  aurait  eus 
envers  vous,  et  ceua  que  vous  seriez  tenté  d'avoir.  Vous 
compareriez  le  tort  qu'une  femme  peut  vous  faire  en  se 
vantant  de  vous  avoir  repoussé ,  et  celui  que  vous  lui  fe- 
riez immanquablement  en  vous  vantant  de  l'avoir  vain- 
cue; et  vous  veniez  que  ce  serait  vous  venger  tout  au 
plus  d'un  ridicule  par  un  outrage.  Car  le  monde  (oui,  j'en 
suis  sûre  ,  le  grand  monde  comme  l'opinion  populaire) 
respecte  la  femme  qui  est  respectée  par  son  amant ,  et 
méprise  celle  que  son  amant  méprise.  On  lui  fait  un  crime 
de  s'être  tcompée  ;  et  il  faut  reconnaître  que,  sous  ce 
rapport ,  les  femmes  sont  fort  à  plaindre ,  puisque  les 
plus  prudentes  et  les  plus  habiles  sont  encore  exposées 
à  être  insultées  par  l'homme  qui  les  implorait  la  veille. 
Voyons ,  n'en  est-il  pas  ainsi ,  Horace  ?  ne  riez  pas  et  ré- 
pondez. Pour  être  écouté  de  la  virx)mtesse  elle-même, 
que  je  ne  crois  pas  très-farouche ,  ne  seriez-vous  pas 
obligé  d'être  bien  assidu,  bien  humble,  bien  suppliant 
pendant  quelque  temps?  Ne  vous  faudrait-il  pas  montrer 
de  l'amour  ou  en  faire  le  semblant?  Dites  ! 

—  Eugénie ,  ma  chère ,  répliqua  Horace  ,  demi-trou- 
b'ié,  demi-satisfait  de  ce  qu'il  prenait  pour  une  interro- 
gation détournée ,  vous  faites  des  questions  fort  indis- 
crètes; et  je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  rendre  compte  de 
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ce  qui  a  pu  ou  do  ce  qui  pourrait  se  passer  entre  la  vi- 
comtesse et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  auxquelles  vous 
pouvez  répondre  sans  compromettre  personne ,  et  je  no 
vous  pose  qu'une  question  de  principes.  N'cst-il  pas  cer- 
tain que  vous  ne  feriez  pas  la  cour  à  une  femme  qui  se 
livrerait  sans  combats? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on  s'adresse  à 
d'autres  femmes  qu'à  celles  qui  se  défendent ,  et  dont  la 
conquête  est  périlleuse  et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard ,  et  je  dis  qu'en 
ce  cas  vous  n'aurez  jamais  le  droit  de  trahir  aucune 
femme,  parce  que  vous  n'en  posséderez  aucune  à  qui 
vous  n'ayez  juré  respect,  dévouement  et  discrétion.  La 
diffamer  après ,  serait  donc  une  lâcheté  et  un  parjure. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Horace,  je  sais  que  vous 
avez  cultivé  la  controverse  à  la  salle  Taitbout  ;  je  sais 
par  conséquent  que  toutes  vos  conclusions  seront  tou- 
jours à  l'avantage  des  droits  féminins.  Mais  quelque  sub- 
tile que  soit  votre  argumentation  ,  je  vous  répondrai  que 
je  n'acquiesce  pas  à  cette  domination  que  les  femmes 
doivent  s'arroger  selon  vous.  Je  ne  trouve  pas  juste  que 
vous  ayez  le  droit  de  nous  faire  passer  pour  des  sots , 
pour  des  impertinents  ou  pour  des  esclaves,  sans  que 
nous  puissions  invoquer  l'égalité.  Eh  quoi  1  une  co- 
quette m'attirerait  à  ses  pieds ,  m'agacerait  durant  des 
semaines  entières,  triompherait  de  ma  prudence,  me 
donnerait  enfin  sur  elle  ,  en  échange  de  sa  victoire  ,  les 
droits  d'un  époux  et  d'un  maître,  et  puis  elle  recom- 
mencerait le  lendemain  avec  un  autre ,  et  se  débarras- 
serait de  moi  en  disant  à  mon  successeur,  à  ses  amis, 
à  ses  femmes  de  chcmbre  :  «  Vous  voyez  bien  ce  palto- 
quet? il  m'a  obsédée  de  ses  désirs;  mais  je  l'ai  remis 
à  S3  olate ,  et  j'ai  rabattu  son  sot  amour-propre  1  »  Ce 
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serait  un  peu  trop  fort ,  et ,  par  ma  foi ,  ie  ne  suis  pas 
disposé  à  me  laisser  jouer  ainsi.  Je  trouve  qu'un  ridicule 
est  aussi  sérieux  qu'aucune  autre  honte.  C'est  même  peut- 
être  en  France ,  à  l'heure  qu'il  est ,  la  pire  de  toutes  ;  et 
la  femme  qui  me  l'infligera  peut  s'attendre  à  de  franches 
représailles,  dont  elle  se  souviendra  toute  sa  vie.  C'est 
la  peine  du  talion  qui  régit  nos  codes. 

—  Si  vous  acceptez  cetle  peine-ià  comme  juste  et  hu- 
maine, répondi-t  Eugénie ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  En  ce 
cas,  vous  souscrivez  à  la  peine  de  mort  et  à  toutes  les 
autres  institutions  barbares ,  au-dessus  desquelles  je  pen- 
sais que  votre  cœur  s'était  élevé.  Du  moins,  je  vous  l'avais 
entendu  affirmer  ;  et  j'aurais  cru  que ,  dans  ces  actes  de 
conduite  personnelle  où  nous  pouvons  tous  corriger  l'i- 
neptie et  la  cruaulé  des  lois,  dans  vos  rapports  avec  l'opi- 
nion, par  exemple,  vous  chercheriez  plus  de  grandeur 
et  de  noblesse  que  vous  n'en  professez  en  ce  moment. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  se  levant  de  table,  j'espère  que 
tout  ceci  est ,  comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes 
gens,  V histoire  de  parler,  et  que  dans  l'occasion  vos 
actions  vaudront  mieux  que  vos  paroles.  » 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles  sentiments 
d'Eugénie  firent  impression  sur  lui.  Quand  elle  fut  sor- 
tie, il  me  dit  avec  un  généreux  entraînement  : 

«  Ton  Eugénie  est  un  créature  supérieure,  et  je  crois 
qu'elle  a,  sinon  autant  d'esprit,  du  moins  plus  d'idées 
que  ma  vicomtesse. 

—  Elle  est  donc  tienne  décidément,  mon  pauvre  Ho- 
race? lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Eh  bien  !  j'en  suis 
réellement  affligé ,  je  te  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un  rire  superbe. 
Vraiment,  vous  êtes  étonnants,  Eugénie  et  toi ,  avec  vos 
compliments  de  condoléance.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes ,  parce  que  je  possède 
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la  plus  adorable  et  la  plus  séduisante  des  femmes?  Je  ne 
sais  pas  si  elle  est  une  héroïne  de  roman  parfaite ,  telle 
que  voub  la  voudriez;  mais  pour  moi,  qui  suis  plus  mo- 
deste ,  c'est  une  belle  conquête  ,  une  maîtresse  délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais ,  répondit-il  d'un 
air  léger.  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai  aimé,  et  je 
crois  que  ce  sera  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
ma  vie.  Désormais,  je  ne  peux  plus  chercher  dans  les 
femmes  qu'une  distraction  à  mon  ennui ,  une  excitation 
pour  mon  cœur  à  demi  éteint.  Je  vais  à  l'amour  comme 
on  va  à  la  guerre ,  avec  fort  peu  de  sentiment  d'huma- 
nité, pas  une  idée  de  vertu ,  beaucoup  d'ambition  et  pas 
mal  d'amour-propre.  Je  t'avoue  que  ma  vanité  est  cares- 
sée par  cette  victoire,  parce  qu'elle  m'a  coûté  du  temps 
et  de  la  peine.  Quel  mal  y  trouves-tu?  Vas-tu  faire  le  pé- 
dant? Oublies-tu  que  j'ai  vingt  ans,  et  que  si  mes  sen- 
timents sont  déjà  morts ,  mes  passions  sont  encore  dans 
toute  leur  violence  ? 

—  C'est  que  tout  cela  me  paraît  faux  et  guindé,  lui 
dis-je.  Je  te  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur ,  Horace, 
sans  aucun  ménagement  pour  cette  vanité  derrière  la- 
quelle tu  te  réfugies,  et  qui  me  paraît  un  sentiment  trop 
petit  pour  toi.  Non ,  le  grand  sentiment ,  le  grand  amour 
n'est  pas  mort  dans  ton  sein  ;  je  crois  même  qu'il  n'y  est 
pas  encore  éclos ,  et  que  tu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je 
crois  que  de  nobles  passions,  étouffées  longtemps  par 
l'ignorance  et  l'amour-propre ,  fermentent  chez  toi,  et 
vont  faire  ton  supplice ,  si  elles  ne  font  pas  ton  bonheur. 
Oh  !  mon  cher  Horace ,  tu  n'es  pas,  tu  ne  peux  pas  être 
le  don  Juan  que  décrit  Hoffmann,  encore  moins  celui  de 
Byron.  Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton  cer- 
veau ,  et  tu  te  manières  pour  les  faire  passer  dans  la  réa- 
lité de  ta  vie.  Mai?  tu  es  plus  jeune  et  plu>  puissant  qu^ 
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ces  fantômes-là.  Tu  n'es  pas  brisé  par  la  perte  de  ton 
premier  amour;  ce  n'a  été  qu'un  essai  malheureux. 
Prends  garde  que  le  second  ,  en  dépit  de  la  légèreté  que 
tu  veux  y  mettre ,  ne  soit  l'amour  sérieux  et  fatal  de 
ta  vie. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  répondit  Horace,  dont 
l'orgueil  accepta  facilement  mes  suppositions ,  vo,^ue  la 
galère  !  Léonie  est  bien  faite  pour  inspirer  une  passion 
véritable;  car  elle  l'éprouve,  je  n'en  peux  pas  douter. 
Oui,  Théophile,  je  suis  ardemment  aimé,  et  cette  femme 
est  prête  à  faire  pour  moi  les  plus  grands  sacrifices ,  les 
plus  grandes  folies.  Peut-être  que  cet  amour  éveillera  le 
mien ,  et  que  nous  aurons  ensemble  des  jours  agités.  C'est 
tout  ce  que  je  demande  à  la  destinée  pour  sortir  de  la 
torpeur  odieuse  où  je  me  sentais  plongé  naguère. 

—  Horace ,  m'écriai-je ,  elle  ne  t'aime  pas.  Elle  n*a 
jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  jamais  personne;  car 
elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités ,  pédagogie  que  tout  cela  !  répondit-il 
avec  humeur.  Je  suis  charmé  qu'elle  n'aime  rien,  et 
qu'elle  me  livre  un  cœur  encore  vierge.  C'est  plus  que 
je  n'espérais,  et  ce  que  tu  dis  là  m'exalte  au  lieu  de  me 
refroidir.  Pardieu  !  si  elle  était  bonne  épouse  et  bonne 
mère,  elle  ne  pourrait  pas  être  une  amante  passionnée. 
Tu  me  prends  pour  un  enfant.  Crois-tu  que  je  puisse  me 
faire  illusion  sur  elle,  et  que  je  n'aie  pas  senti  ses  trans- 
ports aujourd'hui?  Ah  i  que  son  ivresse  était  différente 
du  chaste  abandon  de  Marthe  1  Celle-là  était  une  reli- 
gieuse, une  sainte;  amour  et  respect  à  sa  mémoire,  à 
jamais  sacrée  1  Mais  Léonie  !  c'est  une  femme ,  c'est  une 
tigresse,  un  démon  1 

—  C'est  une  comédienne ,  repris-je  tristement.  Mal- 
heur à  toi ,  quand  tu  rentreras  avec  elle  dans  la  cou» 
lis-e!  » 
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Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en  ce  monaer4 
un  ami  véritable ,  il  lui  aurait  dit  les  mêmes  cbo&es  d'Ho- 
race que  je  (lisais  d'elle  à  celui-ci  ;  mais  livrée  au  désir 
exalté  d'être  aimée  avec  toute  la  fureur  romantique 
qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  et  qu'aucun  homme  de 
sa  caste  ne  lui  a, ait  encore  exprimée ,  elle  n'eût  pas 
mieux  reçu  un  bon  conseil  qu'Horace  n'écouta  les  miens. 
Elle  se  livra  à  lui ,  croyant  inspirer  une  passion  violenle, 
et  entraînée  seulement  par  la  vanité  et  la  curiosité.  On 
peut  donc  dire  qu'ils  étaient  à  deux  de  jeu. 

Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  comment  une 
femme  aussi  pénétrante ,  formée  de  bonne  heure  par  les 
leçons  du  marquis  de  Vernes  à  la  ruse  envers  les  hommes 
et  à  la  prévoyance  devant  les  événements,  put  se  trom- 
per sur  le  compte  d'Horace,  comme  le  fit  la  vicomtesse. 
Elle  se  flatta  de  trouver  en  lui  un  dévouement  roma- 
nesque que  rien  ne  pourrait  ébranler,  une  admiration 
qui  n'y  regarderait  pas  de  trop  près ,  une  sorte  de  va- 
nité modeste  qui  se  tiendrait  toujours  pour  honorée  A-» 
i.a  possession  d'une  femme  comme  elle.  Elle  s'abusai . 
beaucoup  :  Horace,  enivré  durant  quelques  jours,  de- 
vait bientôt,  éclairé  subitement  dans  son  inexpérience  . 
par  les  intérêts  de  son  amour-propre,  lutter  avec  force 
contre  celui  de  Léonie.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'erreur 
de  cette  femme,  sinon  en  me  rappelant  qu'elle  s'était 
aventurée  sur  un  terrain  tout  à  fait  inconnu,  en  choi- 
sissant l'objet  de  son  amour  dans  la  classe  bourgeoise. 
Elle  n'avait  certainement  aucun  préjugé  aristocratique. 
Elle  s'était  donc  fait  un  type  de  supériorité  miellée* 
tuelle,  et  elle  le  rêvait  dans  un  rang  obscur ,  afin  de  lui 
donner  plus  d'étrangeté,  de  mystère,  et  de  poésie.  Elle 
avait  l'imagination  aussi  vive  que  le  cœur  froid,  il  ne  faut 
pas  l'oublier.  Ennuyée  de  tout  ce  qu'elle  connaissait,  et  sa- 
•,hant  d'avp-Acepnr  cœur  toutes  les  phrasesdontsesnoliles 
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adorateurs  articulaient  les  premières  syllabes,  elle  trouva, 
dans  l'originale  brusquerie  d'Horace,  la  nouveauté  dont 
elle  avait  soif.  Mais ,  en  devinant  le  mérite  de  l'homme 
sans  naissance,  elle  ne  pressentit  pas  les  défauts  de 
l'homme  sans  usage,  sans  savoir-vivre ,  comme  disait 
le  vieux  marquis  avec  une  grande  justesse  d'expression. 
Dans  une  société  sans  principes ,  le  point  d'honneur  qui 
en  tient  lieu ,  et  l'éducation  qui  en  fait  affecter  le  sem- 
blant, sont  des  avantages  plus  réels  qu'on  ne  pense. 

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Amoureux  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'élever  et  le  grandir ,  il  eût  voulu  se  l'inoculer. 
Mais  s'il  y  réussit  dans  les  petites  choses,  il  ne  put  le 
faire  dans  les  grandes.  Le  naturel  et  l'habitude  furent 
vaincus  là  où  l'étiquette  ne  commandait  que  des  sacri- 
fices faciles  ;  mais  lorsqu'elle  ordonna  celui  de  la  vanité, 
elle  fut  impuissante,  et  l'amour-propre  un  peu  grossier, 
la  présomption  un  peu  déplacée,  la  personnalité  un  peu 
âpre  de  l'homme  du  tiers  ^  reprirent  le  dessus.  C'était 
tout  le  contraire  de  ce  qu'eût  souhaité  la  vicomtesse. 
Elle  aimait  la  gaucherie  spirituelle  et  gracieuse  d'Horace , 
elle  trouva  qu'il  la  perdait  trop  vite.  Elle  espérait  de  sa 
part  une  grande  abnégation ,  une  sorte  d'héroïsme  en 
amour;  elle  n'en  trouva  pas  en  lui  le  moindre  élan. 

Cependant ,  comme  le  cœur  de  ce  jeune  homme  n'était 
pas  corrompu ,  mais  seulement  faussé ,  il  éprouva ,  du- 
rant les  premiers  jours,  une  reconnaissance  vraie  pour 
la  vicomtesse.  Il  le  lui  exprima  avec  talent,  et  elle  se 
crut  enfin  adorée ,  comme  elle  avait  l'ambition  de  l'être. 
Il  y  eut  même  une  sorte  de  grandeur  dans  la  manière 
dont  Horace  accepta  sans  méfiance,  sans  curiosité,  et 
sans  inquiétude  ,  le  passe  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Elle 
lui  disait  qu'il  était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé. 
Elle  disait  vrai  en  ce  sens  qu'il  était  le  premier  homme 
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qu'elle  eût  aimé  de  cette  manière.  Horace  n'hésitait  poi 
à  la  prendre  au  mot.  II  acceptait  sans  peine  l'idée  qu'au- 
cun homme  n'avait  pu  mériter  l'amour  qu'il  inspirait; 
et  quant  aux  peccadilles  dont  il  pensait  bien  que  la  vie 
de  Léonie  n'était  point  exempte ,  il  s'en  souciait  si  peu , 
qu'il  ne  lui  fit  à  cet  égard  aucune  question  indiscrète.  II 
ne  connut  point  avec  elle  c^tte  jalousie  rétroactive  qui 
avait  fait  de  ses  amours  avec  Marthe  un  double  supplice. 
D'une  part ,  ses  idées  sur  le  mérite  des  femmes  s'étaient 
beaucoup  modifiées  dans  la  société  de  la  vicomtesse  et  à 
l'école  du  vieux  marquis.  Il  ne  cherchait  plus  cette  chas- 
teté bourgeoise  dont  il  avait  fait  longtemps  son  idéal , 
mais  bien  la  désinvolture  leste  et  galante  d'une  fem.meà 
la  mode.  D'autre  part,  il  n'était  pas  humilié  des  prédé- 
cesseurs que  lui  avait  donnés  la  vicomtesse ,  comme  il 
l'avait  été  de  succéder  dans  le  cœur  de  Marthe  à  M.  Pois- 
son ,  le  cafetier ,  et  (  selon  ses  suppositions  )  à  Paul  Ar- 
sène ,  le  garçon  de  café.  Chez  Léonie ,  c'était  à  des 
grands  sp.ignf^irs  sans  doute,  à  des  ducs  ,  à  des  princes 
peut-être,  qu'il  succédait;  et  cette  brillante  avant-garde, 
qui  avait  ouvert  et  précédé  sa  marche  triomphale,  lui 
paraissait  un  cortège  dont  on  ne  devait  pas  rougir.  La 
pauvre  Marthe ,  pour  avoir  accepte  avec  douceur  et  re- 
pentance  le  reproche  d'une  seule  erreur,  avait  été  acca- 
blée par  l'orgueil  ombrageux  d'Horace.  La  fière  vicom- 
tesse ,  prête  à  se  vanter  d'une  longue  série  de  fautes,  fut 
respectée ,  grâce  à  ce  même  orgueil. 

Interrogée  comme  Marthe  l'avait  été,  la  vicomtesse 
n'eût  pas  daigné  répondre.  L'eût-elle  fait,  elle  n'eût  ca- 
ché aucune  de  ses  actions.  Elle  n'était  pas  hypocrite  de 
principes.  Tout  au  contraire,  elle  avait  à  cet  égard  un 
certain  cynisme  voltâirien  qui  donnait  un  démenti  formel 
à  ses  hypocrisies  de  sentiment.  Elle  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'être  um  femme  vertueuse,  mais  bien  celle  d'être 
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une  âme  jeun?,  ardente,  oaverf  eaux  passions  qu'on  sau- 
rait lui  inspirer.  G'étailune  sorte  de  prostitutioa  de  cœur, 
car  elle  allait  s'ofTrant  à  tous  les  désirs,  se  faisant  respec- 
ter par  co  mot:  «  Je  ne  peux  pas  aimer  ;  »  se  laissan^ 
attaquer  par  cet  autre  qu'elle  ajoutait  pour  certains  hom- 
mes: «  Je  voudrais  pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant,  elle  était  à  peu-près 
seule  avec  lui  dans  une  sorte  d'int'mité  au  château  de 
Chailly,  Le  comte  de  Meilleraie  s'était  absenté,  les  ado- 
rateurs d'habitude  s'étaient  dispersés;  le  choléra  avait 
effrayé  les  uns,  et  apporté  aux  autres  des  héritages  pré- 
cieux ou  des  pertes  sensibles,  cependant  le  fléau  s'éloi- 
gnait de  nos  contrées,  et  Léoniene  rappelait  pas  sa  cour 
autour  d'elle.  Absorbée  par  son  nouvel  amour,  et  embar, 
rassée  peut-être  d'en  faire  accepter  les  apparences  à  ses 
lamis,  elle  écartait  toutes  les  visites,  et  répondant  à  toutes 
es  lettres,  qu'elle  était  à  la  vieille  de  retourner  à  Paris. 
Cependant,  les  semaines  se  succédaient,  et  Horace  triom- 
phait secrètement  (trop  secrètement  à  son  gré)  de  l'ab- 
sence de  ses  rivaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordinaire,  la  vi- 
comtesse, à  cause  de  sa  belle-mère  et  de  ses  enfants, 
exigea  d'Horace  le  plus  profond  mystère,  Grâce  à  l'a- 
plomb de  Léonie,  plus  encore  qu'au  voisinage  des  habi- 
tations respectives  et  aux  précautionsprises,  le  secret  de 
cette  liaison  ne  transpira  point.  Les  mœurs  de  Léonie, 
ses  discours,  ses  prétentions,  ses  réticences,  ses  demi- 
aveux,  tout  son  mélange  de  franchise  et  de  fausseté, 
avaient  fait  de  sa  vie  à  l'extérieur  quelque  chose  d'énig- 
matique,  que  les  amants  heurêax  s'étai'int  pla  à  voiler 
pour  rendre  leur  gloire  plus  piquante,  et  les  amants  re- 
butés à  respecter,  pour  adoucir  la  honte  de  leur  position. 
Horace  passa  pour  un  intime  de  plus,  pour  un  de  ces  as- 
sidus dont  on  disait  :  Ils  sont  tous  heureux,  ou  bien  il  n'y 
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en  a  pas  un  seul;  ivus  sont  également  favorisés  ou  tenus 
à  distance.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Horace  eût  arrangé  son 
rôle ,  si  on  lui  en  eût  laissé  le  choix  ;  son  principal  sen- 
timent auprès  de  Léonie  avait  été  le  désir  décraser  tous 
ses  rivaux  dans  l'apparence,  sinon  dans  la  réalité,  et  de 
faire  dire  de  lui  :  «  Voilà  celui  qu'e  lie  favorise  ;  aucun 
autre  n'est  écouté.  »  Il  souffrit  donc  bi.en  vite  de  l'obs- 
curité de  sa  position  et  du  peu  de  retentissement  de  sa 
victoire.  Il  s'en  consola  en  la  confiant  sous  le  sceau  du 
secret,  non-seulement  à  moi,  mais  à  quelques  autres  per- 
sonnes qu'il  ne  connaissait  pas  assez  pour  les  traiter  avec 
cet  abandon,  et  qui,  le  jugeant  extrêmement  fat,  ne  vou- 
èrent pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la  honte  d'Horace 
tt  à  la  glorification  de  la  vicomtesse,  qui  les  apprit  et  les 
démentit  en  disant,  avec  un  sang-froid  admirable  et  une 
douceur  angélique,  que  cela  était  impossible,  parce  qu'Ho- 
race était  un  homme  d'honneur,  incapable  d'inventer  et 
de  répandre  un  fait  contraire  à  la  vérité.  Mais  lorsqu'elle 
le  revit  tète  à  tête ,  elle  lui  fit  sentir  sa  faute  avec  des 
ménagements  si  cruels  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il 
fut  forcé,  tout  en  étouffant  de  rage ,  de  se  lancer  auprès 
d'elle  dans  un  système  de  dénégations  et  de  mensonges, 
pour  reconquérir  sa  confiance  et  son  estime.  Mais  c'en 
était  fait  déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de  Léonie  était  sa- 
tisfaite; sa  vanité  était  assouvie  par  toutes  les  louanges 
ampoulées  qu'Horace  lui  avait  prodiguées ,  au  lieu  d'ar- 
deur, dans  ses  épanchements,  au  lieu  d'affection,  dans 
ses  épîtres  en  prose  et  en  vers.  Il  avait  épuisé  pour  elle 
tout  son  vocabulaire  ébouriffant  de  l'amour  à  la  mode  ; 
il  l'avait  saturée  d'épithèles  déhrantes ,  et  ses  billets 
étaient  criblés  de  points  d'exclamation.  Léonie  en  aval 
assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était  vite  lassée  de  tout 
ce  mauvais  goût  poét^nue.  En  diplomate  clairvoyant,  el'o 
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avait  recon,.c  que  cet  amour-là  n'était  différent  de  celui 
qu'elle  connaissait  que  par  l'expression,  et  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  s'exposer  vis-à-vis  du  public  à  des  propos 
ridicules,  pour  écouter  un  jargon  d'amour  qui  ne  l'était 
pas  moins.  Après  un  mois  de  cette  expérience ,  chaque 
jour  plus  froide  et  plus  triste ,  Léonie  résolut  de  se  dé- 
barrasser peu  à  peu  de  cette  intrigue,  afin  de  pouvoir,  en 
attendant  mieux ,  retourner  au  comte  de  Meilleraie ,  qui 
était  un  homme  d'excellent  ton. 

La  vicomtesse,  qui  ne  rougissait  point  de  ses  fautes, 
rougissait  fort  souvent  de  ceux  qui  les  lui  avaient  fait 
commettre  ;  et  de  là  venait  qu'en  se  confessant  parfois 
avec  beaucoup  de  candeur,  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de 
nommer  personne.  Elle  avait  douloureusement  commencé 
à  nourrir  cette  honte  mystérieuse  en  devenant  la  proie 
du  vieux  marquis.  Elle  n'avait  conservé  avec  lui  que  des 
relations  filiales  ;  mais  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  ses 
autres  amours  de  quoi  s'enorgueillir  assez  pour  effacer 
cette  blessure,  et  laver  cette  tache  à  ses  propres  yeux. 
Elle  en  avait  gardé  une  haine  et  un  mépris  profonds  pour 
les  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  qui  ne  lui  plai- 
saient plus  ;  et  même  à  l'égard  de  ceux  qui  étaient  en 
possession  de  lui  plaire  ,  elle  nourrissait  une  méfiance 
continuelle.  Elle  n'avait  jamais  ratifié  leur  puissance  sur 
elle  par  des  confidences  à  ses  amis  (il  faut  en  excepter  le 
marquis,  à  qui  elle  disait  presque  tout),  encore  moins 
par  des  démarches  compromettantes.  En  général ,  elle 
avait  été  secondée  par  la  délicatesse  de  leurs  procédés  et 
la  froideur  de  leur  rupture,  parce  que  c'étaient  des  hom- 
mes du  monde,  également  incapables  d'un  regret  et  d'une 
vengeance.  Horace,  pour  qui  elle  avait  failli  abjurer  sa 
prudence;  Horace,  qu'elle  avait  jugé  si  pur,  si  épris,  si 
naïf;  Horace,  dent  elle  ne  s'était  pas  défiée,  lui  parut  le 
plus  misérable  de  tous,  lorsqu'il  voulut  s'imposer  à  elle 
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pour  amant  aux  yeux  d'autrui.  Elle  en  fut  si  révoltée, 
que  non-seulement  elle  jura  de  reconduire  au  plus  vite, 
mais  encore  de  se  venger  en  ne  laissant  pas  derrière  elle 
la  moindre  trace  de  ses  bontés  pour  lui.  «  Tu  seras  puni 
par  où  tu  as  péché,  lu'  disait-elle  en  son  âme  ulcérée; 
tu  as  voulu  passer  pour  mon  maître,  et,  à  la  première 
occasion,  je  te  ferai  passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fatuité 
retombera  sur  ta  tète  ;  et  où  tu  as  semé  la  gloriole,  tu  ne 
recueiUeras  que  la  honte  et  le  ridicule.  » 

Horace  pressentit  cette  vengeance,  et  une  nouvelle 
lutte  s'engagea  entre  eux,  non  plus  pour  se  dominer  mu- 
tuellement, mais  pour  se  détruire. 

XXIX. 

Cependant  nous  ignorions  absolument  le  sort  de  trois 
personnes  qui  nous  intéressaient  au  plus  haut  point  : 
Marthe,  que  nous  étions  déjà  habitués  à  regarder  comme 
perdue  à  jamais  pour  nous  ;  Laravinière ,  que  ses  amis 
cherchaient  sans  pouvoir  le  retrouver;  et  Arsène,  qui 
nous  avait  promis  de  nous  écrire  ,  et  dont  nous  ne  rece- 
vions pas  plus  de  nouvelles  que  des  deux  autres.  La  dis- 
parition de  Jean  avait  été  complète.  On  présumait  bien 
qu'il  était  mort  au  cloître  Saint-Méry  ,  car  les  bousingots 
les  plus  courageux  l'avaient  suivi  durant  toute  la  Journée 
du  5  juin  ;  mais  dans  la  nuit  ils  s'étaient  dispersés  pour 
chercher  des  armes,  des  munitions  et  du  renfort.  Le  6  au 
matin,  il  leur  avait  été  impossible  de  se  réunir  aux  insur- 
gés, que  la  troupe,  échelonnée  sur  tous  les  points,  par- 
quait dans  leur  dernière  retraite.  Je  ne  saurais  affirmer 
que  ces  étudiants  eussent  tous  mis  une  audace  bien  per- 
sévérante à  opérer  cette  jonction  ;  mais  il  est  certain  que 
plusieurs  la  tentèrent,  et  qu'à  la  prise  de  la  maison  où 
leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent  de  la  confusion 
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pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin  d'aider  à  son  évasion, 
ou  tout  au  moins  de  recueillir  son  cadavre.  Cette  dernière 
consolation  leur  fut  refusée.  Louvet  retrouva  seulement 
sa  casquette  rouge,  qu'il  garda  comme  une  relique,  et  il 
ne  put  savoir  si  son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus 
tard,  le  procès  qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'a- 
mena aucune  découverte,  car  il  n'y  fut  pas  fait  mention 
de  Laravinière.  Ses  amis  le  pleurèrent ,  et  se  réunirent 
pour  honorer  sa  mémoire  par  des  discours  et  des  chants 
funèbres,  dont  l'un  d'eux  composa  les  paroles  et  un  autre 
la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me  demander  si 
je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  Paul  Arsène,  et  c'est  ainsi 
que  j'appris  que  lui  aussi  avait  disparu.  .T'écrivis  à  ses 
œurs,  qui  n'étaient  pas  plus  avancées  que  moi.  Louison 
gous  répon  dit  une  lettre  de  lamentations  où  elle  expii- 
mait  assez  ingénument  sa  tendresse  intéressée  pour  son 
frère.  Elle  terminait  en  disant  :  «  Nous  avons  perdu  notre 
unique  soutien ,  et  nous  voilà  forcées  de  travailler  sans 
relâche  pour  ne  pas  tomber  dans  la  misère.  » 

Pendant  que  nous  étions  tous  livrés  à  ces  perplexités, 
auxquelles  Horace  ïi'avait  guère  le  loisir  de  prendre  part, 
bien  qu'il  donnât  des  regreis  sincères  à  Jean  et  à  Paul 
quand  on  l'y  faisait  songer,  Paul  entrait  en  convalescence 
dans  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre  Marthe.  Cello-ci 
commençait  à  sortir,  et  s'était  assurée  de  la  tranquillité 
qui  régnait  enfin  dans  le  quartier.  Bien  que  les  voisins 
des  mansardes  eussent  quelque  soupçon  d'un  patriote 
réfugié  chez  elle,  ce  secret  fut  religieusement  gardé,  et 
la  police  ne  surveilla  pas  ses  mouvements.  Cependant  il 
était  bien  important  qu'Arsène,  dès  qu'il  voudrait  sortir, 
changeât  de  quartier,  et  s'éloignât  d'un  lieu  où  certaine- 
ment sa  figure  avait  été  remarquée  dans  les  barricades 
et  dans  la  maison  mitraillée.  Il  ne  pourrait  se  montrer 
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trois  fois  dans  les  rues  environnantes  sans  que  des  té- 
moins malveillants  ou  maladroits  fissent  sur  lui  tout 
haut  des  remarques  qu'une  oreille  d'espion  pouvait  saisir 
au  passage.  Il  résolut  donc  d'aller  demeurer  à  l'autre 
extrémité  de  Paris.  La  difficulté  n'était  pas  de  sortir  de 
sa  retraite  :  il  commençait  à  marcher,  et,  en  descendant 
le  soir  avec  précaution,  il  était  facile  de  s'esquiver  sans 
être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  abandonner  Marthe,  dans 
l'état  de  misère  où  elle  se  trouvait ,  aux  persécutions 
d'un  propriétaire  qu'elle  ne  pouvait  pas  payer,  et  qui,  en 
vérifiant  l'état  des  lieux,  remarquerait  certainement  l'ef- 
fraction de  la  fenêtre  ;  alors  ce  créancier  courroucé  livre- 
rait peut-être  Marthe  aux  poursuites  de  la  police.  Enfin, 
"^  comme  en  restant  les  bras  croisés  il  ne  détournerait  pas 
ce  péril,  Paul  se  décida  à  sortir  de  la  maison  avant  le  jour 
de  l'échéance,  et  s'alla  confier  à  Louvet,  qui  sur-le-champ 
le  mit  en  fiacre,  l'installa  à  Belleville,  et  alla  porter  à  la 
vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour  tirer  Marthe  d'em- 
barras. On  chercha  ensuite  un  ouvrier  dévoué  à  la  cause 
républicaine  :  ce  ne  fut  pas  difficile  à  trouver;  on  lui  fit 
réparer  sans  bruit  la  lucarne,  et  Louvet  amena  Marthe, 
l'enfant  et  la  voisine,  qui  ne  voulait  plus  les  quitter,  dans 
le  pauvre  local  où  il  avait  établi  Arsène  sous  son  propre 
nom ,  en  lui  prêtant  son  passe-port.  Ce  Louvet  était  un 
excellentjeune  homme,  le  plus  pauvre  et  par  conséquent 
le  plus  généreux  de  tous  ceux  qu'Arsène  avait  connus 
dans  l'intimité  de  Laravinière.  Paul  souffrait  de  ne  pou- 
voir immédiatement  lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui 
faisait  avec  tant  d'empressement  ;  mais,  à  cause  de  Mar° 
the,  il  était  forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui  avait  pas 
donné  le  temps  de  les  solliciter;  en  route  il  lui  promit  le 
secret  sur  toutes  choses,  et  il  le  garda  si  religieusement, 
que  ce  changement  de  situation  me  laissa  dans  la  môraQ 
ignorance  où  j'étais  sur  le  compte  de  Marthe  et  d'Arsène» 
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A  peine  établi  à  Belleville,  Paul  chercha  de  l'ouvrage; 
mais  il  était  encore  si  faible,  qu'il  ne  put  suporter  la  fa- 
tigue, et  fut  renvoyé.  Il  se  \:eposa  deux  ou  trois  jours, 
reprit  courage,  et  s'offrit  pour  journalier  à  un  maître 
paveur.  Arsène  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  pas  de 
choix  à  faire.  Le  pain  commençait  à  manquer.  Il  n'enten- 
dait rien  à  la  besogne  qui  lui  était  cor.Qce  ;  on  le  renvoya 
encore.  Il  fut  tour  à  tour  garçon  chez  un  marchand  de 
vins,  batteur  de  plâtre ,  commissionnaire ,  machiniste  au 
théâtre  de  Belleville,  ouvrier  cordonnier,  terrassier,  bras- 
seur, gâche ,  geindre,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Partout 
il  offrit  ses  bras  et  ses  sueurs,  là  où  il  trouva  à  gagner 
un  morceau  de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle  part ,  parce 
que  sa  santé  n'était  pas  rétablie,  et  que,  malgré  son  zèle, 
il  faisait  moins  de  besogne  que  le  premier  venu.  La  mi- 
sère devenait  chaque  jour  plus  horrible.  Les  vêtements 
s'en  allaient  par  lambeaux.  La  voisine  avait  beau  tricoter, 
elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marthe  ne  psuvait  trouver 
d'ouvrage  ;  sa  pâleur,  ses  haillons,  et  son  état  de  nour- 
rice, lui  nuisaient  partout.  Elle  alla  faire  des  ménages  à 
six  fraacs  par  mois.  Et  puis  elle  réussit  à  être  couturière 
des  comparses  du  théâtre  de  Belleville;  et  comme  elle 
n'était  pas  souvent  payée  par  ces  dames,  elle  se  décida 
à  solliciter  à  ce  théâtre  l'emploi  d'ouvreuse  de  loges.  On 
lui  prouva  que  c'était  trop  d'ambition,  que  la  place  était 
importante  ;  mais  par  pitié  on  lui  accorda  celle  d'habil- 
leuse, et  les  grandes  coquettes  furent  contentes  de  son 
adresse  et  de  sa  promptitude. 

Ce  fut  alors  que  Paul ,  qui ,  dans  son  court  emploi  de 
machiniste,  avait  écouté  les  pièces  et  observé  les  acteurs 
avec  attention,  songea  à  s'essayer  sur  le  théâtre.  Il  avait 
une  mémoire  prodigieuse.  Il  lui  suffisait  d'entendre  deux 
répétitions  pour  savoir  tous  les  rôles  par  cœur.  On  l'exa- 
mina !  on  trouva  qu'il  ne  manquait  pas  de  dispositions 
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pour  le  genre  sérieux  ;  mais  tous  les  emplois  de  ce  genrt 
étaient  envahis,  et  il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  emploi 
de  comique,  où  il  (lébu(a  par  le  rôle  d'un  valet  fripon  et 
battu.  Arsène  se  traîna  sur  les  planches ,  la  mort  dans 
l'âme,  les  genoux  tremblants  de  honte  et  de  répugnance, 
l'estomac  aiïamé,  les  dents  serrées  db  colàrei  .5e  fièvre  e- 
d'émotion.  Il  joua  tristement,  froidement,  et  fut  ou(ra- 
geusement  sifflé.  Il  supporta  cet  afïront  avec  une  indiffé- 
rence stoïque.  Il  n'avait  pas  été  braver  ce  public  pour 
satisfaire  un  sot  amour-propre  :  c'était  une  tentative  dés- 
espérée, entre  vingt  autres,  po'jr  nourrir  sa  femme  et 
son  enfant  ;  car  il  avait  épousé  Marthe  dans  son  cœur,  et 
adopté  le  fils  d'Horace  devant  Dieu.  Le  directeur,  en 
homme  habitué  à  ces  sortes  de  désastres,  rit  de  la  més- 
aventure de  son  débutant,  et  l'engagea  à  ne  pas  se  ris- 
quer davantage  ;  mais  il  remarqua  le  sang-froid  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  au  milieu  de  l'orage, 
sa  prononciation  nette,  sa  diction  pure,  sa  mémoire  in- 
faillible, et  son  entente  du  dialogue.  Il  conçut  des  espé- 
rances sur  son  avenir,  et,  pour  lui  fournir  les  moyens  de 
se  former  sans  irriter  le  public  de  Belleville,  il  lui  donna 
l'emploi  de  souffleur,  dont  il  s'acquitta  parfaitement.  Eu 
peu  de  temps,  A^rsèns  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux 
costumes  et  aux  décors,  qu'il  croquait  vite  et  bien,  qu'il 
avait  du  goût  et  de  la  science.  Ce  qu'il  avait  vu  et  copié 
chez  M.  Dusommerard  lui  servit  en  cette  occasion.  La 
modestie  de  ses  prétentions,  sa  probité,  son  activité,  son 
esprit  d'ordre  et  d'administration,  achevèrent  de  le  ren- 
dre précieux,  et  il  devint  enfin,  après  plusieurs  mois  de 
désespoir,  d'anxiétés,  de  souffrances  et  d'expédients,  une 
sorte  de  factotum  au  théâtre,  avec  des  honoraires  de 
quelques  centaines  de  francs  assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté,  tout  en  habillant  les  actrices  et  en  assis- 
tant dans  la  coulisse  aux  représentations,  Marthe  s'était 
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familiarisée  avec  la  scène.  Sa  vive  intelligence  avait  saisi 
les  côtés  faibles  et  forts  du  métier.  Elle  retenait,  comme 
malgré  elle,  des  scènes  entières,  et,  rentrée  dans  son  gre- 
nier, elle  en  causait  avec  Arsène,  analysait  la  pièce  avec 
supériorité,  critiquait  l'exécution  avec  justesse,  et,  après 
avoir  contrefait  avec  malice  et  enjouement  la  méchante 
manière  des  actrices,  elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le 
sentait,  avec  naturel,  avec  distinction,  et  avec  une  émo- 
tion touchante ,  qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières 
d'Arsène  et  fit  sangloter  la  vieille  voisine,  tandis  que  l'en- 
fant, étonné  des  gestes  et  des  inflexions  de  voix  de  sa 
mère,  se  rejetait  en  criant  dans  le  sein  de  la  vieille 
Olympe.  Un  jour  Arsène  s'écria  :  a  Marthe,  si  tu  voulais, 
tu  serais  une  grande  actrice. 

—  J'essaierais,  répondit-elle,  si  j'étais  sûre  de  conser- 
ver ton  estime. 

—  Et  pourquoi  la  perdrais-tu  ?  répondit-il  ;  ne  suis-je 
pas,  moi,  un  ex-mauvais  acteur?  » 

i\larthe  protégée  par  la  grande  coquette^  qui  voulait 
faire  pièce  à  une  ingénue^  sa  rivale  et  son  ennemie,  dé- 
buta dans  un  premier  rôle,  et  elle  eut  un  succès  éclatant. 
Elle  futengagée  quinze  jours  après,  avec  cinq  cents  francs 
d'appointements,  non  compris  les  costumes,  et  trois  mois 
de  congé.  C'était  une  fortune  ;  l'aisance  et  la  sécurité 
vinrent  donc  relever  ce  pauvre  ménage.  La  mère  Olympe 
fut  associée  au  bien-être  ;  et,  tout  enflée  de  la  brillante 
condition  de  ses  jeunes  amis,  elle  promenait  l'enfant  dans 
les  rues  pittoresques  de  Belleville,  d'un  air  de  triomphe, 
cherchant  des  promeneurs  ou  des  commères  à  qui  elle 
pût  dire,  en  l'élevant  dans  ses  bras  :  «  C'est  le  fils  de  ma« 
dame  Arsène  !  » 

Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami ,  tout  en  habitant 
sous  le  même  toit ,  tout  en  laissant  croire  autour  d'elle 
qu'elle  était  unie  à  lui ,  Marthe  n'était  cependant  ni  la 
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frmnio  ni  la  maîtresse  de  Paul  Arsène.  Il  y  a  des  condi- 
tions où  un  pareil  mensonge  est  un  acte  d'impudence  ou 
d'hypocrisie.  Dans  celle  oii  se  trouvait  Marthe,  c'était  un 
acte  de  prudence  et  do  dignité,  sans  lequel  elle  n'eût  pas 
écha])pé  aux  malignes  investigations  et  aux  prétentions 
insultantes  de  son  entourage.  Le  couple  modeste  et  rési- 
gné avait  recx)nnu  l'impossibilité  où  il  était  de  se  soutenir 
dans  la  dure  mais  honorable  classe  des  travailleurs. 
Certes,  il  ne  répugnait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  persévérer 
dans  la  voie  péniblement  tracée  par  ses  pères  ;  certes,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût  et  par  ambi- 
tion vers  la  vocation  vagabonde  de  l'artiste  bohémien  ; 
mais  il  est  certain  que  le  domaine  de  l'art  était  le  seul  où 
ils  pussent  trouver  un  refuge  pour  leur  existence  maté- 
rielle, un  milieu  pour  le  développement  de  leur  vie  intel- 
lectuelle. Dans  la  hiérarchie  sociale,  toutes  les  positions 
s'acquièrent  encore  par  droit  d'hérédité.  Celles  qui  s'en- 
lèvent par  droit  de  conquête  sont  exceptionnelles.  Dans 
le  prolétariat,  comme  dans  les  autres  classes,  elles  exigent 
certains  talents  particuliers  qu'Arsène  n'avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre  avenir,  et  oc- 
cupé seulement  de  procurer  quelque  bien-être  aux  objets 
de  son  affection ,  il  n'avait  pas  songé  à  se  perfectionner 
dans  une  spécialité  quelconque.  Il  eût  fait  volontiers  quel- 
que dur  et  patient  apprentissage,  s'il  eût  été  seul  au 
monde  ;  mais,  toujours  chargé  d'une  famille,  il  avait  été 
au  plus  pressé,  acceptant  toute  besogne,  pourvu  qu'elle 
fut  assez  lucrative  pour  remplir  le  but  généreux  qu'il 
s'était  proposé.  Par  surcroît  de  malheur,  la  force  phy- 
sique lui  avait  manqué  au  moment  oùidlelui  eût  été  plus 
nécessaire.  Il  fallait  donr  qu'il  allât  grossir  le  nombre, 
énorme  déjà,  des  enfants  perdus  de  cette  civilisation 
égoïste  qui  a  oublié  de  trouver  l'emploi  des  pauvres  ma- 
la  iifs  et  intelligents.  A  ceux-là  le  Ihi-àtre,  la  littératureL- 
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les  aris,  dans  tous  leurs  détails  brillants  ou  misérables, 
Diïrent  du  moins  une  carrière,  où,  par  malheur,  beaucoup 
se  précipitent  par  mollesse,  par  vanité  ou  par  amour  du 
désordre,  mais  où,  en  général,  le  talent  et  le  zèle  ont  des 
cliances  d'avenir.  Arsène  '^vait  de  l'aptitude  et  l'on  peut 
même  dire  du  génie  pour  toutes  choses.  Mais  toutes 
choses  lui  étaient  interdites,  parco  qu'il  n'avait  ni  argent 
ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il  fallait  de  trop  longues 
études ,  et  il  ne  pouvait  pas  s'y  consacrer.  Pour  être  ad- 
ministrateur, il  fallait  de  grandes  protections,  et  il  n'en 
avait  pas.  La  moindre  place  de  bureaucrate  est  convoitée 
par  cinquante  aspirants.  Celui  qui  l'emportera  ne  le  de- 
vra ni  à  l'estime  de  son  mérite,  ni  à  l'intérêt  qu'inspi- 
reront ses  besoins,  mais  à  la  faveur  du  népotisme.  Ar- 
sène ne  pouvait  donc  frapper  qu'à  cette  porte ,  dont  le 
hasard  et  la  fantaisie  ont  les  clefs,  et  qui  s'ouvre  devant 
l'audace  et  le  talent,  la  porte  du  théâtre.  C'est  parfois  le 
refuge  de  ce  que  la  société  aurait  de  plus  grand,  si  elle  ne 
le  forçait  pas  à  être  souvent  ce  qu'il  y  a  plus  de  vil.  C'est 
là  que  vont  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  femmes, 
c'est  là  que  vont  des  hommes  qui  avaient  peut-être  reçu 
d'en  haut  le  don  de  la  prédication.  Mais  l'homme  qui 
aurait  pu,  dans  un  siècle  de  fo',  faire  les  miracles  de  la 
parole;  mais  la  femme  qui,  d'"'^s  une  société  religieuse 
et  poétique,  devrait  être  prêtresse  et  initiatrice,  s'il  faut 
qu'ils  descendent  au  rôle  d'histrion  pour  amuser  un  au- 
ditoire souvent  grossier  et  injuste,  parfois  impie  et  ob- 
scène, quelle  grandeur,  quelle  conscience,  quelle  éléva- 
iion  d'idées  et  de  sentiments  peut -on  exiger  d'eux, 
ihassés  qu'ils  cont  de  leur  voie  et  faussés  dans  leur  im- 
pulsion 7  Pit  cependant  à  mesure  que  l'horreur  du  pré- 
jugé s'efface  et  ne  vient  plus  ajouter  le  découragement, 
la  révolte  e'  l'isolement  à  ces  causes  de  démoralisation 
déjà  ai  puissantes,  on  voit,  par  de  nombreux  exemples, 
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que  si  l'honneur  et  la  dignité  ne  sont  pas  faciles,  ils  sont 
du  moins  possibles  dans  cette  classe  d'artistes.  Je  ne 
parle  pas  seulemens  des  grandes  célébrités ,  existences 
qui  sont  passées  au  rang  de  sommité  sociale;  mais  par- 
mi les  plus  humbles  et  les  plus  obscures,  il  en  est  de 
'îhastes,  de  laborieuses  et  de  respectables. 

Celle  de  Marthe  en  fut  une  nouvelle  preuve.  Délicate 
de  corps  et  d'esprit ,  portée  à  l'enthousiasme,  douée  d'une 
intelligence  plutôt  saisissante  que  créatrice  ;  trop  peu  in- 
struite pour  tirer  des  œuvres  d'art  de  son  propre  fonds, 
mais  capable  de  comprendre  les  sentiments  les  plus  élevés 
et  prompte  à  les  bien  exprimer  ;  ayant  dans  sa  personne 
un  charme  extrême,  une  beauté  accompagnée  de  grâce 
et  de  distinction  innée,  elle  ne  pouvait  pas,  sans  souffrir, 
concentrer  toutes  ces  facultés,  anéantir  toute  cette  puis- 
sance. Elle  le  faisait  pourtant  sans  amertume  et  sans  re- 
gret depuis  qu'elle  était  au  monde;  elle  ignorait  même  la 
cause  de  ces  langueurs  et  de  ces  exaltations  soudaines,  de 
ces  accablements  profonds  et  de  ce  continuel  besoin  d'en- 
thousiasme et  d'admiration  qu'elle  ressentait.  Son  amour 
pour  Horace  avait  été  la  conséquence  de  ces  dispositions 
excitées  et  non  satisfaites  par  la  lecture  et  la  rêverie.  Le 
théâtre  lui  ouvrit  une  carrière  de  fatigues  nécessaires, 
d'études  suivies  et  d'émotions  vivifiantes.  Arsène  comprit 
qu'à  cette  âme  tendre  et  agitée  il  fallait  un  aliment ,  et  il 
encouragea  ses  tentatives.  Il  ne  se  dissimula  pas  certains 
dangers,  et  il  ne  les  craignit  guère.  Il  sentait  qu'un  grand 
calme  était  descendu  dans  le  cœur  de  Marthe,  et  qu'une 
grande  force  avait  ranimé  le  sien  propre,  depuis  que 
l'un  et  l'autre  avaient  un  but  indiqué.  Celui  de  Marthe 
était  d'assurer  à  son  enfant,  par  son  travail,  les  bienfaits 
de  l'éducation;  celui  d'Arsène  était  de  l'aider  â  atteindre 
ce  résultat,  sans  entraver  son  indépendance  et  sans  com- 
promettre sa  dignité.  C'est  que  jusque-là,  en  effet,  la 
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dignité  de  Marthe  avait  souffert  de  cette  position  d'obli- 
gée et  de  protégée,  qui  fait  de  la  plupart  des  femmes  les 
inférieures  de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  Depuis 
qu'au  lieu  de  subir  l'assistance  d'autrui ,  elle  se  sentait 
mère  et  protectrice  efficace  et  active  à  son  tour  d'un  être 
plus  faible  qu'elle,  elle  éprouvait  un  doux  orgueil ,  et  re- 
levait sa  tète  longtemps  courbée  et  humiliée  sous  la  do- 
mination de  l'homme.  Ce  bien-être  nouveau  éloigna  ce 
que  l'idée  d'être  encore  nne  fois  protégée  avait  eu  poui 
elle  de  pénible  au  commencement  de  son  union  avec  Ar- 
sène. Elle  s'habitua  à  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévoue- 
ment, et  à  l'accepter  sans  remords,  maintenant  qu'elle 
pouvait  s'en  passer.  Elle  ne  vit  plus  en  lui  le  mari  qu'elle 
devait  accepter  pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant 
qu'elle  devait  écouter  pour  payer  la  dette  de  la  recon- 
naissance. Arsène  fut  à  ses  yeux  un  frère,  qui  s'associait 
par  pure  affection  ,  et  non  plus  par  pitié  généreuse,  à  son 
sort  et  à  celui  de  son  fils.  Elle  comprit  que  ce  n'était  pas 
un  bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonner  le  passé,  mais  un 
ami  qui  lui  demandait ,  comme  une  grâce,  le  bonheur  de 
vivre  auprès  d'elle.  Cette  situation  imprévue  soulagea  son 
cœur  craintif  et  satisfit  sa  juste  fierté.  Elle  le  sentit  d'au- 
tant mieux  qu'Arsène  ne  lui  avait  pas  adressé  un  seul 
mot  d'amour  depuis  la  rencontre  miraculeuse  du  6  juin. 
Chaque  jour,  elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion 
de  cette  tendresse  longtemps  comprimée,  et  cependant, 
au  lieu  d'y  céder,  Arsène  semblait  l'avoir  vaincue  :  car  il 
était  calme,  respectueux  dans  sa  familiarité,  enjoué  dans 
sa  mélaucohe.  11  n'y  avait  eu  d'autre  explication  entre 
eux  que  la  demande  réitérée  de  la  part  d'Arsène  de  ne 
pas  être  exilé  d'auprès  d'elle  durant  les  mauvais  jours. 
Quand  la  prospérité  fut  assurée  de  part  et  d'autre,  Ar- 
sène parla  enfin,  mais  avec  tant  de  noblesse,  de  force  et 
de  simplicité,  que,  pour  toute  réponse,  Marthe  se  jeta 
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dans  ses  bras,  en  j'écriant  :  «  A  toi ,  à  toi  tout  entière  et 
pour  toujours!  J'y  suis  résolm-  depuis  longtemps,  et  je 
craignais  que  tu  n'y  eusses  renoncé.  —  Mofi  Dieu,  tu  as 
eu  enfin  pitié  de  moi!  dit  A'-sène  avec  effusion  en  levant 
ges  bras  vers  le  ciel.  —  Mais  rnon  enfant?  ajouta  Marthe 
en  se  jetant  sur  le  berceau  de  son  fils  ;  songe,  Arsène, 
qu'il  faut  aimer  mon  enfant  comme  moi-même.  —  Ton 
enfant  et  toi ,  c'est  la  même  chose,  répondit  Arsène.  Com- 
ment pourrais-je  vous  séparer  dans  mon  cœur  et  dans  ma 
pensée?  A  ce  propos,  écoute,  Marthe,  j'ai  une  question 
importante  à  te  faire.  Il  faut  te  résigner  à  prononcer  un 
nom  qui  n'a  pas  seulement  effleuré  nos  lèvres  depuis 
longtemps.  Maintenant  que  tu  vas  être  à  moi ,  et  moi  à 
toi,  il  faut  que  cet  enfant  soit  à  nous  deux  ,  et  il  ne  faut 
pas  qu'un  autre  ait  des  droits  sur  ce  que  nous  aurons  de 
plus  cher  au  monde.  Depuis  que  tu  t'es  séparée  d'Horace, 
as-tu  eu  quelque  relation  avec  lui?—  Aucune,  répon- 
dit Marthe  ;  j'ai  toujours  ignoré  où  il  était ,  à  quoi  il 
songeait;  j'ai  désiré  quelquefois  le  savoir,  je  te  l'avoue, 
et,  bien  qu"  je  n'aie  plus  pour  lui  aucun  sentiment  d'af- 
fection ,  j'di  éprouvé  malgré  moi  des  mouvements  de  pitié 
et  d'intérêt.  Mais  je  les  ai  toujours  étouffés,  et  j'ai  ré- 
sisté au  désir  de  t'adresser  une  seule  question  sur  son 
compte. 

—  Que  veux-tu  faire?  quelle  c(nduite  as-tu  résolu  de 
tenir  à  son  égard  ? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  J'ai  désiré  de  ne  jamais  le  re- 
voir, et  j'espère  que  cela  n'airiveia  pas. 

—  Mais  s'il  venait  un  jour  te  réclamer  son  enfant ,  que 
>ii  répondrais-tu? 

—  Son  enfant  !  son  enfant!  s'écria  Marthe  épouvantée  ; 
un  enfant  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il  ignore  mènie  l'exis- 
tence? un  enfant  qu'il  n'a  pas  désiié,  qu'il  a  engendré 
dans  mon  sein  malj:ré  lui ,  et  dont  il  a  détesté  en  moi 
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l'espérance?  un  enfant  qr.'il  m'aurait  défendu  de  mettre 
an  n;onde  si  cela  eût  été  en  notre  pouvoir?  Non,  ce  n'est 
pas  son  enfant ,  et  ce  ne  le  sera  jamais!  Ah  !  Paul  !  com.- 
ment  n'as-tu  pas  compris  que  je  pouvais  pardonner  à  Ho- 
race de  m'humilier,  de  me  briser,  de  me  haïr;  mais  que, 
})our  avoir  haï  et  maudit  l'enfant  de  mes  entrailles,  il  ne 
lui  serait  jamais  pardonne?  Non  ,  non  !  cet  enfant  est  à 
nous,  Arsène,  et  non  pcîs  à  Horace.  C'est  l'amour,  le  dé- 
vouement et  les  soins  q'u  constituent  la  vraie  paternité. 
Dans  ce  monde  affreux ,  où  il  est  permis  à  un  homme 
d'abandonner  le  fruit  de  son  amour  sans  passer  pour  un 
monstre,  les  liens  du  sang  ne  sont  presque  rien.  Et  quant 
à  moi ,  j'ai  profité  à  cet  égard  de  la  faculté  que  me  don- 
nait la  loi,  pour  rompre  entièrement  le  lien  qui  eût  uni 
mon  fils  à  Horace.  La  mère  Olympe  l'a  porlé  à  la  mairie 
sous  mon  nom ,  et  à  la  place  de  celui  de  son  père,  on  a 
écrit  celui  d'inco?i7iw.  C'est  toute  la  vengeance  que  j'ai 
tirée  d'Horace  :  elle  serait  sanglante,  s'il  avait  assez  de 
cœur  pour  la  sentir. 

—  Mon  amie,  reprit  Arsène,  parlons  sans  amertume  et 
sans  ressentiment  d'un  homme  plus  faible  que  mauvais, 
et  plus  malheureux  que  coupable.  Ta  vengeance  a  été 
bien  sévère,  et  i!  pourrait  arriver  que  tu  en  eusses  regret 
par  la  suite.  Horace  n'est  qu'un  enfant ,  il  le  sera  peut- 
être  encore  pendant  plusieurs  années  ;  mais  enfin  il  de- 
viendra un  homme,  et  il  abjurera  peut-être  les  erreurs 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  se  repentira  du  mal  qu'il 
a  fait  sans  le  comprendre,  et  tu  seras  dans  sa  vie  un  re- 
mords cuisant.  S'il  revoit  un  jour  ce  bel  enfant,  qui, 
JrkcQ  k  toi ,  sera  sans  doute  adorable,  et  si  tu  lui  refuses 
le  drjit  de  le  serrer  sur  son  cœur... 

— -  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit  Marthe 
avec  une  énergie  douloureuse  ;  Horace  n'aimera  jamais 
son  enfant.  H  n'a  pas  senti  cet  amour  à  Tàge  où  le  cœur 
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est  dans  toute  sa  puissance;  comment  réprouverait-il 
dans  l'âge  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt  personnel?  Si  son 
fils  avait  de  quoi  le  rendre  vain,  il  s'en  amuserait  peut- 
être  pendant  quelques  jours  ;  mais  sois  sûr  qu'il  ne  lui 
donnerait  pas  des  préceptes  et  des  exemples  selon  mon 
cœur.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'il  lui  appartienne.  Oh  !  ja- 
mais! en  aucune  façon! 

—  Kh  bien ,  dit  Arsène,  es-tu  bien  décidée  à  cela?  et 
veux-tu  t'arrêter  sans  retour  à  cette  détermination? 

—  Je  le  veux ,  répondit  Marthe. 

—  En  ce  cas,  reprit-ft,  il  y  a  un  moyen  bien  simple. 
Cet  enfant  passe  pour  être  mon  fils,  parce  que  personne 
dans  notre  entourage  actuel  ne  sait  nos  relations  passées 
ou  présentes.  On  nous  croit  époux  ou  amants.  Il  n'entre 
guère  dans  les  mœurs  du  théâtre  de  demander  à  un 
couple  quelconque  la  preuve  légale  de  son  association. 
Nous  avons  laissé  cette  opinion  se  former;  nous  l'avons 
jugée  nécessaire  à  notre  sécurité.  Il  n'y  a  que  la  mère 
Olympe  qui  pourrait  dire  que  cet  enfant  ne  m'appartient 
pas,  et  elle  est  trop  discrète  et  trop  dévouée  pour  trahir 
nos  intentions.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple  :  il  ne  s'agit 
que  de  laisser  subsister  un  fait  déjà  établi.  Mais  quand 
nous  retrouverons  nos  anciens  amis  (car  lors  même  que 
nous  les  éviterions,  il  nous  serait  impossible  de  ne  pas  en 
rencontrer  quelqu'un  ;  un  jour  ou  l'autre  cela  doit  arri- 
ver), dis-moi,  Marthe,  que  leur  dirons-nous?  » 

Marthe,  interciite  et  comme  affligée ,  réfléchit  un  in- 
stant; puis,  prenant  son  parti,  elle  répondit  avec  beau- 
coup de  fermeté  :  «  Nous  leur  dirons  ce  que  nous  avons 
dit  aux  autres,  que  cet  enfant  est  le  tien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  mensonge,  ma 
pauvre  Marthe?  Souviens-toi  que  la  jalousie  d'Horace 
était  bien  connue  de  ses  amis  :  tous  ne  te  connaissaient 
pas  assez  pour  être  sûrs  qu'elle  n'était  pas  tondée...  Ils 
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croiront  donc  que  tu  le  trompais;  et  cette  accusation  in- 
juste, que  tu  n'as  pu  supporter  danslabouche  d'Horace, 
elle  sera  donc  dans  la  bouche  de  tou.  le  monde,  même 
dans  celle  des  amis  qui  n'avaient  jamais  douté  de  toi, 
comme  Théophile,  Eugène,  et  quelques  autres  !  » 

Marthe  pâlit. 

et  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répondit-elle.  J'ai 
été  si  fière/ j'ai  montré  tant  n'indignation  d'être  soup- 
çonnée! L'on  pensera  maintenant  que  j'ai  été  impudente 
et  que  j'ai  menti  avec  effronterie.  Mais,  après  tout,  qu'im- 
porte? On  ne  pourra  m'accuser  que  de  sottise  et  de  vaine 
gloire  ;  car  on  saura  bien  que  je  n'ai  pas  présenté  cet  en- 
fant à  Horace  comme  le  sien  ,  et  que  je  me  suis  éloignée 
de  lui  au  moment  de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  t'a  chassée,  que  tu  as  essayé  de  le 
tromper,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de  ton  infidélité  ;  et  il 
sera  complètement  justifié  aux  yeux  des  autres  et  aux 
siens  propres. 

—  Aux  siens  propres!  s'écria  Marthe,  frappée  d'une 
idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Oh!  cela  est  bien 
vrai!  Ce  serait  lui  épargner  la  punition  que  lui  réserve 
la  justice  de  Dieu!  Ce  serait  lui  ôter  la  honte  qu'il  doit 
éprouver  en  voyant  comment  tu  as  rempli  à  sa  place  les 
devoirs  qu'il  a  méconnus.  Non!  je  ne  veux  pas  qu'il 
ignore  ta  grandeur  et  la  pureté  de  ton  amour  !  Je  veux 
qu'il  en  soit  humilié  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  qu'il 
soit  forcé  de  se  dire  :  Marthe  a  eu  bien  raison  de  se  réfu- 
gier dans  le  sein  d'Arsène! 

—  Ceci  importe  peu  ,  reprit  Arsène;  mais  ce  qui  m'im- 
porte, à  moi ,  c'est  que  cet  homme  aveugle  et  violent  ne 
s'arroge  pas  le  droit  de  te  mépriser  et  d'aller  crier  chez 
tes  véritables  amis  :  «  Vous  voyez!  j'avais  bien  raison  de 
me  méfier  de  Marthe.  Elle  était  la  maîtresse  d'Arsène  en 
même  temps  que  la  mienne.  J'avais  bien  raison  de  mau- 
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dire  sa  grossesse.  L'enfan'  qu'elle  voulait  me  donner 
a  eu  deux  pères,  et  je  ne  sais  auquel  des  deux  il  ap- 
partient. » 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marthe.  Eh  bien,  nous  ne 
mentirons  pas  à  nos  anciens  amis  ;  et  si  jamais  j'ai  1g 
malheur  de  rencontrer  Horace,  j'aurai  le  courage  de  lui 
dire  à  lui-même  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  de  votre 
enfant  ;  un  autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par  là  il  a 
mérité  d'être  mon  épous ,  mon  amant,  mon  frère  à 
jamais.  » 

Marthe,  en  perlant  ainsi ,  se  précipita  dans  les  bras 
d'Arsène,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis  elle  prit  l'enfant  dans  son  berceau ,  et  le  lui  doima 
solennellement.  Paul  l'éleva  dans  ses  mains,  prit  Dieu  à 
témoin  ,  et  consacra  à  la  face  du  ciel  cette  adoption  ,  plus 
sainte  et  plus  certaine  qu'aucune  de  celles  que  les  lois  ra- 
tifient à  la  face  des  hommes. 

XXX. 

A  la  fin  de  Tété,  la  vicomtesse  avait  hâ!-é  son  départ  de 
la  campagne,  sous  prétexte  d'affaires  pressantes,  mais  en 
réalité  pour  fuir  Horace,  qu'elle  n'aimait  plus,  et  que 
même  elle  commençait  à  détester.  Pour  se  débarrasser 
de  cet  amant  dangereux,  elle  avait  écrit  à  son  vieux  ami 
le  marquis  de  Yernes,  et  lui  avait  demandé  conseil, 
comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'elle  avait  be- 
soin de  lui.  Elle  lui  avait  avoué  en  môme  temps  et  son 
goût  pour  Horace  et  le  dégoût  qui  l'avait  suivi ,  le  mépris 
et  le  ressentiment  que  lui  avaient  causé  ses  indiscrétions, 
et  la  crainte  qu'elle  éprouvait  qu'il  n'en  commît  de  nou- 
velles. Elle  lui  avait  raconté  comment,  ayant  essayé  de 
le  traiter  d'un  peu  haut  pour  l'habituer  au  respect,  ce 
moyen  avait  échoué  :  Horace  avait  voulu  faire  sentir  ses 
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droits,  et,  pour  se  faire  craindre  sans  se  rendre  odieux, 
il  avait  parlé  de  jalousie  et  de  vengeance  comme  un  héros 
de  Calderon.  Lconie,  épouvantée,  demandait  en  grâce  au 
marquis  de  venir  à  son  secours  pour  la  délivrer  de  ce 
forcené.  «  J'avais  bien  prévu  ce  qui  arrive,  avait  répondu 
le  marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu ,  et  à  vous  encore 
davantage.  Il  a  les  qualités  du  talent  et  les  travers  de 
V homme  de  rien.  Il  vous  aime,  et  il  va  bientôt  vous  haïr, 
parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr,  ni  l'aimer  comme  il 
l'entend.  Sa  haine  ou  son  amour  vous  seront  également 
funestes.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  en  préserver: 
c'est  de  travailler  à  le  rendre  indiffôrent.  Pour  cela,  il 
faut  bien  vous  garder  de  Iwi  témoigner  de  l'indifférence. 
Ce  serait  ranimer  ses  désirs,  éveiller  son  dépit,  et  le 
pousser  aux  dernières  extrémités.  Soyez  passionnée  au 
contraire;  renchérissez  sur  ses  jalousies,  sur  ses  injus- 
tices, sur  ses  menaces. Effrayez-le.  fatiguez-le  d'émotions. 
Tâchez  de  l'ennuyer  à  force  d'exigences.  Faites  l'amante 
espagnole  à  votre  tour,  et  rendez-le  si  malheureux ,  qu'il 
désire  vous  quitter.  Tâchez  qu'il  fasse  le  premier  pas 
vers  une  rupture,  et  qu'il  le  fasse  violemment  ;  alors  vou? 
serez  sauvée  :  il  aura  eu  les  premiers  torts.  Votre  em- 
/jressement  à  en  profiter  pour  l'abandonner  sera  de  la 
fierté  légitime,  la  dignité  d'un  grand  caractère,  la  colère 
implacable  d'un  grand  amour  1  Je  vous  réponds  du  reste. 
Je  m'emparerai  de  lui  quand  l'occasion  sera  venue;  j'é- 
couterai ses  plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le  seul 
coupable,  et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé  de  vous 
respecter.  Il  vous  importunera  peut-être,  il  fera  des  folies 
pour  arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  sans  pi'ié.  Peu!-être  se 
brùlera-t-il  la  cervelle,  mais  seulement  un  peu;  il  a  trop 
d'esprit  pour  vouloir  renoncer  aux  beaux  romans  dont 
son  avenir  est  gros.  Toutes  les  extravagances  qu'il  pourra 
faire  alors  pour  vous,  loin  de  vous  compromettre,  tour^ 
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neront  au  IriomiJhc  de  votre  fierté.  Tout  le  monde  saura 
peut-être  que  ce  jeune  homme  vous  adore;  mais  on  saura 
aussi  que  vous  le  réduisez  au  désespoir;  et  s'il  lui  arrive 
de  se  vanter  du  passé  dans  sa  colère,  on  le  regardera 
comme  un  fat  ou  comme  un  fou.  De  tout  ceci,  ma  belle 
amie,  il  résultera  pour  vous  un  surcroît  de  gloire.  Votre 
puissance  sera  plus  enviée  que  jamais  par  les  femmes,  et 
les  hommes  viendront  se  prosterner  par  centaines  à  vos 
genoux.  » 

La  vicomtesse  suivit  fidèlement  le  conseil  de  son  men- 
tor. Elle  joua  si  bien  1?.  pa?sion ,  qu'Horace  en  fut  épou- 
vanté. Dès  quelle  le  vit  reculer ,  elle  avança ,  et  ne  crai- 
gnit pas  d'exiger  de  lui  qu'il  l'enlevât.  Cette  idée  sourit 
d'abord  à  Horace,  à  cause  du  retentissement  qu'aurait 
une  pareille  aventure,  et  de  l'honneur  que  lui  feraiî, 
dans  la  province  et  même  dans  le  monde ,  la  passion 
échevelée  d'une  dame  de  ce  rang  et  de  cet  esprit.  La  vi- 
comtesse frémit  en  le  voyant  irrésolu  ;  mais ,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures ,  Horace  s'effraya  de  l'idée  de  vivre 
avec  une  maîtresse  aussi  jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il 
songea  à  la  souffrance  qu'il  éprouverait  lorsque  les  cu- 
rieux ,  se  précipitant  sur  ses  pas  pour  le  voir  passer  avec 
sa  conquête ,  l'un  dirait  :  «  Tiens  î  elle  n'est  pas  plus 
belle  que  cela?  »  l'autre  :  «  Elle  n'est,  pardieu ,  pas 
jeune  1  »  Et,  tout  bien  considéré,  il  refusa  le  sacrifice 
qu'elle  lui  offrait ,  sous  prétexte  qu'il  était  pauvre ,  et 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  partager  sa  misère  à 
une  femme  comme  elle,  bercée  dans  l'opulence.  Ce  pré- 
texte était  d'ailleurs  assez  bien  fondé.  La  vicomtesse  fei- 
gnit de  n'en  tenir  compte ,  de  dédaigner  les  richesses,  de 
vouloir  braver  le  monde,  qu'elle  prétendait  haïr  et  mé- 
priser. Mais  dès  qu'elle  se  fut  bien  assurée  de  la  repu 
gnance  sincère  d'Horace  à  prendre  ce  parti,  elle  l'accusa 
de  ne  point  l'aimer  ;  elle  feignit  d'être  jalouse  d'Eugénie; 
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elle  inventa  je  ne  sais  quels  sujets  absurdes  de  soupçon 
et  de  ressentiment.  Elle  pleura  même,  et  s'arracha  quel- 
ques faux  cheveux.  Puis  tout  à  coup  elle  chass'a  Horace 
de  son  boudoir ,  fit  ses  apprêts  de  départ ,  refusa  de  re- 
cevoir ses  excuses  et  ses  adieux,  et  s'en  retourna  à  Paris, 
bien  fatiguée  du  drame  qu'elle  venait  de  jouer  ,  bien  sa- 
■Hsfaite  d'être  enfin  délivrée  du  sujet  de  ses  terre^irs. 

De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  marquis,  sa 
viotoire  fut  assurée;  et  Horace,  tout  en  la  plaignant  de 
sa  prétendue  douleur ,  tout  en  se  réjouissant  de  n'avoir 
plus  à  en  subir  les  violences ,  se  sentit  le  plus  faible , 
parce  qu'il  se  crut  le  plus  froid. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient  composé 
la  cour  ordinaire  deLéonie  restèrent  dans  leurs  châteaux 
pour  s'y  adonner  au  plaisir  de  la  chasse  durant  l'au- 
tomne ;  et  l'un  d'eux,  qui  avait  pris  Horace  en  amitié,  et 
qui  le  tenait  sérieusement  pour  un  grand  homme ,  l'in- 
vita à  venir  achever  la  saison  dans  ses  terres.  Horace 
accepta  cette  offre  avec  plaisir.  Son  hôte  était  riche  et 
garçon.  11  avait  peu  d'esprit,  aucune  instruction,  un  bon 
cœur  et  de  bonnes  manières.  C'était  l'homme  qu'Horace 
pouvait  éblouir  de  son  érudition  et  charmer  par  le  bril- 
lant de  son  esprit ,  en  même  temps  qu'il  trouvait  à  pro- 
fiter dans  son  commerce  pour  se  former  aux  habitudes 
aristocratiques ,  dont  il  était  alors  plus  que  jamais  in- 
fatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  semaines  d'agita- 
tion pénible  qu'il  venait  de  subir,  et  la  maison  de  Louis 
de  Méran  lui  fut  un  lieu  de  délices.  Avoir  de  beaux  che- 
vaux à  monte/,  un  tilbury  à  sa  disposition,  des  armes 
magnifiques  et  des  chiens  excellents  pour  la  chasse,  une 
bonne  table ,  de  gais  convives ,  voire  quelques  autres 
distractions  dont  il  ne  se  vanta  pas  à  moi  après  tout  le 
mépris  qu'il  avait  témoigné  pour  ce  genre  de  plaisir , 
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raais-auxquellesil  s'abandonna  en  voyant  ses  modèles  les 
dandys  vanter  et  cultiver  la  débauche  :  c'en  fut  assez 
pour  l'é'ourdir  et  l'enivrer  jusqu'aux  approches  de  l'hi- 
ver. Comme  il  était  réellemeni;  ^cn:>érieur  par  son  intelli- 
gence à  tous  ses  nouveaux  amis,  il  rachetait  à  force 
d'esprit  le  défaut  de  naissance,  de  fortune  et  d'usage, 
dont,  au  reste,  on  ne  lui  eût  fait  un  tort  que  s'il  en  eût 
fait  parade  ;  mais  il  s'en  garda  bien.  Il  craignit  tellem^înt 
de  voir  l'orgueil  de  ces  jeunes  gens  s'élever  au-dessus  du 
sien ,  qu'il  leur  laissa  croire  qu'il  était  d'une  bonne  fa- 
mille de  robe ,  et  jouissait  d'une  honnête  aisance.  L'exi- 
guïté de  sa  valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses  gascon- 
aades  :  mais  il  était  en  voyage  ;  c'était  par  hasard  qu'il 
s'était  arrêté  dans  ce  pays,  où  il  était  venu  seulement 
avec  l'intention  de  passer  quelques  jours;  et  pour  rendre 
excusable  aux  yeux  de  Louis  de  Méran  la  légèreté  de  sa 
bourse,  qui  était  par  trop  évidente,  il  feignit  plusieurs  fois 
de  vouloir  partir ,  afin ,  disait-il ,  d'aller  chercher  au  moins 
ch  '%son  banquier  l'argent  qui  lui  manquait. 

*.  Qu'à  cela  ne  tienne  1  lui  dit  son  hôte,  qui  avait  le 
malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il  était  seul  dans  son  châ- 
teau, et  pour  qui  Horace  était  une  société  agréable,  ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Combien  vous  faut-il? 
Voulez-vous  une  centaine  de  louis? 

—  Il  ne  me  faut  rien  qu'une  centaine  de  francs,  s'écria 
Horace,  à  qui  une  offre  aussi  magnifique  fit  ouvrir  de 
grands  yeux,  et  qui  jusque-là  ne  s'était  tourmenté  que 
de  la  manière  dont  il  donnerait  le  pourboire  aux  laquais 
de  la  maison  en  s'en  allant. 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  lui  dit  son  ami  :  nous  allons 
avoir  une  grande  réunion  de  jeunes  gens ,  à  l'occasion 
d'une  sorte  de  fête  villageoise  où  nous  allons  tous ,  et  où 
nous  passons  quelquefois  huit  jours  en  parties  de  plai- 
sir. On  y  joue  un  jeu  d'enfer.  Il  faudra  qne  vous  puissiez 
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jeter  quelques  poignées  d'or  sur  la  table,  si  vous  ne  vou- 
lez, vous,  inconnu  dans  la  province ,  passer  pour  une  es' 
pèce.  » 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais rendre  cet  argent,  à  moins  d'être  heureux  au  jeu, 
il  n'eut  pas  plus  tôt  entrevu  cette  cliance  de  succès, qu'il 
s'y  confia  aveuglément ,  et  accepta  les  offres  de  son  ami. 
Il  n'avait  jamais  joué  de  sa  vie,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
été  à  même  de  le  faire ,  et  il  ignorait  tous  les  jeux  ex- 
cepté le  billard ,  où  il  était  de  première  force  ,  ce  qui  lui 
avait  valu  l'estime  de  plusieurs  des  graves  personnages 
au  milieu  desquels  il  s'était  lancé.  Il  eut  bientôt  compris 
la  bouillotte  en  les  voyant  s'y  exercer,  et  le  jour  de  la 
fête ,  il  débuta  avec  passion  dans  cette  nouvelle  carrière 
d'émotions  et  de  périls.  Il  eut ,  pour  son  malheur  à  venir, 
un  bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec  cent  louis  il  en  ga- 
gna mille.  Il  se  hâta  de  restituer  la  somme  première  à 
Louis  de  Méran ,  mit  de  côté  cjuatre  cents  louis ,  et  conti- 
nua à  jouer  les  jours  suivants  avec  les  cinq  cents  autres. 
Il  perdit ,  regagna ,  et ,  après  plusieurs  fluctuations  de 
la  fortune,  retourna  enfin  au  château  de  Méran  avec  dix- 
sept  mille  francs  en  or  et  en  billets  de  banque  dans  sa  va- 
lise. Pour  un  jeune  homme  qui  avait  de  grands  besoins 
d'argent,  et  qui  n'avait  jamaisconnu  qu'un  sort  précaire  , 
c'était  une  fortune.  Il  en  pensa  devenir  fou  de  joie,  et  je 
crois  bien  qu'à  partir  de  là  il  le  devint  réellement  un 
peu.  Il  vint  nous  voir  pour  nous  faire  part  de  son  bon- 
heur, et  ne  songea  pas  à  me  restituer  cent  cinquante 
louis  qu'il  me  devait.  Je  n'osai  le  lui  rappeler,  quoique 
je  fusse  assez  gêné  ;  je  regardais  comme  impossible  qu'il 
l'oubliât.  Cependant  ii  ne  s'en  souvint  jamais ,  et  je 
le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur ,  certain  que  sa  vo- 
lonté n'y  fut  pour  rien.  L'empressement  avec  lequel  il 
vint  m'anHonccr  sa  richesse  en  est  la  meilleure  preuve. 
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Son  premier  soin  fut  d'envoyer  ceat  louis  à  sa  mère: 
mais  il  n'osa  pas  lui  dire  que  c'était  l'argent  du  jeu  :  ia 
bonne  femme  s'en  fût  effrayée  plus  que  réjouie.  Il  lui 
manda  que  c'était  le  prix  de  travaux  littéraires  auxquels 
il  se  livrait  dans  mon  ermitage ,  et  qu'il  envtyait  à  Paris 
à  un  éditeur. 

«  Je  prétends,  me  dit-il  en  riant,  la  réconcilier  avèf- 
la  profession  d'horflmede  lettres,  qu'elle  avait  tant  de 
regret  à  me  voir  embrasser,  et  qu'elle  va  désormais  re- 
garder comme  très-honorable.  Dans  quelques  mois  je  lui 
enverrai  encore  un  millier  de  francs,  ainsi  de  suite,  tant 
que  j'aurjii  de  l'argent.  Que  ne  puis-je  lui  faire  passer  dès 
aujourd'hui  la  somme  entière  !  Je  serais  si  heureux  de 
pouvoir  m'acquilter  en  un  instant  des  sacrifices  qu'elle 
fait  pour  moi  depuis  que  j'existe  !  Mais  elle  compren- 
drait si  peu  ce  qui  m'arrive ,  qu'elle  me  demanderait  des 
explications  impossibles;  et  les  gens  de  ma  province, 
qui  sont  aussi  judicieux  que  charitables,  voyant  la  mère 
Dumontet  remonter  sa  vaisselle  et  acheter  des  robes  à 
sa  fille,  en  concluraient  certainement  que,  pour  procu- 
rer à  ma  famille  une  telle  opulence,  il  faut  que  j'aie  as- 
sassiné quelqu'un,.  Il  est  vrai  que  mon  bon  père,  qui  se 
pique  un  peu  de  belles-lettres,  voudra  lire  de  ma  prose 
imprimée.  Je  lui  dirai  que  j'écris  sous  un  pseudonyme, 
et  je  couperai,  dans  un  volume  de  quelque  poète  mysti- 
que allemand  nouvellement  traduit,  une  centaine  de 
pages  que  je  lui  enverrai  en  lui  disant  qu'elles  sont  de 
moi.  Il  n'y  verra  que  du  feu ,  et  il  les  montrera  à  tous 
les  beaux  esprits  de  sa  petite  ville,  qui ,  n'y  comprenant 
goutte,  reconnaîtront  enfin  que  je  suis  un  homme  supé- 
rieur. » 

En  disant  ces  foHes ,  Horace ,  qui  se  moquait  parfois 
de  lui-même  de  fort  bonne  grâce,  éclata  de  rire.  C'était 
la  vérité  qu'il  eut  envoyé  tout  son  argent  à  sa  mère  s'il 
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eût  pu  le  laire  à  l'instant  même  sans  l'eifrayer.  Son  cœur 
était  généreux  :  et  s'il  se  réjouissait  tant  d'être  riche, 
ce  n'ctait  pas  tant  à  cause  de  sa  possession,  qu'à  cause 
de  l'espèce  de  victoire  remportée  sur  ce  qu'il  appelait 
son  mauvais  destin. Malheureusement ilne  songeaplusà 
ses  résolutions  le  lendemain.  Sa  mère  ne  reçut  plus 
rien  de  lui,  et  tous  ses  créanciers  de  Paris  furent  éga- 
lement oubliés.  Il  ne  lui  resta,  de  cet  instant  de  dévoue- 
ment enthousiaste,  qu'une  sorte  d'orgueil  insensé  et  bi- 
zarre, qui  consistait  â  croire  à  s  m  étoile  en  fait  de  suc- 
cès d'argent,  comme  Napoléon  croyait  à  la  sienne  en  fait 
de  gloire  militaire.  Cette  confiance  absurde  en  une  provi- 
dence occupée  à  favoriser  ses  caprices,  et  en  un  dieu  dis- 
posé à  intervenir  dans  toutes  ses  entreprises,  le  rendit 
vain  et  téméraire.  Il  commença  à  mener  le  train  d'un 
jeune  homme  pour  qui  quinze  mille  francs  auraient  été  le 
semestre  d'une  pension  de  trente  mille.  Il  acheta  un  cheval, 
sema  les  pièces  d'or  à  tous  les  valets  de  son  hôte,  écrivit 
à  Paris  à  son  tailleur  qu'il  avait  fait  un  héritage,et  qu'il 
eût  à  lui  envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles.  Quinze 
jours  après  il  se  montra  équipé  le  plus  ridiculement  du 
m,onde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet  accoutrement  de 
mauvais  goût,  et  lui  conseillèœnt  de  destituer  son  tail- 
leur du  quartier  latin  pour  une  célébrité  de  la  fashion. 
Il  distribua  aussitôt  sa  nouvelle  garde-robe  aux  piqueurs 
de  ces  messieurs,  et  en  commanda  une  autre  à  Humann 
qui  habillait  Louis  de  Méran.  Recommandé  par  ce  jeune 
homme  élégant  et  riche,  il  eut  chez  ce  prince  des  tail- 
leurs un  crédit  ouvert  dont  il  ne  s'inquiéta  pas,  et  qui 
creusa  sous  lui  comme  un  gouffre  invisible. 

Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient,  dès  qu'ils  le 
virent  insolemment  prodigue  et  revêtu  d'un  costume  de 
dandy  qui  déguisait  incroyablement  son  origine  plé- 
béienne, l'adoptèrent  tout  à  fait ,  et  firent  de  lui  le  plus 
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grand  cas.  Ce  n'est  plus  le  temps ,  c'est  l'argent  qui  est 
un  grand  maître.  Horace  ,  n'étant  plus  retenu  et  conlristé 
par  la  misère,  se  livra  à  tous  les  élans  de  sa  brillante 
gaieté  et  de  son  audacieuse  imagination.  L'argent  fit  en 
lui  des  miracles;  car  il  lui  rendit,  avec  la  confiance  en 
l'avenir  et  les  jouissances  du  présent,  l'aptitude  au  tra- 
vail ,  qu'il  semblait  avoir  à  jamais  perdue.  Il  retrouva 
toutes  ses  facultés ,  émoussées  par  les  chagrins  et  les  sou- 
cis de  l'hiver  précédent.  Son  humeur  redevint  égale  et 
enjouée.  Ses  idées,  sans  devenir  plus  justes,  se  coor- 
donnèrent et  s'étendirent.  Son  style  se  forma  tout  à  coup. 
Il  écrivit  un  petit  roman  fort  remarquable ,  dont  la  triste 
Marthe  fut  l'héroïne,  et  ses  amours  le  sujet.  Il  s'y  donna 
un  plus  beau  rôle  qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la  réalité;  mais 
il  y  motiva  et  y  poétisa  ses  fautes  d'une  manière  très- 
habile.  L'on  peut  dire  que  son  livre  ,  s'il  eût  eu  plus  de 
retentissement,  eût  été  un  des  plus  pernicieux  de  l'épo- 
que romantique.  C'était  non  pas  seulement  l'apologie, 
mais  l'apothéose  de  l'égoïsme.  Certainement  Horace  va- 
lait mieux  que  son  livre  ;  mais  il  y  mit  assez  de  talent 
pour  donner  à  cet  ouvrage  une  valeur  réelle.  Comme  il 
était  riche  alors ,  il  trouva  facilement  un  éditeur  ;  et  le 
roman ,  imprimé  à  ses  frais ,  et  publié  peu  de  temps 
après  son  retour  à  Paris,  eut  une  sorte  de  succès,  sur- 
tout dans  le  monde  élégant. 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  et  d'ac- 
tivité physique ,  était  l'idéal  et  l'élément  véritable  d'Ho- 
race. Je  remarquai  que  sa  parole  et  ses  manières,  d'abord 
ridicules  lorsqu'il  avait  vouhi  les  transformer  de  bour- 
geoises en  patriciennes ,  devinrent  gracieuses  et  dignes , 
lorsque  fort  de  son  propre  mérite  et  riche  de  son  propre 
argent,  il  ne  chercha  plus,  en  se  réformant,  à  imiter 
personne.  A  Paris,  ses  nouveaux  amis  le  présentèrent 
dans  diverses  maisons  riches  ou  nobles,  où  il  vit  l'an- 
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cienne  bonne  compagnie  et  le  nouveau  grand  monde.  Il 
vil  les  fêtes  des  banquiers  Israélites ,  et  les  soirées  moins 
somptueuses  et  plus  épurées  de  quelques  duchesses.  Il 
entra  partout  avec  aplomb,  certain  de  n'être  déplacé 
nulle  part ,  après  avoir  été  l'amant  et  l'élève  de  la  pré- 
cieuse vicomtese  de  Chailly. 

Au  bout  de  deux  mois  d'une  telle  vie ,  Horace  fut  com- 
plètement transfiguré.  II  vint  nous  voir  un  matin  dans 
son  tilbury ,  avec  son  groom  pour  tenir  son  beau  che- 
val. Il  monta  nos  cinq  étages  comme  s'il  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie ,  et  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître 
essoufflé.  Sa  mise  était  irréprochable;  sa  chevelure  in- 
culte avait  enfin  été  domptée  par  Boucherot,  successeur 
de  Michalon.  Il  avait  la  main  blanche  comme  celle  d'une 
femme,  les  ongles  taillés  en  biseau  ,  des  bottes  vernies, 
et  une  canne  Verdier.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ex- 
traordinaire ,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton  parfaitement 
naturel ,  et  qu'il  était  impossible  de  deviner  que  tout  cela 
fût  le  résultat  d'une  étude.  La  seule  chose  qui  trahît  la 
nouveauté  de  sa  métamorphose,  c'était  l'espèce  de  joie 
triomphante  qui  éclairait  son  front  comme  une  auréole. 
Eugénie  ,  à  qui  il  baisa  la  main  en  arrivant  (  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie) ,  eut  un  peu  de  peine  d'abord  à  te- 
nir son  sérieux ,  et  finit  par  s'étonner  autant  que  moi  de 
la  facilité  avec  laquelle  ce  jeune  papillon  avait  dépouillé 
sa  chrysalide.  Il  avait  été  à  si  bonne  école,  qu'il  avait 
appris  non-seulement  à  se  bien  tenir ,  mais  encore  à 
bien  causer.  Il  ne  parlait  plus  de  lui;  il  nous  questionnait 
sur  tout  ce  qui  pouvait  nous  intéresser  personnellement, 
et  il  avait  l'air  de  s'y  intéresser  lui-même.  Nous  avions 
vu  ses  premiers  efforts  pour  atteindre  au  type  qu'il  pos- 
sédait enfin ,  et  nous  étions  émerveillés  qu'il  eût  déjà 
perdu  l'enflure  et  l'arrogance  du  parvenu,  a  Parle-moi 
donc  de  toi  un  peu,  lui  dis-ie.  Tes  affaires  me  paraissent 


352  ÎÎORACE. 

florissantes.  J'espère  que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose 
pas  entièrement  sur  les  cartes ,  mais  bien  sur  la  littéra- 
ture, où  tu  as  fait  un  si  joli  début.  —  L'argent  du  jeu 
tire  à  sa  fin  ,  me  répondit-il  naïvement;  j'espère  bien  le 
renouveler  en  puisant  à  la  même  source ,  et  jusq'.''i\.'i  mes 
essais  ne  sont  pas  malheureux;  mais  comme  il  faut  être 
en  mesure  de  perdre,  j'ai  songé  à  la  littérature ,  comme 
à  un  fonds  plus  solide.  Mon  éditeur  m'a  versé  ces  jours-ci 
trois  mille  francs  pour  un  petit  volume  que  je  lui  ferai  en 
une  quinzaine  de  jours  ;  et  si  le  public  reçoit  celui-là 
avec  autant  d'indulgence  que  l'autre,  j'espère  que  je  ne 
me  trouverai  plus  à  court  d'argent.  »  Trois  mille  francs  un 
petit  volume,  pensai-je,  c'est  un  peu  "cher;  mais  tout 
dépend  des  arrangements. 

«  Il  faut,  lui  dis-je,  que  je  te  parle  de  ce  roman  que 
tu  viens  de  publier.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  s'écria-t-il ,  ne 
m'en  parle  pas.  C'est  si  mauvais,  que  je  voudrais  bien 
n'en  entendre  jamais  parler.  —  Ce  n'est  pas  mauvais  le 
moins  du  monde,  repris-je  :  on  peut  même  dire ,  au  point 
de  vue  de  l'art,  que  c'est  une  paraphrase  très-remar- 
quable û' Adolphe,  ce  petit  chef-d'œuvre  littéraire  de 
Benjamin  Constant,  que  tu  semblés  avoir  pris  pour  mo- 
dèle. » 

Ce  compliment  ne  plut  pas  beaucoup  à  Horace;  sa  fi- 
gure changea  tout  d'un  coup. 

«  Tu  trouves,  me  dit-il  en  s'efîorçant  de  garder  son 
air  indifférent,  que  mun  livre  est  un  pastiche?  C'est 
bien  possible:  mais  je  n'y  ai  pas  songé,  d'autant  plus 
que  je  n'ai  jamais  lu  Adolphe. 

—  Je  te  l'ai  prêté  cependant  l'année  dernière. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Ah  !  je  ne  m'en  souviens  pas.  Alors  mon  livre  est 
une  réminiscence. 
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—  Il  est  impossible ,  repris-je ,  que  le  premier  ouvrage 
d'un  auteur  de  vingt  ans  soit  autre  chose  ;  mais  comme 
le  tien  est  bien  fait,  bien  écrit  et  intéressant,  personne 
ne  s'en  plaint.  Cependant ,  au  risque  d'être  pédant ,  je 
veux  te  gronder  un  peu  quant  au  sujet.  Tu  as  fait,  ce  me 
semble,  la  réhabilitation  de  l'égoïsme... 

—  Ah  1  mon  cher,  laissons  cela,  je  t'en  prie  ,  dit  Ho- 
race avec  un  peu  d'ironie,  tu  parles  comme  un  journa- 
liste. Je  te  vois  venir  l  tu  vas  me  dire  que  mon  livre  est 
une  mauvaise  action.  J'ai  lu  au  moins  ce  mois-ci  quinze 
feuilletons  qui  finissaient  de  même.  » 

J'insistai.  Je  lui  fis  un  peu  la  guerre  ;  je  combattis  ses 
théories  de  l'art  pour  l'art  avec  une  sorte  d'obstination 
dont  je  me  faisais  un  devoir  d'amitié  envers  lui,  mais 
contre  laquelle  ne  tint  pas  longtemps  le  vernis  de  mo- 
destie enjouée  que  l'étude  du  goût  lui  avait  donné. 

Il  s'impatienta ,  se  défendit  avec  humeur ,  attaqua  mes 
idées  avec  amertume;  et,  perdant  peu  à  peu  toutes  ses 
grâces  et  tout  son  calme  d'emprunt  pour  revenir  à  ses 
anciennes  déclamations ,  à  ses  éclats  de  voix ,  à  ses  gestes 
de  théâtre,  même  à  quelques-unes  de  ces  locutions  de 
café-billard  du  quartier  latin ,  il  laissa  le  vieil  homme 
sortir  du  sépulcre  mal  blanchi  où  il  avait  prétendu  l'en- 
fermer. Quand  il  s'aperçut  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  eu 
fut  si  honteux  et  si  courroucé  intérieurement,  qu'il  de- 
vint tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Mais  ceci  n'était  pas 
plus  nouveau  pour  nous  que  sa  colère  bruyante  :  nous 
l'avions  si  souvent  vu  passer  de  la  déclamation  à  la  bou- 
derie l 

«  Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui  posant  fami- 
lièrement ses  deux  mains  sur  les  épaules,  tout  charmant 
que  vous  étiez  au  commencement  de  votre  visite,  et  tout 
maussade  que  vous  voilà  maintenant,  je  vous  aime  en- 
core mieux  ainsi.  Au  moins  c'est  vous,  avec  tous  vos  dé- 

30. 


S54  HORACE. 

faiil.-,  qno  nous  snvon^  par  cœur,  et  qui  no  no\!3  eimpê' 
chent  pas  de  vous  aimer;  au  lieu  que,  quand  vous  voulez 
être  accompli,  nous  ne  vous  reconnaissons  plus,  et  nous 
ne  savons  que  penser. 

—  Grand  merci,  ma  bîlle  ,  »  dit  Horace  en  cherchant 
à  l'embrasser  cavalièrement  pour  la  punir  de  son  imper- 
tinence. Mais  elle  s'en  préserva  en  le  menaçant  d'une 
petite  balafre  de  son  ai,2;uille  au  visage,  ce  qui  l'eût  em- 
pêché de  paraître  le  soir  dans  le  monde,  et  il  ne  s'y 
exposa  point.  Il  essaya  de  reprendre  son  air  aisé  et  ses 
n-:anières  distinguées  avant  de  nous  quitter  ;  mais  il  n'en 
put  venir  à  bout,  et,  se  sentant  gauche  et  guindé,  il 
abrégea  sa  visite. 

«  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  fâché,  et  qu'il  ne  re- 
vienne pas  de  si  tôt,  dis-je  à  Eugénie  lorsqu'il  fut  parti. 

—  Nous  le  reverrons  quand  il  aura  gagné  encore  de 
l'argent ,  et  qu'il  aura  un  coupé  à  deux  chevaux  à  nous 
faire  voir,  répondit-elle. 

—  Pendant  un  quart  d'heure  je  l'ai  cri:  corrigé  de  tous 
ses  défauts,  repris-je,  et  je  m'en  réjouissais. 

—  Et  moi ,  je  m'en  affligeais ,  dit  Eugénie  ;  car  il  me 
semblait  être  arrivé  à  l'impudence,  qui  est  le  pire  de 
tous  les  vices.  Heureusement,  voyez-vous,  il  ne  pourra 
jamais  s'empêcher  d'être  ridicule,  parce  qu'en  dépit  de 
tontes  ses  affectations,  il  a  un  fonds  de  naïveté  qui  l'em- 
porte. » 

Ce  même  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bouleversés  par 
une  visite  autrement  agréable.  Comme  nous  étions  en- 
core penchés  sur  le  balcon  pour  suivre  de  l'œil  le  rapide 
tilbury  d'Horace,  nous  remarquâmes  qu'il  faillit,  au  dé- 
tour du  pont,  écraser  un  homme  et  une  femme  qui  ve- 
naient à  sa  rencontre  en  se  donnant  le  bras,  et  en  cau- 
sant la  tête  baissée,  sans  faire  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'eux.  Horace  cris  :  Gare  donc  !  d'une  voix  reten* 
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tissante  qui  monta  jusqu'à  nous  par-dessus  tons  les  bruils 
du  dehors,  et  nous  le  vîmes  fouetter  son  cheval  fougueux 
avec  quelque  intention  d'effrayer  ces  gens  malappris  qui 
l'avaient  forcé  de  s'arrêter  une  seconde.  Nos  yeux  sui- 
virent il. volontairement  ce  couple  modeste  qui  venait 
toujours  de  notre  côté,  et  qui  semblait  n'avoir  remarqué 
ni  le  dandy  ni  son  équipage.  Ils  marchaient  appuyés 
l'un  sur  l'autre ,  et  plus  lentement  que  tous  les  gens 
affairés  qui  suivaient  le  trottoir. 

«  As-tu  jamais  observé,  me  dit  Eugénie,  qu'on  peut 
deviner,  à  l'allure  de  doux  personnes  de  sexe  difTérent 
qui  se  donnent  le  bras,  le  sentiment  qu'elles  ont  l'une 
pour  l'autre?  Voici  un  couple  qui  s'adore,  je  le  parie- 
rais !  ils  sont  jeunes  tous  deux,  je  le  vois  à  leur  taille  et 
à  leur  démarche.  La  femme  doit  être  jolie,  du  moins  elle 
a  une  tournure  charmante;  et  à  la  manière  dont  elle 
s'appuie  sur  le  bras  de  ce  jeune  mari  ou  de  ce  nouvel 
amant,  je  vois  qu'elle  est  heureuse  de  lui  appartenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  passants  ne  se 
doutent  peut-être  guère,  répondis-je.  Mais  vois  donc, 
Eugénie!  à  mesure  que  cet  homme  s'approche,  il  me 
semble  le  reconnaître.  Il  a  fait  un  geste  comme  Arsène  ; 
il  lève  la  tête  vers  notre  balcon.  Mon  Dieu!  si  c'était  lui  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ses  traits  de  si  haut,  dit  Eugénie  ; 
mais  quelle  serait  donc  cette  femme  qu'il  accompagne? 
A  coup  sûr,  ce  n'est  ni  Suzanne  ni  Louison. 

—  C'est  Marthe!  m'écriai-je.  J'ai  de  bons  yeux;  elle 
nous  a  regardés,  elle  entre  ici...  Oui,  Eugénie,  c'est 
Jlarthe  avec  Paul  Arsène  ! 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes  !  dit  Eugénie  tout 
émue  en  s'arrachant  du  balcon.  Ce  sont  do  fausses  joies 
que  tu  me  donnes.  » 

J'étais  si  sûr  de  mon  fait,  que  je  m'élançai  sur  l'esca- 
lier à  la  rencontre  de  ces  deux  revenants,  qui,  un  instant 
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après,  pressaient  Eugénie  dans  leurs  bras  entrelacé?. 
Eugénie,  qui  les  avait  crus  morts  l'un  et  l'autre,  et  qui 
les  avait  amèrement  pleures,  faillit  s'évanouir  en  les  re- 
trouvant, et^ne  reprit  la  force  de  les  embrasser  qu'en  les 
arrosant  de  larmes.  Cet  accueil  les  toucha  vivement,  et 
ils  passèrent  plusieurs  heures  avec  nous,  durant  les- 
quelles ils  nous  informèrent  complaisamment  des  moin- 
dres détails  de  leur  histoire  et  de  leur  vie  présente. 
Quand  Eugénie  sut  que  son  amie  était  actrice ,  elle  la 
regarda  avec  surprise,  et  me  dit  en  me  la  montrant  : 

«  Vois  donc  comme  elle  est  toujours  la  même  !  elle  a 
embelli,  elle  est  mise  avec  plus  d'élégance  ;  mais  sa  voix, 
son  ton,  ses  manières,  rien  n'a  changé.  Tout  cela  est 
aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi  aimable  que  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  comme...  »  Et  elle  s'arrêta  pour  ne  pas  pro- 
noncer un  nom  que  Marthe,  dans  son  récit,  avait  répété 
cependant  plusieurs  fois  sans  émotion  pénible.  Mais  à 
chaque  instant,  Eugénie,  en  regardant  Paul  et  Marthe 
e:  en  poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec  Ilo- 
:*ace,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 

«  Mais  ce  sont  eux  1  ils  n'ont  pas  changé.  Il  me  semble 
que  je  les  ai  quittés  hier.  » 

Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces  réticences,  et 
je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui  parler  ouvertement  et  na- 
turellement d'Horace  que  de  la  forcer  à  nous  interroger 
sur  son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite  qu'il  venait  de 
nous  faire,  et  tout  ce  qui  devait  expliquer  cette  opulence 
soudaine.  Je  lui  parlai  même  de  ses  relations  avec  la  vi 
comtesse  de  Chailly.  Je  crus  devoir  le  faire  pour  mettre 
la  dernière  main,  s'il  en  était  besoin,  à  la  guérison  de 
celte  âme  sauvée.  Elle  en  sourit  de  pitié,  fiémit  légère- 
ment, et,  se  jetant  dans  le  sein  de  son  époux,  elle  lui  dit 
avec,  un  souiiie  doux  et  triste  : 

«  Tu  vois  que  je  connaissais  bien  Horace  !  o 
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1h  furent  forcés  de  nous  quitter  à  quatre  heures. 
Marthe  jouait  le  soir  même.  Nous  allâmes  l'entendre,  et 
nous  revînmes  tout  émus  et  tout  bouleversés  de  son  ta- 
lent, joyeux  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé  ces  deux 
êtres  chéris,  unis  enfin  et  heureux  l'un  par  l'autre. 

XXXI. 

Horace,  lancé  dans  le  monde  avec  une  belle  ligure, 
une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit  de  conversaiion,  un 
commencement  de  renommée  littéraire,  les  apparences 
d'une  certaine  fortune,  et  un  nom  qu'il  signait  Du  Mon- 
tet,  ne  pouvait  manquer  d'être  remarqué;  et  il  y  eut  un 
moment  où,  sans  trop  d'illusions,  il  put  se  llatter  d'être  ap- 
pelé aux  plus  grands  succès  auprès  de  ces  belles  poupées 
de  salon  qu'on  appelle  femmes  à  la  mode.  Deux  ou  trois 
coquettes  sur  le  retour  l'eussent  mis  en  vogue ,  s'il  eût 
voulu  se  laisser  prôner  par  elles;  mais  il  visa  plus' haut. 
et  cela  le  perdit.  Il  se  mit  dans  Tesprit  que  ces  passii- 
gères  amours  étaient  trop  faciles,  et  qu'il  pouvait  aspirer 
à  un  brillant  mariage.  Depuis  qu'il  avait  tâté  de  la  ri- 
chesse, il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  réel  et 
de  désirable.  11  ne  regardait  plus  le  talent  et  la  gloire 
que  comme  des  moyens  de  parvenir  à  la  fortune,  et  il 
comptait  sur  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  pour 
captiver  le  cœur  de  quelque  riche  héritière.  Avec  de 
J'habileté,  du  temps  et  de  la  prudence,  qui  sait  si  son 
rêve  ne  se  serait  pas  réalisé?  Mais  il  ne  sut  pas  ménager 
les  ressources  de  sa  position,  et  son  trop  de  confiance 
l'égara.  Prompt  à  s'abuser  sur  'es  sentiments  qu'il  in-  . 
jpirait,  il  entama  une  intrigue  avec  la  fille  d'un  banquier, 
pensionnaire  romanesque  qui  répondit  à  ses  billets ,  lui 
donna  des  rendez-vous,  et  concerta  avec  lui  un  enlève- 
ment et  un  mariage  à  Gretna-Green.  Malheureuseaiont 
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Horace  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  faire  cette  équi- 
pée. Les  deux  ou  trois  mille  francs  du  second  roman 
avaient  élé  mangés  avant  d'èîre  touchés,  et  il  commen- 
çait à  devenir  aussi  malheureux  an  jeu  qu'il  se  flattait 
d'être  heureux  en  amour.  Il  brusqua  les  choses,  demanda 
la  demoiselle  à  ses  parents  d'un  ton  assez  impératif,  se 
vanta  auprès  d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui, 
et  leur  donna  même  à  entendre  qu'il  n'était  plus  temps 
de  la  lui  refuser.  Ce  dernier  point  était  une  ruse  d'amour 
dont  il  espérait  rendre  la  jeune  personne  con:iplice;  car 
il  avait  été ,  malgré  lui ,  plus  délicat  qu'il  ne  voulait 
l'avouer.  Il  avait  respecté  l'imprudente  petite  héroïne  de 
son  roman  ,  et  même  leurs  relations  avaient  été  si 
chastes,  qu'elle  n'avait  cru  courir  aucun  danger  auprès 
de  lui.  Les  parents,  fins  et  prudents  comme  des  gens  qui 
ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes,  eurent  bientôt  pénétré 
la  vérité.  Ils  prirent  l'enfant  par  la  douceur,  lui  pei- 
gnirent Horace  comme  un  fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt 
à  la  compromettre  pour  s'enrichir  en  l'épousant.  Ils  par- 
lementèrent, suspendirent  la  correspondance  et  les  ren- 
dez-vous mystérieux,  gagnèrent  du  temps,  parlèrent 
d'accorder  la  main  et  de  retenir  la  dot,  et  en  peu  de  jours 
surent  si  bien  dégoûter  ces  deux  amants  l'un  de  l'autre, 
qu'Horace  se  retira  furieux  contre  sa  belle,  qui  le  re- 
poussait de  son  côté  avec  mépris  et  aversion.  Cette  triste 
aventure  fut  tenue  secrète  :  on  ne  fut  tenté  de  s'en  van- 
ter de  part  ni  d'autre,  et  Horace,  par  dépit,  s'adressa 
précipitamment  à  une  veuve  de  bonne  maison^  qui  jouis- 
sait d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes,  et  cui  était 
encore  jeune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote ,  sentimentale  et  coquette,  il 
s'imagina  qu'elle  ne  lui  appartiendrait  que  par  le  ma- 
riage, et  il  se  trompa.  Soit  que  la  veuve  ne  voulût  faire 
de  lui  qu'un  cavalier  servant  en  tout  bien  tout  honneur, 
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soît  qu'elle  fût  moins  scrupuleuse  et  voulût  aimer  sans 
perdre  sa  liberté,  il  fut  accueilli  avec  grâce,  agacé  avec 
art,  et  commença  à  se  sentir  amoureux  avant  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  J'ignore  si ,  malgré  son  extrême  jeu- 
nesse, qu'il  dissimulait  dans  sa  barbe  épaisse,  son  nom 
roturier,  qu'il  avait  arrangé  sur  ses  cartes  de  visite ,  et 
sa  misère,  qu'il  pouvait  encore  cacher  sous  des  habits 
neufs  pendant  quelque  temps,  il  eût  satisfait  son  amou? 
et  son  ambition.  L'espérance  d'être  un  jour  homme  po- 
litique lui  était  revenue  avec  celle  de  devenir  éligible 
par  contrat  de  mariage.  Il  se  nourrissait  des  plus  doux 
projets,  et  attendait,  pour  avouer  sa  véritable  situation, 
qu'il  eût  inspiré  un  amour  assez  violent  pour  la  faire 
accepter  ;  mais  il  avait  une  ennemie  qui  devait  lui  bar- 
rer le  chemin,  c'était  la  vicomtesse  de  Chailly. 

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui,  elle  avait  es- 
péré le  voir  ramper  devant  elle,  conformément  aux  pré- 
dictions du  marquis  de  Vernes,  aussitôt  qu'elle  l'aurait 
abandonné;  mais  le  marquis,  en  jugeant  Horace  or- 
gueilleux en  amour,  s'était  trompé.  Horace  n'était  que 
vain,  et  son  inconstance,  jointe  à  sa  bonté  naturelle,' 
Tempêchait  de  concevoir  un  dépit  sérieux.  Il  vit  bien 
que  la  vicomtesse  était  retournée  au  comte  de  Meilleraie; 
mais  comme  elle  le  recevait  avec  une  apparente  bien- 
veillance et  l'admettait  au  rang  de  ses  amis,  il  se  tint 
pour  satisfait,  et  continua  à  la  voir  sans  amertume  et 
sans  prétention.  C'eût  été  pour  tous  deux  le  meilleur  état 
de  choses;  mais  Horace  ne  pouvait  passer  me  semaine 
sans  com.mettre  uue  faute  grave.  11  aimait  à  se  griser, 
pour  étouffer  peut-être  quelques  secrets  remords.  A  la 
suite  d'un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  il  s'enivra,  devint 
expansif,  vantard,  et  se  laissa  arracher  l'aveu  de  ses 
succès  auprès  de  la  vicomtesse.  Un  de  ceux  qui  l'ai- 
dèrent perfidement  à  cette  confession  haïssait  Léouie,  et 
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voyait  intimemenl  le  comte  de  Meilleraie.  Dès  îe  lende- 
main, ce  dernier  fut  informé  de  l'infidélité  de  sa  maî- 
tresse. Il  lui  fit,  non  pas  une  scène,  il  ne  l'aimait  pas 
assez  pour  s'emporter,  mais  de  piquants  reproches,  qui 
la  bless^ent  profondément.  Dès  lors,  Horace  fut  l'objet 
de/^«  \aîn?  implacable  de  cette  femme.  Elle  connaissait 
aSï^f't  pariiculièrement  la  veuve  qu'il  courtisait,  et  déjà 
elle  s'était  aperçue  de  la  tournure  que  prenait  celte  Ti- 
son. Elle  lui  témoi.iina  de  l'amitié,  gagna  sa  confiance,  et 
la  dégoûta  d'Horace  en  lui  disant  ce  simple  mot  :  C'est 
un  homme  qui  parle.  Horace  fut  éconduit  brusquement. 
Il  lutta,  et  sa  défaite  n'en  fut  que  plus  honteusement 
consommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  popvait  arriver  dans  un 
plus  fâcheux  moment.  Son  second  r^tnan  venait  de  pa- 
raître, et  il  n'étciit  pas  bon.  Horace  ï*^ait  épuisé  dans  le 
premier  la  petite  somme  de  talent  qu\r  avait  amassée, 
parce  qu'il  y  avait  dépensé  la  petite  somme  d'émotion 
qu'il  avait  reçue.  \\  eût  fallu,  pour  produire  un  nouvel 
ouvrage,  que  sa  vie  intérieure  fut  renouvelée  assez  ra- 
pidement pour  l'échauffer  et  l'inspirer  une  seconde  fois. 
II  avait  forcé  son  cerveau  à  un  enfantement  qui  avortait. 
En  essayant  de  peindre  Léor.ie  yi  son  amour  pour  elle,  il 
avait  été  froid  et  faux  conv.T.e.  so!)  mouèle  et  comme  son 
propre  sentiment.  H  eût  pu  avoir  néanmoins  un  certain 
succès  dans  un  certain  monde  a  "»>?  «>y  mauvais  ouvrage, 
s'il  eût  désigné  clairement  la  vicomtesse  à  la  méchanceté 
du  public  des  salons,  et  s'il  eût  fourni  à  ses  élégants  lec- 
teurs Tappàt  d'un  petit  scandale.  Mais  Horace  avait  un 
trop  noble  cœur  pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il  avait 
tellement  poétisé  son  héroïne,  qu'elle  n'était  pas  vraie, 
et  que  personne  ne  pouvait  là  reconnaître.  Incapable  de 
garder  un  secret  d'amour,  il  était  également  incapabla 
de  le  proclamer  froidement  et  par  vengeance. 
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Le  mérfie  jour  où  il  fut  congédié  par  la  prudente  veuve, 
il  perdit  au  jeu  ses  derniers  louis,  et  rentra  chez  lui  dans 
une  disposition  d'esprit  assez  tragique.  Il  trouva  sur  sa 
cheminée  une  lettre  de  son  éditeur,  en  réponse  à  un  billet 
qu'il  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui  demander  de  nou- 
velles avances  en  retour  de  la  promesse  d'un  nouveau 
roman.  «Odieux  métier!  s'écria-t-il  en  décachetant  la 
lettre;  il  faudra  donc  écrire  encore,  écrire  toujours,  quelle 
que  soit  ma  disposition  d'esprit;  être  léger  de  style  avec 
une  cervelle  appesantie  de  fatigue,  tendre  de  sentiments 
avec  une  âme  desséchée  de  colère,  frais  et  fleuri  de  mé- 
taphores avec  une  imagination  flétrie  par  le  dégoût  !  » 
11  brisa  convulsivement  le  cachet,  et,  à  sa  grande  surprise, 
lut  un  refus  très-net  en  style  d'éditeur  mécontent,  qui 
appelle  un  chat,  un  chat,  et  un  succès  manqué  un  bouillon. 
Le  digne  homme  en  était  pour  ses  frais.  Depuis  quinze 
jours  que  l'ouvrage  était  publié,  il  ne  s'en  était  pas  vendu 
trente  exemplaires.  Et  puis  il  était  si  court!  Le  volume 
était  plat,  les  libraires  ne  prenaient  cette  galette  qu'au 
rabais.  Si  Horace  avait  voulu  le  croire,  il  aurait  allongé 
le  dénoûment.  Deux  feuilles  de  plus,  et  son  livre  gagnait 
cinquante  centimes  par  exemplaire.  Et  puis  le  titre 
n'était  pas  assez  ronflant^  la  donnée  n'était  pas  morale^ 
il  y  avait  trop  de  réflexions  ;  et  mille  autres  causes  de 
non-succès  qui  firent  sauter  au  plancher  le  pauvre  au- 
teur outré  de  colère  et  rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de  belles  paroles, 
des  bottes  percées  et  un  habit  râpé,  on  ne  se  décourage 
pas  pour  un  refus  d'éditeur  ;  on  se  met  en  campagne,  et 
de  rebufl'ades  en  rebuffades,  on  finit  par  en  trouver  un 
plus  confiant  ou  plus  riche.  Mais  courir  en  tilbury  et 
suivi  de  son  groom,  de  porte  en  porte,  pour  demander 
l'ainnône,  ce  n'est  pas  aussi  facile.  Horace  l'essaya  pour- 
tant dès  le  lendemain.  Partout  il  fut  reçu  avec  beaucoup 

ai 
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de  politesse,  mais  avec  un  sourire  d'incrédulité  pour  son 
avenir  littéraire.  Son  premier  roman  avait  eu  un  succès 
d'esi.me  plutôt  qu'un  succès  d'argent.  Le  second  avait 
fciit  Uji  fiasco  complet.  L'un  lui  demandait  une  préface 
d'Eugène  Sue,  l'autre  une  lettre  de  recommandation 
de  M.  de  Lamartine,  un  troisième  exigeait  qu'on  I:ii  as- 
surât un  feuilleton  de  Jules  Janin.  Tous  s'accordaient 
pour  ne  point  faire  les  frais  de  l'édition,  et  aucun  n'en- 
tendait débourser  la  moin  Ire  avance  de  fonds.  Horace 
les  envoya  tous  au  diable,  petits  et  gros,  et  revint  chez 
lui  la  mort  dans  l'àme. 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval  pour  payer  et  con- 
gédier son  domestique  ;  le  surlendemain  il  vendit  sa 
montre  pour  avoir  quelques  pièces  d'or,  et  pouvoir  joueï 
encore  un  :our  le  rôle  d'un  homme  riche.  Il  alla  voir 
Louis  de  Méran,  qui  jouait  au  ^vhist  avec  ses  amis.  Ho- 
race gagna  quelques  louis,  les  perdit,  les  regagna,  et  se 
retira  vers  trois  heures  du  matin  endetté  de  cinq  cents 
francs,  que,  selon  les  lois  de  ce  monde-là,  il  devait  payer 
dans  un  délai  de  trois  jours  à  un  de  ses  meilleurs  amis, 
riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  sous  peine  d'être 
méprisé  et  taxé  de  gueuserie.  Après  s'être  en  vain  m.is 
en  quatre  pour  se  les  procurer  chez  un  éditeur,  le  soir 
du  troisième  jour,  il  se  décida  à  les  emprunter  à  Louis 
de  Lléran,  non  sans  un  trouble  mortel  ;  car  il  savait  qu'à 
moins  d'un  nouveau  bonheur  au  jeu,  il  ne  pourrait  pas 
les  rendre,  et  l'insouciance  qu'il  avait  eue  naguère  s'était 
changée  en  méfiance  et  en  terreur  depuis  qu'il  avait 
connu  les  âpres  jouissances  de  la  possession  et  les  souris 
amers  de  ^a  ruine.  Cette  souffrance  fut  d'autant  plus 
grande,  qu*il  lui  sembla  voir  dans  le  regard  et  dans  tout 
l'extérieur  de  son  ami  quelque  chose  de  froid  et-  de 
contraint  qui  contrastait  avec  son  empressement  et  sa 
confiance  habituels.  Jusque-là  ce  jeune   homme  avait 
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paru,  en  lui  prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt  que 
l'obliger,,  et  il  est  certain  que  jusque-là  Horace  le  lui 
avait  scrupuleusement  restitué.  Depuis  qu'il  se  faisait 
passer  pour  riche,  i)  payait  exactement,  non  ses  an- 
ciennes dettes,  mais  celles  qu'il  contractait  dans  son  nou- 
vel entourage.  Ce  jour-là  il  lui  sembla  que  Louis  de 
Méran  lui  faisait  l'aumône  avec  un  déplaisir  contenu  par 
la  politesse.  Aurait-il  deviné  que  ce  jour-là,  pour  la  pre- 
mière fois,  Horace  n'avait  pas  le  moyen  de  s'acquitter 9 
Mais  comment  eût-il  pu  le  deviner?  Horace  avait  réformé 
son  équipage  et  quilté  le  joli  appartement  garni  qu'il 
occupait,  sous  prétexte  d'un  prochain  voyage  en  Italie 
annoncé  depuis  longtemps,  projet  à  la  faveur  duquel  il 
s'était  dispensé  d'acheter  des  meubles  et  de  s'installer 
conformément  à  sa  prétendue  aisance.  Il  feignit  d'être 
encore  retenu  pour  quelques  jours  par  des  affaires  im- 
prévues ,  espérant  que ,  durant  ce  peu  de  jours,  la  for- 
tune du  jeu,  et  même  celle  de  l'amour,  changeraient  en 
sa  faveur,  et  lui  permettraient  de  reculer  indéfiniment 
son  voyage. 

Néanmoins,  ce  froY  visage  de  son  noble  ami ,  et  une 
sorte  d'affectation  rj .  il  crut  remarquer  en  lui  de  ne  pas 
l'accompagner  '':  .Opéra,  lui  causèrent  une  profonde  in- 
quiétude. Il  craignit  d'avoir  laissé  soupçonner  sa  posi- 
tion fâcheuse  par  l'air  soucieux  qu'il  avait  depuis  quel- 
ques jours,  et  résolut  d'effacer  ces  doutes  en  se  montrant 
le  soir  en  public  avec  son  dandysme  accoutumé.  Il  alla 
trouver  au  fond  de  la  Cité  un  brocanteur  auquel  il  avait 
eu  affaire  autrefois,  et  il  lui  vendit  à  grande  perte  son 
épingle  en  brillants  ;  mais  il  eut  une  centaine  de  francs 
dans  sa  poche,  loua  un  remise,  mit  le  meilleur  habit  qui 
lui  restât,  passa  une  rose  magnifique  dans  sa  bouto»; 
nière,  et  alla  s'installer  à  l'avam-scène  de  l'Opéra,  dans 
une  de  cea  loges  en  évidence  qu'on  appelle  aujourd'hui , 
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je  crois  ,  cages  aux  lions.  A  cette  époque-là  ,  les  élé- 
gants du  Café  de  Paris  ne  portaient  pas  encore  ce  nom 
bizarre;  mais  je  crois  bien  que  c'était  la  même  espèce 
de  dandys,  ou  peu  s'en  faut.  Horace  était  enrôlé  dans 
cette  variété  do  l'espèce  humaine,  et  faisait  profession  de 
se  montrer.  Il  avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis 
de  Méran  payait  une  part  de  location,  et  l'emmenait  une 
ou  deux  fois  par  semaine.  Il  y  était  toujours  accueilli  par 
les  autres  occupants  avec  cordialité  ;  car  on  Taimait,  et 
son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et  ennuyé.  Mais  ce 
soir-là  on  tourna  à  peine  la  tète  lorsqu'il  entra,  et  per. 
sonne  ne  se  dérangea  pour  lui  Aiire  place.  Il  est  vrai  que 
Nourrit  chantait  avec  madame  Damoreau  le  duo  de 
Guillaume  Tell  :       ^ 

OMclhilde,  idole  de  ma  vie,  etc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  moment  avec  plus 
d'attention.  Horace,  un  instant  effrayé,  se  rassura;  et 
bientôt  il  reprit  tout  son  aplomb,  lorsqu'à  la  fin  de  l'acte 
un  de  ces  messieurs  l'engagea  à  venir  souper  chsz  lui, 
avec  les  autres,  après  le  spectacle.  11  s'efforça  d'être  en- 
joué, et  il  vint  à  bout  d'avoir  énormément  d'esprit.  Ce- 
pendant, de  temps  à  autre,  il  lui  semblait  remarquer  un 
sourire  de  mépris  échangé  autour  de  lui.  Un  nuage  alors 
passait  devant  ses  yeux,  ses  oreilles  bourdonnaient,  il 
n'entenoait  plus  l'orchestre,  il  ne  voyait  plus  flotter  dans 
la  salle  qu'une  assemblée  de  fantômes  qui  le  regardaient, 
le  montraient  au  doigt,  ricanaient  affreusement;  et  des 
spectres  de  femmes  qui  se  disaient  les  uns  aux  autres 
des  mots  étranges  derrière  leur  éventail  :  acentnricry 
aventurier  !  hâbleur,  fanfaron  !  homme  de  rien  t 
homme  de  rien  !  Alors  il  était  prêt  à  s'évanouir,  et 
quand,  revenu  à  lui-même,  il  s'assurait  que  ce  n'était 
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qii'une  hallucination,  il  faisait  de  violents  efforts  pour 
cacher  son  angoisse.  Une  fois  un  de  ses  compagnons  lui 
demanda  pourquoi  il  était  si  pâle.  Horace,  encore  plus 
troublé  par  cette  remarque,  répondit  qu'il  était  souffrant. 
Peut-être  arez-vous  faim?  lui  dit  un  autre.  Horace  per- 
dit tout  à  fait  contenance.  Il  crut  voir  dans  ce  mot  insi- 
gnifiant une  atroce  épigramme.  11  songea  à  se  retirer,  à 
se  cacher,  à  ne  jamais  reparaître. 

Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  ainsi 
la  partie,  qu'il  devait  aborder  une  explication,  affronter 
l'attaque,  afin  de  se  défendre  avec  audace,  et  de  savoir  à 
tout  prix  s'il  était  victime  d'une  secrète  persécution,  ou 
en  proie  à  un  mauvais  rêve.  Il  suivit  la  bande  joyeuse 
chez  l'amphitryon  de  la  nuit,  tour  à  tour  glacé  ou  ras- 
suré par  l'air  froid  ou  bienveillant  des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue,  fort  belle, 
fort  intelligente,  fort  railleuse,  et  méchante  à  l'excès. 
Horace  l'avait  toujours  haïe  et  redoutée,  quoiqu'elle  lui 
eut  fait  des  avances.  Elle  avait  ce  jour-là  une  robe  de 
satin  écarlate,  ses  cheveux  blonds  flottants,  et  un  certain 
air  plus  impertinent  que  de  coutume.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  diabolique  :  c'était  la  vraie  fille  de  Lucifer. 
Elle  accueillit  Horace  avec  des  grâces  de  chat,  le  plaça 
auprès  d'elle  à  table,  et  lui  versa  de  sa  belle  main  les 
vins  du  Rhin  les  plus  capiteux.  On  s'égaya  beaucoup,  on 
traita  Horace  aussi  bien  que  de  coutume,  on  lui  fit  réci- 
ter des  vers,  on  l'applaudit,  on  le  flatta,  et  on  parvint  à 
l'enivrer,  non  pas  jusqu'à  perdre  la  raison,  mais  jusqu'à 
reprendre  confiance  en  lui-même. 

Alors  un  des  convives  lui  dit  : 

«A  propos  de  femmes,  apprenez-nous  donc,  mon  cher, 
pourquoi  la  vicomtesse  de  Chailly  vous  en  veut  si  fort. 
Est-il  vrai  qu'à  un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  avec  B... 
et  A...,  vous  l'ayez  compromise? 

34. 
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—  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  souviens,  répondit 
Horace;  mais  je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès  d'elle ,  car 
on  lui  a  dit  que  vous  vous  étiez  vanté  de  ce  dont  un 
homme  d'honneur  ne  se  vante  jamais... 

—  A  jeun!  reprit  un  autre.  Mais  in  vîno  veritas^ 
n'est  ce  pas,  Horace? 

—  En  ce  cas,  répondit  Horace,  quelque  gris  que  j'aie 
pu  être,  je  n'ai  dû  me  vanter  de  rien. 

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est  ainsi 
qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la  maîtresse  de  son  hôte), 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  vanter,  et  c'est  mon  avis. 
Votre  vicomtesse  est  sèche ,  reluisante  et  anguleuse 
comme  un  coquillage. 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  reprit-on.  Avouez,  Ho- 
race, que  vous  en  avez  été  amoureux. 

—  Pourquoi  non?  Mais  si  je  l'ai  été,  je  ne  m'en  sou- 
viens pas  davantage. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  vous  en  êtes  souvenu  au 
point  de  raconter  des  choses  étranges  sur  votre  séjour  à 
la  campagne,  l'été  dernier? 

—  Que  signifient  toutes  ces  questions?  dit  Horace  en 
levant  la  tête.  Suis-je  devant  un  jury? 

—  Oh!  non,  dit  Proserpine:  c'est  tout  au  plus  de  la 
police  correctionnehe.  Allons,  mon  beau  poëte,  vous  allez 
nous  dire  cela  entre  amJs.  La  vicomtesse  ne  vous  haïrait 
pas  tant  si  elle  ne  vous  avait  pas  tant  aimé. 

—  Et  depuis  quand  m'honore-t-elle  de  sa  haine? 

—  Depuis  que  vous  lui  avez  été  infidèle  ,  bel  in- 
constant! 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  c'est  votre  faute,  belle  inhu- 
maine, répondit  Horace  du  même  ton  moqueur. 

—  Vous  avouez  donc ,  reprit-elle,  que  vous  lui  aviez 
juré  fidélité  jusqu'au  tombeau? 
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—  Cela  va-t-il  durer  longtemps  de  la  sorte?  dit  Horace 
m  riant. 

—  Il  est  certain ,  dit  quelqu'un ,  que  vous  causez  un 
violent  dépit  à  la  vicomtesse,  et  qu'elle  dit  beaucoup  de 
mal  de  vous. 

—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  moi ,  s'il  vous  plaît? 

—  Tenez- vous  à  le  savoir? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  que  vous  êtes  pauvre,  et  que 
vous  vous  faites  passer  pour  riche  ;  que  vous  êtes  un 
enfant,  et  que  vous  faites  semblant  d'être  un  homme; 
que  vous  êtes  éconduit  par  toutes  les  femmes,  et  que 
vous  jouez  le  rôle  de  vainqueur.  » 

Nous  y  voilà ,  pensa  Horace  ;  le  moment  est  venu  de 
braver  l'orage. 

a  Si  la  vicomtesse  se  plaît  à  débiter  de  pareilles  im- 
pertinences, répondit-il  avec  fermeté,  comme  je  ne  sais 
pas  le  moyen  de  me  venger  d'une  lemme ,  je  me  bor- 
nerai à  dire  qu'elle  se  trompe;  mais  si  un  homme  me  le 
répétait  avec  le  moindre  doute  sur  ma  loyauté,  je  lui  ré- 
pondrais qu'il  en  a  menti.  » 

L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  réponse  fit  un 
mouvement  de  colère.  Son  voisin  le  retint ,  et  se  hâta  de 
dire  d'un  ton  assez  équivoque  : 

«  Personne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté.  Si  vous  avez 
trahi  le  secret  de  vos  amours  avec  une  femme,  dans  un 
de  ces  après-boire  où  vraiment  la  vérité  nous  échappe 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  la  vicomtesse  pousse 
trop  loin  sa  vengeance  en  vous  calomniante  Mais  si  vous 
l'aviez  calomniée,  vous?  si ,  par  dépit  de  ses  refus,  vous 
aviez  menti ,  il  faudrait  l'excuser  d'user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même.  Monsieur,  dit  Horace,  vous  pa- 
raissez incertain?  Je  désirerais  savoir  votre  opinion  sur 
mon  compte. 
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—  Mon  opinion ,  c'est  que  vous  avez  été  son  amant, 
que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un  dans  les  fumées  du 
Champagne,  et  que  vous  avez  fait  là  une  grave  im- 
prudence. 

—  Que  vous  en  semble  ?  dit  Proserpine  en  remplissant 
le  verre  d'Horace;  prononcea,  messieurs  du  tribunal. 

—  Cela  mérite  tout  au  plus  deux  jours  d'emprisonne- 
ment au  secret  dans  l'oratoire  de  madame  de  ***.  » 

Ici  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace  avait  espère 
d'épouser. 

«  Ah  !  est-ce  qu'il  y  a  aussi  un  acte  d'accusation  par 
rapport  à  celle-là?  »  dit  Proserpine  en  regardant  Horace 
d'un  air  de  reproche  à  lui  donner  des  vertiges  de  vanité. 

Quoique  Horace  fut  un  peu  animé,  il  comprit  qu'il 
avait  besoin  de  toute  sa  tète,  et  il  s'abstint  de  vider  son 
verre;  il  chercha  à  deviner  dans  les  regards  des  convives 
si  celte  petite  guerre  était  un  piège  perfide  ou  une  taqui- 
nerie amicale.  Il  crut  n'y  rien  trouver  de  malveillant,  et 
il  soutint  toutes  les  interrogations  avec  enjouement.  Tout 
ce  qu'on  lui  disait  l'éclairait  sur  un  point  Jusqu'alors 
mystérieux  pour  lui  :  c'est  que  la  vicomtesse  l'avait  des- 
servi auprès  de  la  veuve.  Il  voyait  en  outre  qu'elle  avait 
tâché  de  le  desservir  dans  l'opinion  de  ses  amis,  et  la 
manière  dont  on  présentait  les  choses  donnait  à  penser 
que  cette  guerre  cruelle  était  le  résultat  de  l'amour 
olTensè.  Il  trouvait  tout  le  monde  disposé  à  le  juger  ainsi, 
et  à  l'absoudre,  dans  ce  cas,  des  doutes  injurieux  élevés 
contre  lui  par  une  femme  irritée  et  jalouse.  H  ne  pouvait 
se  justifier  qu'en  avouant  son  intimité  avec  elle;  mais  il 
ne  pouvait  l'avouer  sans  encourir  le  reproche  de  fatuité, 
qu'il  repoussait  depuis  un  quart  d'heure.  Il  n'avait  qu'un 
parti  à  prendre,  c'était  de  se  griser  tout  à  fait,  et  il  le  fit 
de  son  mieux ,  aûn  d'être  autorisé  à  parler  comme  mal- 
eré  lui. 
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Mais  par  une  de  ces  bizarreries  de  la  raison  humaine, 
qui  ne  nous  quitte  que  lorsque  nous  voulons  la  retenir, 
et  qui  s'obstine  à  nous  rester  fidèle  lorsque  nous  la  vou- 
lons écarter,  plus  il  buvait,  moins  il  se  sentait  gris.  Il 
avait  la  migraine,  sa  paupière  était  lourde,  sa  langue  em- 
barrassée ;  mais  jamais  son  cerveau  n'avait  été  plus  lu- 
cide. Cependant  il  fallait  déraisonner,  hélas  !  et  Horace 
déraisonna.  Il  me  l'a  confessé  depuis,  pressé  par  un  sé- 
vère interrogatoire  :  il  joua  l'ivresse  n'étant  pas  ivre,  et, 
feignant  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna,  avec  beau- 
coup de  discernement,  des  preuves  irrécusables  de  la 
vérité.  Il  le  fit  avec  une  certaine  jouissance  de  ressenti- 
ment contre  la  méchante  créature  qui  avait  voulu  le 
déshonorer,  et  il  crut  avoir  savouré  le  plaisir  funeste  de 
la  vengeance  ;  car  il  vit  son  auditoire  convaincu  applaudir 
à  ses  aveux,  et  les  enrep;istrer  comme  pour  démasquer 
la  prudence  de  son  ennemie. 

Mais  tout  à  coup  sou  hôte,  se  levant  pour  recevoir  les 
adieux  de  la  compagnie,  qui  se  retirait,  lui  dit  ces  pa- 
roles cyniques  avec  une  froideur  méprisante  :  «  Allez 
vous  coucher,  Horace;  car,  bien  que  vous  ne  soyez  pas 
plus  gris  que  moi ,  vous  êtes  soûl  comme  un...  » 

Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot ,  et  je  me  garde- 
rai bien  de  le  répéter.  Il  eut  comme  un  éblouissement; 
et  ses  jambes  ne  pouvant  plus  le  soutenir,  sa  langue  ne 
pouvant  plus  articuler  un  mot,  on  l'entraîna,  et  on  le 
jeta  ,  plutôt  qu'on  ne  le  déposa  à  la  porte  de  Louis  de 
Méran,  chez  lequel,  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté  son 
logement,  il  avait  accepté  un  gîte  provisoire.  Ce  qu'il 
souffrit  lorsqu'il  se  trouva  seul  ne  saurait  être  apprécié 
que  par  ceux  qui  auraient  d'aussi  misérables  fautes  à  se 
reprocher.  En  proie  à  d'horribies  douleurs  physiques,  et 
ne  pouvant  se  traîner  jusqu'à  son  lit,  il  passa  le  reste  de 
la  nuit  sur  un  fauteuil ,  à  mesurer  l'horreur  de  sa  posi» 
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tion  ;  car,  pour  son  fe^pplice,  sa  raison  était  parfaitement 
éclairde,  et  il  ne  se  faisait  plus  illusion  sur  le  blâme,  la 
méfiance  et  le  mépris  de  ces  hommes  qu'il  avait  voulu 
éblouir  et  tromper,  et  qui ,  malgré  la  supériorité  de  son 
esprit,  venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  piège  gros- 
sier. Maintenant  il  comprenait  Tépreuve  à  laquelle  on 
l'avait  scumis ,  et  la  conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour  en 
sortir  justifié.  S'il  eût  affronté  dignement  les  imputations 
de  Léonie,  en  persistant  à  respecter  le  secret  de  sa  fai- 
blesse, et  en  acceptant  le  soupçon  au  lieu  de  l'écarter  au 
moyen  d'une  lâche  vengeance,  quoique  ses  juges  ne  fus- 
sejit  ni  très-éclairés,  ni  trcs-délicats  sur  de  telles  ma- 
tières, ils  auraient  eu  assez  d'instinct  généreux  dans 
l'âme  pour  lui  tout  pardonner.  Ils  auraient  estimé  la  no- 
blesse et  la  bonté  de  son  cœur,  tout  en  blâmant  la  va- 
nité de  son  caractère.  Ces  jeunes  gens  frivoles,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  lui  à  beaucoup  d'égards,  avaient 
du  moins  reçu  du  grand  monde  une  sorte  d'éducation 
chevaleresque  qui  les  eût  rendus  magnanimes ,  si  Ho- 
race eût  su  leur  en  donner  l'exemple.  Faute  d'avoir  pris 
son  rôle  de  haut,  il  retombait  plus  bas  qu'il  ne  méritait 
d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant  dans  leur 
voiture,  quatre  ou  cinq  jeunes  gens,  feignant  de  le  croire 
endormi,  comme  il  feignait  de  l'être,  avaient  fait  en- 
tendre à  ses  oreilles  des  paroles  terribles  de  sécheresse 
et  d'ironie.  Il  avait  été  condamné  à  ne  pas  les  relever, 
parce  qu'il  s'était  condamné  à  ne  pas  paraître  les  en- 
tendre. Il  avait  eu  envie  de  crier;  des  convul>ions  fu- 
rieuses avaient  passé  par  tous  ses  membres,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  au  lieu  de  céder  à  son  exaspéra- 
tion nerveuse,  il  avait  eu  la  force  de  la  réprimer,  parce 
qu'il  voyait  qu'on  n'y  croirait  pas  et  qu'on  serait  impi- 
toyable pour  son  délire.  Vraiment  c'était  un  châtiment 
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trop  rude  pour  un  jeune  homme  qui  n'était  que  vain , 
léger  et  maladroit. 

Au  grand  jour,  Lo'iis  de  Méran  entra  dans  sa  charribre 
avec  un  visage  si  sévère,  qu'Horace,  ne  pouvant  soutenir 
cet  accueil  inusité,  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
pour  cacher  ses  larmes.  Louis,  désarmé  par  sa  douleur, 
jjrit  une  chaise,  s'assit  à  côté  de  lui,  et,  s'emparant  de 
ses  mains  avec  une  bonté  grave,  lui  parla  avec  plus  de 
raison  et  d'élévation  d'idées  qu'il  ne  paraissait  susceptible 
d'en  montrer.  C'était  un  jeune  homme  assez  ignorant, 
élevé  en  enfant  gûté,  mais  foncièrement  bon  ;  la  délica- 
tesse du  cœur  élève  l'intelligence  quand  besoin  est. 
«  lîorace,  lui  dit-il,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit 
à  ce  souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver,  pour  ne  pas 
être  témoin  des  humiliations  qu'on  vous  y  ménageait. 
J'aurais  nalgré  moi  pris  parti  pour  vous,  et  je  me  serais 
fait  quelque  grave  affaire  avec  des  gens  que,  par  droit 
d'ancienneté  et  par  suite  d'un  long  échange  de  services, 
je  suis  forcé  de  préférer  à  vous.  J'ai  fait  mon  possible 
pour  vous  engager  à  rester  chez  vous  hier;  vous  n'avez 
pas  voulu  me  comprendre.  Enfin  vous  vous  êtes  livré, 
et  vous  avez  empiré  votre  situation.  Vous  avez  comnois 
des  fautes  que,  dans  la  justice  de  ma  conscience,  je 
trouve  assez  pardonnables,  mais  pour  lesquelles  vous  ne 
trouverez  aucune  indulgence  dans  ce  monde  hautain  et 
froid  que  vous  avez  voulu  aff^ronter  sans  le  connaître. 
Vous  avez  une  ennemie  implacable,  à  qui  vous  pouvez 
rendre  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage. 
C'est  une  méchante  femme,  dont  j'ai  appris  à  mes  dépens 
à  me  préserver.  Mais  elle  est  du  monde,  mais  vous  n'en 
éies  pas.  Les  rieurs  seront  pour  vous,  les  influents  seront 
pour  elle.  Elle  vous  fera  chasser  de  partout,  comme  elle 
vous  a  fait  congédier  par  madame  de  ***.  Croyez-moi , 
quittez  Paris,  voyagez,  éloignez  vous,  faites-vous  ou- 
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blier;  et  si  vous  voulez  reparaître  absolument  dans  ce 
qu'on  appelle,  très-arbitrairement  sans  doute,  la  bonne 
compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée  et 
un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous  avez  eu  un  tort 
grave  :  c'est  de  voLloir  nous  tromper. A  quoi  bon?  Aucun 
de  nous  ne  vous  eût  jamais  fait  un  crime  d'être  pauvre 
et  d'une  naissance  obscure.  Avec  votre  esprit  et  vos  qudf 
lités,  vous  vous  seriez  fait  accepter  de  nous,  un  peu  plus 
lentem.ent  peut-être,  mais  d'une  manière  plus  solide. 
Vous  avez  voulu  ,  partant  d'une  condition  précaire,  jouir 
tout  d'un  cou  p  des  avantages  de  fortune  et  de  considération 
que  votre  travail  et  votre  attitude  fière  et  discrète  vis-à- 
vis  de  nous  eussent  pu  seuls  vous  faire  conquérir- Si  j'a- 
vais su  qu'au  lieu  de  vingt-cinq  ans  vous  n'en  aviez  que 
vingt,  je  vous  aurais  guidé  un  peu  mieux.  Si  j'avais  su 
que  vous  étiez  le  fils  d'un  petit  fonctionnaire  de  province, 
et  non  le  petit-fils  d'un  conseiller  au  parlement,  je  vous 
aurais  détourné  de  l'idée  puérile  de  falsifier  votre  nom. 
Knfin,  si  j'avais  su  que  vous  ne  possédiez  absolument 
rien  ,  je  ne  vous  aurais  pas  lancé  dans  un  train  de  vie  où 
vous  ne  pouviez  que  compromettre  votre  honneur.  Le 
mal  est  fait.  Laissez  au  temps, qui  efi'ace  les  médisances, 
et  à  mon  amitié,  qui  vous  restera  fidèle,  le  soin  de  le  ré- 
parer. Vous  avez  du  talent  et  de  l'instruction.  Vous  pou- 
vez, avec  de  l'esprit  de  conduite,  marcher  un  jour  de 
pair  avec  ces  personnages  brillants  dont  l'air  dégagé 
vous  a  séduit,  et  que  vous  regarderez  peut-être  alors  en 
pitié.  Vous  allez  parlir,  promettez-le-moi ,  et  sans  cher- 
cher par  aucun  coup  de  têle  à  vous  venger  des  soupçons 
qu'on  a  conçus  contre  vous.  Vous  auriez  dix  duels,  que 
vous  ne  prouveriez  pas  que  vous  avez  dit  la  vérité,  et 
vous  donneriez  à  votre  aventure  un  éclat  qu'elle  n'a  pas 
encore.  Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voyager;  en 
voici  :  trop  peu  à  la  vérité  pour  mener  en  pays  étranger 
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le  train  d'un  fils  de  famille,  mais  assez  pour  attendre 
modestement  le  résultat  de  votre  travail.  Vous  me  le  ren- 
drez quand  vous  pourrez.  Ne  vous  en  tourmentez  guère  ; 
j'ai  de  la  fortune,  et  je  vous  proteste,  Horace,  que  je  n'ai 
jamais  eu  autant  de  plaisir  à  vous  obliger  que  je  le  fais 
en  cet  instant.  » 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  reconnaissance, 
pressa  fortement  la  main  de  Louis,  refusa  obstinément 
le  portefeuille  qu'il  lui  présentait,  le  remercia  de  ses 
bons  conseils  avec  une  grande  douceur,  lui  promit  de 
les  suivre,  et  quitta  précipitamment  sa  maison.  Louis  de 
Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me  mettre  au  courant  de 
toutes  ces  choses,  et  pour  m'engager  à  faire  accepter  en 
mon  nom  à  Horace  les  avances  qu'il  n'avait  pas  voulu 
recevoir  de  lui,  et  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  se 
mettre  en  voyage. 

Malheureusement  le  dévouement  de  cet  excellent  jeune 
homme  ne  put  être  aussi  promptement  efficace  qu'il  le 
souhaitait.  Horace  ne  vint  pas  me  voir,  et  je  le  cherchai 
pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir  découvrir  sa  re- 
traite. 

XXXII. 

Il  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans  la  solitude,  en 
proie  aux  angoisses  de  la  honte  et' de  la  misère,  ne  sa- 
chant où  fuir  l'une  et  comment  arrêter  les  progrès  de 
l'autre.  Son  âme  avait  reçu  la  plus  douloureuse  atteinte 
qu'elle  fût  disposée  à  ressentir.  Les  chcigrins  de  l'amour, 
les  tourments  du  remords,  les  soucis  môme  de  la  pau- 
vreté ne  l'avaient  jamais  sérieusement  ébranîé;  mais  une 
profonde  blessure  portée  à  sa  vanité  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  le  punir.  Malheureusement  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  corriger.  Horace  était  sans  force  et  sans  es- 
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poir  de  réaction  contre  l'arrêt  qui  venait  de  le  frapper. 
Enfermé  dans  un  grenier,  errant  la  nuit  seul  par  les 
rues,  il  se  tordait  les  mains  et  versait  des  larmes  comme 
un  enfant.  Le  monde,  c'est-à-dire  la  vie  d'apparat  et  de 
dissipation ,  cet  élysée  de  ses  rêves,  ce  refuge  contre 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  lui  était  donc  fermé 
pour  jamais  1  Les  consolations  que  Louis  de  Méran  avait 
essayé  de  lui  donner  lui  paraissaient  illusoires.  Il  savait 
bien  que  les  gens  qui  vivent  de  prétentions,  selon  eux 
légitimes,  sont  sans  pitié  pour  les  prétentions  mal  fon- 
dées d'autrui.  Il  avait  assez  de  fierté  pour  ne  vouloir  pas 
rentrer  en  grâce  en  cherchant  à  justifier  sa  conduite; 
et  lors  même  qu'il  eût  été  assuré  de  sortir  vainqueur 
aux  yeux  du  monde  d'une  Lutte  contre  la  vicomtesse,  la 
seule  pensée  d'affronter  des  humiliations  comme  celles 
qu'il  venait  de  subir  le  faisait  frémir  de  douleur  et  de 
dégoût. 

Il  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte  prospérité,  tant 
auprès  de  ses  anciens  amis  que  dans  sa  correspondance 
avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus,  dans  sa  détresse, 
s'adresser  à  personne.  Et  à  vrai  dire  il  ne  pouvait  s'ar- 
rêter à  aucun  projet.  Il  sentait  bien  que  le  plus  cairt  et 
le  plus  sage  était  de  retourner  dans  son  pays,  et  d'y  tra- 
vailler à  une  œuvre  littéraire,  afin  de  payer  ses  dernières 
dettes  et  d'amasser  de  quoi  se  mettre  en  route ,  à  pied , 
pour  l'Italie  ;  mais  il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  savait 
que  ses  parents,  abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'a- 
vaient pas  manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toits  de 
leur  petite  ville,  et  il  craignait  qu'un  beau  jour  une  médi- 
sance ,  recueillie  par  hasard  au  loin ,  n'y  vint  changer  en 
mépris  la  considération  qu'il  s'était  faite.  Six  mois  plus 
tôt,  il  eût  emprunté  gaiement  et  insoucieusement  un 
louis  par  semaine  à  différents  camarades  d'études.  Dans 
ce  monde-là,  nul  ne  rougit  d'être  pauvre,  et  l'on  se 
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conte  l'un  à  l'autre  en  riant  qu'on  n'a  pas  dîné  la  veille, 
faute  de  neuf  sous  pour  payer  son  écot  chez  Rousseau. 
Mais  quand  on  a  fréquenté  les  salons  fermés  aux  néces- 
siteux, quand  on  a  éclaboussé  de  son  équipage  les  amis 
qui  vont  à  pied ,  on  cache  son  indigence  comme  un  vice 
et  sa  faim  comme  un  opprobre. 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  à  monter  chez 
moi ,  non  sans  être  revenu  sur  ses  pas  dix  fois  au  moins. 
Son  aspect  était  déchirant  à  voir  ;  sa  figure  était  flétrie, 
ses  joues  creusées,  ses  yeux  éteints.  Sa  chevelure  en 
désordre  portait  encore  les  traces  de  la  frisure,  et,  cher- 
chant à  reprendre  son  attitude  naturelle ,  se  dressait  par 
mèches  raides  et  contournées  autour  de  son  front.  Le 
courage  de  dissimuler  sa  misère  sous  un  essai  de  pro* 
prêté  lui  avait  manqué.  On  voyait  dans  toute  sa  per- 
sonne négligée  et  débraillée  le  découragement  profond 
où  il  s'était  laissé  tomber.  Sa  chemise  fine  et  plissée  avec 
recherche,  était  sale  et  chiffonnée.  Son  habit,  d'une 
coupe  élégante,  avait  plusieurs  boutons  emportés  ou  bri- 
sés, et  l'on  voyait  que  depuis  plusieurs  jours  il  n'avait 
pas  songé  aie  brosser.  Ses  bottes  étaient  couvertes  d'une 
boue  sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants  ,  et  il  portait,  en 
guise  de  canne,  un  gros  bâton  plombé,  comme  s'il  eût 
été  sans  cesse  en  garde  contre  quelque  guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus,  Eugénie  et  moi , 
et  nous  ne  fîmes  paraître  aucune  surprise  de  le  voir  ainsi 
métamorphosé.  Nous  feignîmes  de  ne  pas  nous  en  aper- 
cevoir, et,  sans  lui  faire  de  questions,  nous  lui  propo- 
sâmes bien  vile  de  dîner  avec  nous.  Nous  avions  déjà 
dîne  ^wurtant;  mais  Eugénie,  en  moins  d'un  quart 
d'heure ,  nous  organisa  un  nouveau  repas  auquel  nous 
fîmes  semblant  de  toucher,  et  dont  Horace  avait  trop 
besoin  pour  s'apercevoir  do  la  supercherie.  Il  était  si  af- 
famé ,  qu'il  éprouva  un  accablement  extraordinaire  aus- 
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sitôt  qu'il  se  iut  assouvi ,  et  tomba  endormi  sur  sa  chaise 
avant  que  la  nappe  fût  enlevée.  L'appartement  que  Mar- 
the avait  occupé  à  côté  du  nôtre  se  trouvait  par  hasard 
racant.  Nous  y  portâmes  à  la  hâte  un  lit  de  sangle  et 
quelques  chaises  ;  puis ,  s'approchant  d'Horace  avec  dou- 
ceur, Eugénie  lui  dit  . 

a  Vous  êtes  fort  souffrant,  mon  cher  Horace  ,  et  vous 
feriez  bien  de  vous  jeter  sur  un  lit  que  nous  avons  pu 
offrir  ces  jours  derniers  à  un  ami  de  province ,  et  qui 
est  encore  là  tout  prêt.  Profitez-en  jusqu'à  ce  que  vous 
vous  sentiez  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  je  me  sens  tout  à  fait  malade,  ré- 
pondit Horace;  et  si  je  ne  suis  pas  indiscret,  j'accepte 
l'hospitalité  jusqu'à  demain.»  H  se  laissa  conduire  dans 
la  chambre  de  Marthe,  et  ne  parut  frappé  d'aucim  sou- 
venir pénible.  Il  était  comme  abruti ,  et  cet  état ,  si  con- 
traire à  son  animation  naturelle,  avait  quelque  chose 
d'effrayant. 

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin ,  lorsque  Paul 
Arsène  entra  chez  nous,  portant  l'enfant  de  Marthe  dans 
ses  bras.  «  Je  vous  apporte  votre  filleul,  dit-il  à  Eugé- 
nie, qui  avait  pris  ce  gros  garçon  en  affection,  et  qui 
lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène.  Sa  mère  est  accablée 
de  travail  aujourd'hui ,  et  moi  par  conséquent.  Elle  dé- 
bute ce  soir  au  Gymnase,  où  je  suis  reçu  caissier, 
comme  vous  savez.  La  mère  Olympe  est  un  peu  malade, 
et  perd  la  tête.  Nous  craignons  que  notre  trésor  ne  soit 
mal  soigné.  Il  faut  que  vous  veniez  à  notre  secours  et 
que  vous  le  gardiez  toute  la  journée,  si  vous  pouvez  le 
faire  sans  trop  vous  gêner. 

—  Donnez  moi  bien  vite  le  trésor  ^  s'écria  Eugénie  eu 
s'emparant  avec  joie  du  marmot,  que,  dans  sa  tendresse 
naïve  et  grande ,  Arsène  n'appelait  plus  autrement. 

—  Le  trésor  est  adorable,  lui  dis-je;   mais  songez- 
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VOUS  à  l'entrevue  qui  est  inévitable  tout  à  l'heure?... 

—  Arsène,  dit  Eugénie,  prends  ton  courage  et  ton 
sang-froid  à  deux  mains  :  Horace  est  ici.  » 

Arsène  pâlit.  «  N'importe,  dit-il:  d'après  ce  que  vous 
m'aviez  confié,  je  devais  bien  m'attendre  à  l'y  rencon- 
trer un  de  ces  jours.  Le  nom  de  l'enfant  n'est  point  écrit 
sur  son  front,  et  d'ailleurs,  grâce  à  lui,  le  trésor  est 
anonyme.  Pauvre  ange  !  ajoula-t-il  en  embrassant  le  fils 
d'Horace;  je  vous  le  confie,  Eugénie;  ne  le  rendez  pas  à 
son  possesseur  légitime. 

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas ,  soyez  tranquille  !  ré- 
pondit-elle avec  un  soupir.  Vous ,  avertissez  votre  femme, 
afin  qu'elle  ne  vienne  pas  ici  durant  quelques  jours.  Ho- 
race ne  peut  pas  rester  à  Paris,  et  il  est  facile  d'éviter 
cette  rencontre. 

—  Je  le  désire  beaucoup,  dit  Arsène;  il  me  semble 
que  cet  homme  ne  peut  seulement  pas  la  regarder  sans 
lui  faire  du  mal.  Cependant ,  si  elle  désire  le  voir  ,  que 
sa  volonté  soit  faite  !  Jusqu'ici  elle  dit  qu'elle  ne  lèvent 
pas.  Adieu.  Je  reviendrai  chercher  mon  enfant  ce  soir.  » 

«  Ah  !  vous  avez  un  enfant?  dit  Horace  avec  indiffé- 
rence, lorsqu'il  entra  chez  nous  vers  dix  heures  pour 
déjeuner. 

—  Oui ,  nous  avons  un  enfant ,  répondit  Eugénie  avec 
un  sentiment  secret  de  malice  austère.  Comment  le 
trouvez- vous?  » 

Horace  le  regarda.  «  Il  ne  vous  ressemble  pas,  dit-il 
avec  la  même  indifférence.  Il  est  vrai  que  ces  poupons-là 
ne  ressemblent  à  rien  ,  ou  plutôt  ils  £e  ressemblent  tous  : 
je  n'ai  jamais  comoris  qu'on  pût  distinguer  un  petit  en- 
fant d'un  autre  enfant  du  même  âge.  Combien  a  celui-là? 
un  mois?  deux  mois? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  regardé  un 
seul  !  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit  mois ,  et  il  est  superbe 
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pour  son  âge.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit  un  bel 
enfant '? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le  troaveiai  dé- 

virant  si  cela  vous  fait  plaisir IMais  j'y  songe  !  il  est 

impossible  que  vous  soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue  il  y  a 
huit  mois...  Allons  donc  !  cet  enfant  n'est  pas  à  vous. 

—  Non,  dit  Eugénie  brusquement.  Je  me  moquais  de 
vous,  c'est  l'enfant  de  mon  portier,  c'est  mon  filleul. 

—  Et  cela  vous  amuse  ,  de  le  porter  sur  vos  bras,  tout 
en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez-vous  le  tenir  un  peu ,  dit-elle  en  le  lui  pré- 
sentant, pendant  que  je  servirai  le  déjeuner? 

—  Si  cela  nous  fait  déjeuner  un  peu  plus  vite,  je  le 
veux  bien  ,  mais  je  vous  assure  que  je -ne  sais  comment 
toucher  à  cela ,  et  que  s*il  lui  prend  fantaisie  de  crier, 
je  ne  saurai  pas  faire  autre  chose  que  de  le  poser  par 
terre.  Fi  !  puisque  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  je  puis  bien 
vous  dire,  Eugénie,  que  je  le  trouve  fort  laid  avec  ses 
grosses  joues  et  ses  yeux  ronds  ! 

—  Il  est  plus  beau  que  vous,  s'écria  Eugénie  avec  une 
colère  ingénue  ,  et  vous  n'êtes  pas  digne  d'y  toucher. 

—  Tenez ,  le  voilà  qui  piaille ,  dit  Horace  :  permettez- 
moi  de  le  reporter  dans  la  loge  de  ses  chers  parents.  » 

L'enfant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire  d'Horace, 
s'était  rejeté,  en  criant,  dans  le  sein  d'Eugénie. 

«  Et  moi,  dit-elle  en  le  caressant  pour  l'apaiser,  moi 
qui  serais  si  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme  toi,  mon 
pauvre  trésor  !  » 

Horace  sourit  dédaigneusement,  et,  s'enfonçanf  dans 
un  fauteuil,  il  devint  rêveur.  Le  passé  sembla  enfin  se 
réveiller  dans  sa  mémoire ,  et  il  m.e  dit  avec  abattement, 
lorsque  Eugénie,  ayant  déposé  l'enfant  sur  mes  genoux , 
passa  dans  la  chambre  voisine  ;  c  Jamais  Eugénie  ne 
me  pardonnera  de  n'avoir  pas  compris  les  joies  de  la  pa* 
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ternité  :  vraiment,  les  femmes  sont  injustes  et  impitoya- 
bles. J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  mon  malheur;  et 
j'ai  eu  beau  chercher  comment  les  délices  de  la  famille 
pouvaient  être  appréciables  à  un  homme  de  vingt  ans, 
je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Si  un  enfant  pouvait  venir  au  monde 
à  l'âge  de  dix  ans ,  au  développement  de  sa  beauté  et  de 
son  intelligence  (en  supposant  gratuitement  qu'il  ne  fût 
ni  laid,  ni  roux,  ni  bossu,  ni  idiot),  je  comprendrais  , 
jusqu'à  un  certain  point,  qu'on  pût  s'intéresser  à  lui. 
Mais  soigner  ce  petit  être  malpropre,  rechigné,  stupide, 
et  pourtant  despotique ,  c'est  le  fait  des  femmes ,  et  Dieu 
leur  a.  donné  pour  cela  des  entrailles  différentes  des 
nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain  point,  répon- 
dis-je.  Les  femmes  les  aiment  plus  délicatement,  et  s'en- 
tendent mieux  à  les  élever  durant  les  premières  années; 
mais  je  n'ai  jamais  compris,  moi ,  qu'en  présence  de  cet 
être  faible  et  mystérieux  qui  porte  en  lui  un  passé  et  un 
avenir  inconnus,  on  pût  éprouver,  pour  tout  sentiment , 
la  répugnance.  Les  hommes  du  peuple  sont  meilleurs 
que  nous ,  Horace.  Ils  aiment  leurs  petits  avec  une  ad- 
mirable naïveté.  N'avez-vous  jamais  été  saisi  de  respect 
et  d'attendrissement  à  la  vue  d'un  robuste  ouvrier  por- 
tant le  soir  dans  ses  bras  nus ,  encore  tout  noircis  par  le 
travail ,  son  marmot  sur  le  seuil  de  la  porte ,  pour  l'é- 
gayer et  soulager  sa  mère? 

—Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  propreté,  » 
répondit  Horace  sur  un  ton  de  persiflage  dédaigneux , 
et  sans  songer  que  dans  ce  moment-là  il  était  fort  mal- 
propre lui-même.  Puis,  passant  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  rassembler  ses  idées  :  «  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  hébergé  cette  nuit,  dit-il;  mais  je  no  sais  si 
c'est  pour  réveiller  en  moi  un  remords  salutaire  qub  vous 
m'avez  mis  dans  cette  chambre  fatale;  j'y  ai  fait  des 
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rêves  affreux,  et  il  faut,  puisque  r.ie  voilà  décidément 
dans  la  position  d'esprit  la  plus  sinistre,  que  je  vous 
fasse  une  question  pénible  et  délicate.  Avez-vous  jamais 
su  ,  Théophile,  ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont  j'ai 
si  affreusement  brisé  le  cœur  par  un  crime  vraiment 
étrange,  pour  n'avoir  pas  été  enchanté  de  l'idée  d'être 
père  à  vingt  ans  ,  et  lorsque  j'étais  dans  l'indigence  ! 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  faites-vous  cette  question 
avec  le  sentiment  que  vous  avez,  en  ce  moment ,  sur  !e 
visage,  c'est  à-dire  avec  une  curiosité  assez  indolente, 
ou  avec  celui  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur? 

—  Mon  visage  est  pétrifié,  mon  pauvre  Théophile, 
répondit-il  avec  un  accent  qui  redevenait  peu  à  peu  dé- 
clamatoire, et  j'ignore  si  je  pourrai  jamais  pleurer  ou 
sourire  désormais.  Ne  m'en  demandez  pas  la  cause,  c'est 
mon  secret.  Quant  à  mon  cœur,  c'est  sa  destinée  d'être 
méconnu  ;  mais  vous  qui  avez  toujours  été  meilleur  et 
plus  indulgent  pour  moi  que  tous  les  autres,  comment 
pouvez-vous  l'outrager  à  ce  point  d'ignorer  qu'il  sai- 
gnera éternellement  par  cette  blessure  ?  Si  j'étais  sûr  qu3 
Marthe  vécût  et  qu'elle  se  fût  consolée,  je  serais  peut- 
être  soulagé  aujourd'hui  d'une  des  montagnes  qui  op- 
pressent tout  le  passé  de  ma  vie ,  tout  mon  avenir  peut- 
être  ! 

—  En  ce  cas ,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai  la  vérité  : 
Marthe  n'est  pas  morte;  Marthe  n'est  pas  malheureuse, 
et  vous  pouvez  l'oublier.  » 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec  l'émotion  que 
j'en  attendais.  Il  eut  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  respire 
en  jetant  bas  son  fardeau,  que  d'un  coupable  qui  rentre 
en  grâce  avec  le  ciel. 

«  Dieu  soit  loué  !  »  dit-il  sans  penser  à  Dieu  le  moins 
du  monde;  et  il  retomba  dans  r^  rêverie,  sans  ajoute^ 
une  seule  question. 
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Cependant  il  y  revint  dans  la  journée,  et  voulut  savoir 
va  elle  était  et  comment  elle  vivait. 

«  Je  ne  suis  autorisé  à  vous  donner  aucune  espèce 
d'explication  à  cet  égard,  lui  répondis-je,  et  je  vous  con- 
seille pour  votre  repos  et  pour  le  sien,  de  n'en  point  cher- 
cher; il  serait  trop  tard  pour  réparer  vos  fautes,  et  il 
doit  vous  suffire  d'apprendre  qu'elles  n'ont  aucun  besoin 
de  réparation.  » 

Horace  me  répondit  avec  amertume  :  «  Du  moment 
que  jMarlhe  m*a  quille  sans  regrets  et  sans  les  projets  de 
suicide  dont  je  m'effrayais;  du  moment  qu'elle  n'a  point 
été  malheureuse,  et  qu'elle  s'est  débarrassée  de  son 
amour  par  lassitude  ou  par  inconstance ,  je  ne  vois  pas 
que  mes  fautes  soient  si  graves  et  que  ni  elle  ni  per- 
sonne ait  le  droit  de  me  les  rappeler, 

—  Brisons  là-dessus,  lui  dis-je.  Le  moment  de  s'en 
expliquer  est  très-inopportun.  » 

Il  prit  de  l'humeur  et  sortit;  cependant  il  revint  à 
l'heure  du  dîner.  Eugénie  n'avait  pas  osé  l'inviter  ,  dans 
la  crainte  de  paraître  informée  de  sa  situation.  Je  ne 
voulais  pas  lui  dire  que  je  la  connaissais,  et  j'attendais 
qu'il  m'en  fît  l'aveu.  Il  n'y  paraissait  pas  encore  disposé, 
et  il  me  dit  en  rentrant  : 

«  C'est  encore  moi;  nous  nous  sommes  quittés  tantôt 
assez  froidement,  Théophile,  et  je  ne  puis  rester  ainsi 
avec  toi.  »  Il  me  tendit  la  main. 

«  C'est  bien ,  lui  dis-je:  mais,  pour  me  prouver  que  tu 
ne  m'en  veux  pas,  tu  vas  diner  avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure ,  répondit-il ,  s'il  ne  faut  que  cela 
pour  effacer  mon  tort...  » 

Nous  nous  mîmes  à  table,  et  nous  y  étions  encore j 
lorsque  la  mère  Olympe  vint  chercher  l'enfant  pour  le 
mener  coucher. 

AU  milieu  des  occupations  muitipliéeë  de  oe  jour ,  Ar- 
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sène  et  Marthe  avaient  oublié  de  prévoir  que  la  bonne 
femme  pourrait  rencontrer  Horace  chez  nous,  et  jaser 
devant  hii.  Elle  aimait  malheureusement  à  parler.  Elle 
était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle  disait  elle-même, 
pour  ses  jeunes  amis;  et  ce  jour-là  ,  plus  que  de  cou- 
tume, exaltée  par  la  splendeur  de  leur  position  nouvelle 
à  un  théâtre  en  vogue ,  elle  éprouvait  le  besoin  impé- 
rieux de  s'émou\oir  en  parlant  d'eux.  Eugénie  fit  de 
vains  efforts  pour  la  renvoyer  au  plus  vite  avecson  trésor, 
pour  l'emmener  à  la  cuisine,  pour  lui  faire  baisser  la 
voix  :  la  mère  Olympe,  ne  comprenant  rien  à  ces  pré- 
cautions, exhala  sa  joie  et  son  attendrissement  en  longs 
discours,  en  sonores  exclamations,  et  prononça  plusieurs 
fois  les  noms  de  monsieur  et  de  madame  Arsène.  Si  bien 
qu'Horace,  qui  d'abord  la  prenant  pour  la  portière,  n'a- 
vait pas  daigné  prêter  l'oreille  à  ses  paroles,  la  regarda, 
l'observa,  et  nous  interrogea  avidement  dès  qu'elle  fut 
partie.  De  quel  Arsène  parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il 
donc  époux  et  père?  Le  prétendu  enfant  du  portier  était 
donc  le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  dit  tout 
de  suite?  «  J'aurais  dû  le  deviner;  au  reste, ajoula-t-il,  » 
son  poupard  est  déjà  aussi  laid  et  aussi  camus  que  lui. 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait  Eugénie 
jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux  assiettes ,  et  je 
crois  que  ,  malgré  sa  douceur  et  la  dignité  habituelle 
de  ses  manières  ,  elle  eut  grande  envie  de  jeter  la 
troisième  à  la  tête  d'Horace.  Je  la  soulageai  infini- 
ment en  prenant  le  parti  de  dire  tout  de  suite  la  vérité 
Puisque  aussi  bien  Horace  devait  l'apprendre  tôt  ou 
tard ,  il  valait  mieux  qu'il  l'apprît  de  nous  et  dans  un 
moment  où  nous  pouvions  en  surveiller  l'effet  sur  lui. 
Arsène  m'avait  autorisé  depuis  plusieurs  jours,  et  pour 
Bon  compte  et  de  la  part  de  Marthe ,  à  agir  comme  je  le 
jugerais  utile  en  cette  circonstance. 
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«Comment  se  fait-il,  Horace,  lui  dis-je,  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme  de  Paul  Arsène  est 
une  personne  très-connue  de  vous,  et  qui  nous  est  infi- 
niment chère?  >» 

Il  rédéchit  une  minute  en  nous  regardant  alterna- 
tivement avec  des  yeux  troublés.  Puis,  prenant  tout 
à  coup  une  attitude  dégagée ,  imitée  du  marquis  de 
Vernes  : 

«  Au  fait,  dit-il ,  ce  ne  peut  être  qu'elle ,  et  je  suis  un 
grand  sot  de  n'avoir  pas  compris  pourquoi  vous  étiez  si 
embarrassés  tout  à  l'heure  devant  la  vieille  fée  qui  em- 
portait l'enfant...  Mais  renfant?...Ah  !...  l'enfant  1...  j'y 
suis  !  la  vieille  a  très-nettement  dit  son  père  en  parlant 
d'Arsène...  l'enfant  de  huit  mois...  car  il  a  huit  mois, 
vous  me  l'avez  dit  ce  matin ,  Eugénie  !...  et  il  y  a  neuf 
mois  que  Marthe  m'a  quitté,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
Vive  Dieu  !  voilà  un  dénoùment  sublime  et  dont  je  ne 
m*étais  pas  avisé  dans  mon  roman  !  » 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec  un  rire 
éclatant  tellement  forcé i  tellement  âpre,  qu'il  nous  fît 
mal  comme  le  râle  d'un  homme  à  l'agonie. 

«  Ah  !  finissez  de  rire ,  s'écria  Eugénie  en  se  levant 
d'un  air  courroucé  qui  la  rendait  vraiment  belle  et  im- 
posante :  cet  enfant  que  Paul  Arsène  élève  et  chérit 
comme  le  sien  ,  c'est  le  vôtre ,  puisque  vous  voulez  le  sa- 
voir. Vousl'avez  trouvé  laid,  parce  que,  selon  vous,  il  lui 
ressemble  :  et  lui  le  trouve  beau,  quoiqu'il  ressemble, 
le  pauvre  innocent ,  à  l'homme  le  plus  égoïste  et  le  plus 
ingrat  qui  soit  au  monde  !  » 

Cet  élan  de  sainte  colère  épuisa  Eugénie  :  elle  retomba 
sur  sa  chaise,  suffoquée  et  les  joues  ruisselantes  de  lar- 
mes. Horace ,  irrité  de  cette  sorte  de  malédiction  jetée 
sur  lui  avec  tant  de  véhémence,  s'était  levé  aussi  ;  mais 
il  retomba  aussi  sur  sa  chaise ,  comme  foudroyé  par  Je 
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cri  de 
mains. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Eugénie,  essuyant  ses 
yeux,  avait  repris  ses  travaux  de  ménage,  et  j'attendais 
en  silence  l'issue  du  combat  que  l'orgueil,  le  doute,  le 
repentir,  la  honte,  se  livraient  dans  le  cœur  d'Horace. 

Enfin  il  sortit  de  celte  orageuse  méditation,  en  se  le- 
vant et  en  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas  et 
avec  de  grands  gestes. 

«Eugénie,  Théophile!  s'écria-t-il  en  ncus  saisissant 
le  bras  à  tous  deux  et  en  nous  regardant  fixement,  ne 
vous  jouez  pas  de  moi?  Ceci  est  une  crise  décisive  dans 
ma  vie;  c'est  ma  perte  ou  mon  salut  que  vous  tenez  dans 
vos  mains.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  le  plus  ridicule  ou 
le  plus  làclie  des  homn.es.  J'aimerais  encore  mieux  être 
le  plus  ridicule,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  Eugénie  avec  mépris. 

—  Eugénie,  dis-je  à  ma  fière  compagne,  ayez  de  l'in- 
dulgence et  de  la  douceur  avec  Horace,  je  vous  en  sup- 
plie. Il  est  fort  à  plaindre  parce  qu'il  est  fort  coupable. 
Vous  avez  cédé  à  l'impétuosité  de  votre  cœur  en  l'acca- 
blant tout  à  l'heure  d'un  reproche  bien  grave.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  les  infirmités  de  Tâme. 
Laissez-moi  lui  parler,  et  fiez-vous  à  mon  respect,  à  mon 
affection,  à  ma  vénération  pour  vos  amis  absents. 

—  Respect,  vénération,  reprit  Horace,  rien  que  ceia  ! . . . 
c'est  peu  :  ne  sauriez-vous  inventer  quelque  terme  d'ido- 
lâtrie plus  digne  du  grand,  du  divin  Paul  Arsène?  Moi, 
je  veux  bien  répondre  amen  à  vos  litanies;  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  prouvé  d'une  manière  ii  récusabie 
que  je  suis  bien  le  père,  le  père  unique,  entendez-vous? 
de  cet  enfant  qu'on  veut  maintenant  me  mettre  sur  le 
corps. 

—  On  a  de&  intentions  trèâ-différenies,  lui  dis-je  avec 
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une  froiat!  sévérité.  On  désire  que  vous  ne  vous  occupiez 
jamais  de  votre  Cls;  on  ne  vous  l'a  jamais  présenté 
comme  tel;  on  ne  vous  en  a  jamais  piirlé  ;  et  si  la  fan- 
taisie vous  venait  de  le  réclamer  un  jour,  comme  la  loi 
no  vous  donne  aucun  droit  sur  lui ,  on  saurait  le  sous- 
traire à  une  protection  tardive  et  usurpatrice.  Ainsi  n'ou- 
tragez pas  la  noblesse  et  le  dévouement  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre.  Ce  serait  vous  avilir  à  tous  les 
yeux,  et  même  aux  vôtres,  lorsque  le  voile  grossier  qui 
les  couvre  sera  tombé.  Au  reste ,  il  ne  s'agit  pas  d'autre 
chose  dans  ce  moment  de  crise  décisive ,  comme  vous 
l'appelez  avec  raison,  que  de  secouer  ce  voile  funeste.  Il 
faut  que  vous  remportiez  la  victoire  sur  des  sentiments 
indignes  de  vous,  et  que  vous  ayez  un  repentir  profond. 
Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect  pour  la 
mère  de  votre  fils ,  et  de  reconnaissance  pour  son  père 
adoptif,  entendez-vous  bien?  Il  faut  que  vous  me  disiez 
que  vous  vous  êtes  conduit  comme  un  enfant,  comme  un 
fou,  ou  bien  que  vous  emportiez  à  tout  jamais  mon  anti- 
pathie et  mon  dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien,  répondit-il  en  essayant  de  lutter  encore 
contre  mon  arrêt,  il  faut  que  je  fasse  amende  honorable, 
parce  que  l'on  m'a  rendu  père  d'un  enfant  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  et  qui  se  trouve  devoir  être  le 
mien  !  Quelle  épreuve  dois-je  subir  pour  prouver  com^ 
bien  je  suis  repentant?  quelle  pénitence  publique  dois-je 
faire  pour  laver  mon  cri  me  .^ 

—  Aucune  !  Toute  cette  histoire  est  un  secret  entre 
quatre  personnes,  et  vous  êtes  la  cinquième.  Mais  si  vous 
aviez  la  folie  et  le  malheur  de  la  pub  ier,  de  la  raconter 
à  votre  manière,  je  serais  forcé  de  dire  la  vérité,  et  d'ap- 
prendre à  tous  ceux  qui  vous  connaissent  que  vous  en 
avez  menti.  Vous  demandez  des  preuves  matérielles,  qui 
soient  irrécusables  !  comme  si  l'on  pouvait  en  fournir  ! 

9a 
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comme  s'il  y  en  avait  d'autres  que  des  preuves  morales! 
C'est  comme  si  vous  déclariez  que  vous  avez  l'esprit  trop 
épais  et  Tâme  trop  basse  pour  croire  à  autre  chose  qu'au 
témoignage  direct  de  vos  sens.  Dans  celte  hypothèse,  il 
n'y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  qui  ne  pût  méconnaître 
et  repousser  ses  enfants  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  été  té- 
'iioin  de  tous  les  instants  de  l'existence  de  sa  femme. 

—  Qu'exigez-vous  donc  de  moi  ?  reprit-il  avec  une  fu- 
reur concentrée.  Que  j'apprenne  mon  secret  à  tout  le 
monde,  et  que  je  proclame  la  vertu  de  Marthe  aux  dé- 
pens de  mon  honneur?  C'est  un  duel  à  mort  entre  la 
réputatioa  de  cette  femme  et  la  mienne  que  vous  me 
proposez  ! 

—  Nullement,  Horace;  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
le  monde  que  vous  venez  de  quitter.  Vingt  salons  n'ont 
pas  les  yeux  ouverts  sur  le  secret  de  votre  vie  domes- 
tique, et  l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  besoin,  comme 
celui  d'une  certaine  vicomtesse,  que  le  vôtre  soit  com- 
promis. Le  milieu  oij  ces  événements  se  sont  accomplis 
est  bien  restreint  et  bien  obscur.  Tout  au  plus  quatre  ou 
cinq  anciens  amis  vous  demanderont  compte  de  vos 
amours  avec  elle.  Si  vous  leur  répondez  qu'elle  a  été  une 
amante  sans  foi  et  sans  dignité,  ce  bruit  pourra  se  ré- 
pandre davantage  et  l'atteindre  dans  la  position  plus  évi- 
dente et  plus  enviée  qu'elle  est  en  train  de  se  faire.  à\Iaif 
vous  pouvez  garder  votre  dignité  et  la  sienne ,  qui  nfe 
sont  point  ici  en  lutte  le  moins  du  monde.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  la  conduite  que  vous  devez  tenir  en  cette 
circonstance,  je  vais  vous  la  dire.  Vous  refuserez  d'en- 
trer dans  aucune  explication  ;  vous  ne  parlerez  jamais 
de  Tenfant  qu'Arsène  reconnaît  et  déclare,  par  un  pieux 
mensonge,  être  le  sien;  vous  direz,  du  ton  ferme  et  bref 
qui  convient  à  un  homme  sérieux  ,  que  vous  avez  pour 
Marthe  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite  ;  et  croyez- 
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moi ,  cette  déclaration  vous  fera  honneur,  même  aux 
yeux  de  ceux  qui  soupçonneraient  la  vérité.  Cela  seul 
pourra  leur  faire  excuser  et  taire  vos  égarements....  Si 
vous  aviez  agi  ainsi,  même  à  l'égard  d'une  autre  femme 
qui  en  est  moins  digne,  vous  seriez  peut-être  réhabilité 
aujourd'hui  dans  l'estime  de  juges  plus  pointilleux  et 
plus  exigeants  que  ne  le  seront  vos  anciens  camarades.» 

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication,  et 
Horace,  consterné,  reçut  mes  admonestations  avec  le  si- 
lence de  l'abattement.  Mais  en  ce  qui  concernait  Marthe, 
il  se  débattit  longtemps,  et  pendant  deux  heures  j'eus  à 
lutter,  non  contre  son  incrédulité,  elle  était  feinte,  mais 
contre  son  obstination  et  son  dépit.  Malgré  sa  résistance, 
je  voyais  pourtant  bien  qu'il  était  ébranlé  et  que  je  ga- 
gnais du  terrain.  A  neuf  heures  du  soir,  il  sortit,  en  me 
disant  qu'il  avait  besoin  d'être  seul,  de  respirer  l'air  et 
de  réfléchir  en  marchant.  «  Je  reviendrai  avant  minuit, 
me  dit-il,  et  je  vous  avouerai  franchement  le  résultat  de 
mon  examen  de  conscience.  Nous  causerons  encore  de 
tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas  horriblement  las  de  moi.  » 

Il  rentra  vers  une  heure  du  matin  avec  un  visage  ani- 
mé, bien  que  fort  pâle  encore,  et  avec  des  manières  af- 
fectueuses et  communicatives.  «  Eh  bien?  lui  dis-je  en 
secouant  la  main  qu'il  me  tendait.  —  Eh  bien  !  me  ré- 
pondit-il, j'ai  remporté  la  victoire,  ou  plutôt  c'est  Marthe 
et  vous  qui  m'avez  vaincu,  et  désormais  vous  ferez  tous 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  J'étais  un  fou ,  un  malheu- 
reux tourmenté  de  mille  doutes  poignants;  mais  vous 
autres ,  vous  êtes  des  êtres  forts,  calmes  et  sages.  Vous 
m'aidez  à  retrouver  la  face  de  la  vérité,  quand  elle  se 
brouille  dans  les  nuages  de  mon  imagination.  Écoutez  ce 
qui  m'est  arrivé  ;  je  veux  tout  vous  dire.  En  vous  quit- 
tant, j'ai  été  au  Gymnase  ;  je  voulais  voir  Marthe,  tra- 
vestie en  comédienne  sur  cette  scène  mesquine,  débiter 
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en  minaudant  les  gravelures  sentimentales  de  nos  petits 
drames  bourgeois,  Oui,  je  voulais  la  voir  ainsi,  pour  me 
guérir  à  jamais  du  dépit  qu'elle  m'avait  laissé  dans 
l'âme,  pour  la  mépriser  intérieurement  et  me  mépriser 
moi-même  de  l'avoir  aimée.  Je  n'étais  pas  assis  depuis 
cinq  minutes,  que  je  vois  paraître  un  ange  de  beauté  et 
que  j'entends  une  voix  pure  et  louchante  comme  celle 
de  mademoiselle  Mars.  C'était  bien  la  beauté,  c'était 
bien  la  voix  de  ma  pauvre  Marthe  ;  mais  combien  poéti- 
sées, combien  idéalisées  par  la  culture  de  l'esprit  et  par 
le  travail  sérieux  de  la  séduction  !  Je  vous  le  disais  au- 
trefois :  une  femme  qui  n'est  pas  occupée  avant  tout  du 
soin  de  plaire  n'est  pas  une  femme;  et  dans  ce  temps- 
là,  Marthe,  en  dépit  de  tous  ses  dons  naturels,  avait  une 
indolence  mélancolique,  une  réserve  humble  et  triste  qui 
lui  faisaient  perdre,  la  plupart  du  temps,  tous  ses  avan- 
tages. Mais  quelle  métamorphose,  grand  Dieu  1  s'est  opé- 
rée en  elle  !  quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de 
manières,  quelle  élégance  de  diction,  quel  aplomb, 
quelle  grâce  aisée  !  et  tout  cela  sans  perdre  cet  air  sim- 
ple, chaste  et  doux,  qui  jadis  me  faisait  rentrer  en  moi- 
même  et  tomber  à  genoux  au  milieu  de  mes  soupçons  et 
de  mes  emportements  !  Elle  a  eu  ce  soir,  je  vous  l'assure, 
un  succès,  non  pas  éclatant,  mais  bien  réel  et  bien  mé- 
rité. Son  rôle  était  mauvais,  faux,  ridicule  même;  elle  a 
su  le  rendre  vrai,  noble  et  saisissant,  sans  grands  effets, 
sans  moyens  téméraires.  On  applaudissait  peu;  on  ne 
disait  pas  :  C'est  sublime,  c'est  délirant!  mais  chacuTi 
regardait  son  voisin  et  disait  :  Voilà  qui  est  bien  ;  comme 
c'est  bien  !  Oui,  bien  est  le  mot  qui  convient.  J'ai  appris 
dans  le  monde,  où  l'on  apprend  quelques  bonnes  choses 
au  milieu  d'un  grand  nombre  de  mauvaises,  que  le  bien 
est  plus  ditficile  à  atteindre  que  le  beau  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  le  bien  es*  une  face  du  beau  plus  raffinée ,  plus 
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châtiée  que  toutes  les  autres.  Ah  !  vraiment,  je  serai  fort 
aise  que  toutes  ces  impertinentes  éventées  qu'on  appelle 
femmes  du  monde  voient  comme  celle  pauvre  grisette 
sait  marcher,  s'asseoir,  tenir  son  bouquet,  causer,  sou- 
rire, avec  plus  de  convenance  et  de  charme  qu'elles 
toutes!  Mais  où  donc  Marthe  a-t-elle  appris  tout  cela? 
Oh  !  que  l'intelligence  est  une  force  rapide  et  pénétrante  ! 
Sur  mon  honneur,  je  ne  me  serais  jamais  douté  que 
Marthe  en  eût  autant;  et  cette  pensée  m'a  fait  ouvrir  les 
yeux.  Combien  je  l'ai  méconnue  !  me  disais-je  en  la  re- 
gardant. Je  l'ai  crue  si  souvent  bornée  ou  extravagante, 
et  la  voilà  qui  mo  donne  un  démenti,  et  qui  semble  se 
venger  de  mon  erreur,  en  se  montrant  accomplie  et 
triomphante,  devant  moi,  à  tout  ce  public,  à  tout  Paris! 
car  tout  Paris  va  bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer  le 
plaisir  de  la  voir  et  de  l'applaudir!  J'ai  beaucoup  rougi 
de  moi,  je  vous  l'avoue  :  et  dès  que  la  pièce  où  elle  jouait 
a  été  finie,  j'ai  couru  à  la  porte  des  acteurs,  j'ai  forcé 
toutes  les  consignes,  j'ai  mis  en  fureur  tous  les  portiers 
et  tous  les  gardiens  de  cet  étrange  sanctuaire;  j'ai  cher- 
ché, j'ai  trouvé  sa  loge,  j'ai  poussé  la  porte  après  avoir 
frappé,  et,  sans  attendre  qu'on  vînt,  selon  l'usage,  par- 
lementer avec  moi ,  /ai  osé  pénétrer  jusqu  a  elle.  Elle 
était  encore  dans  son  élégant  costume,  mais  elle  avait 
essuyé  son  fard;  ses  cheveux,  dont  elle  avait  ôté  les 
fleurs,  tombaient  plus  longs,  plus  noirs,  et  plus  beaux 
que  jamais  sur  ses  épaules  de  reine.  Elle  était  encore 
plus  belle  que  sur  la  scène,  et  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds; 
j'ai  pressé  ses  genoux  contre  ma  poitrine,  au  grand  scan- 
dale de  sa  soubrette,  qui  m'a  paru  une  villageoise  bien 
naïve  pour  une  habilleuse  de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne 
trouverais  pas  Arsène  auprès  d'elle  ;  je  me  souvenais  bien 
qu'il  est  caissier,  qu'il  est  occupé  à  la  régie  pendant  que 
sa  femme  fait  sa  toilette.  Mes  amis,  vous  me  direz  tout 
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ce  que  vous  voudrez  :  elle  est  mariée,  elle  chérit  son  mari, 
elle  le  respecte,  elle  Teslime;  tout  cela  est  bel  et  bon  : 
mais  elle  m'aime!  oui,  Marthe  m'aime  encore,  elle  m'aime 
toujours,  et,  bien  qu'elle  m'ait  dit  tout  le  contraire,  je 
n'en  puis  pas  douter.  Eile  est  devenue,  en  me  voyant, 
pâle  comme  la  mort;  elle  a  chancelé  ;  elle  serait  tombée 
évanouie  si  je  ne  l'eusse  retenue  dans  mes  bras  et  assise 
sur  sa  causeuse.  Elle  a  été  cinq  minutes  sans  pouvoir  me 
dire  un  mot,  et  comme  égarée;  et  enfin,  lorsqu'elle  m'a 
parlé  pour  me  vanter  son  bonheur,  son  repos,  son  ma- 
riage... ses  yeux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient 
tout  autre  chose;  et  moi,  n'entendant  que  vaguement 
avec  mes  oreilles  les  paroles  de  sa  bouche,  je  comprenais 
avec  tout  mon  être  la  voix  de  son  cœur,  qui  parlait  bien 
plus  haut  et  plus  éloquemment.  Elle  voulait  que  j'atten- 
disse dans  sa  loge  l'arrivée  d'Arsène  ;  je  crois  qu'elle 
craignait  ses  soupçons,  si  elle  eût  semblé  me  recevoir 
comme  en  c-achette  de  lui.  Mais  M.  Arsène  m'a  bien  assez 
inquiété  et  tourmenté  pendant  un  an,  pour  que  je  ne  me 
fasse  pas  grand  scrupule  de  lui  rendre  la  pareille  pen- 
dant une  soirée.  D'ailleurs,  J3  ne  me  sentais  pas  du  tout 
disposé  à  voir  cet  être  vulgaire  et  prosaïque  tutoyer,  em- 
brasser et  emmener  celle  que  je  ne  puis  me  déshabituer 
tout  d'un  coup  de  regarder  comme  ma  maîtresse  et  :r.a 
compagne.  Je  me  suis  esquivé  en  lui  promettant  de  ne 
la  revoir  que  quand  elle  voudrait  et  devant  qui  elle  vou- 
drait. Mais  au  moins  pendant  une  heure  j'ai  été  agité, 
ému,  et,  puisqu'ilfaut  tout  vous  dire,  épris  comme  je  ne 
l'ai  été  de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  au  milieu 
de  toutes  mes  folies,  souvenez-vous-en  ,  Théophile  :  je 
n'ai  jamais  aimé  que  Marthe,  et  je  sens  bien  que  je  n'ai- 
merai jamais  qu'elle,  en  dépit  de  tout,  en  dépit  d'elle  et 
de  moi-même. 

«  Mais  pourquoi  froncez-vous  le  sourcil?  pourquoi  Eu- 
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génie  hausse-t-elle  les  épaales  d'un  air  chagrin  et  in- 
quiet? Je  suis  un  honnête  homme  ;  et  comme  Marthe  est 
une  femme  fière  et  juste,  comme  elle  ne  voudra  plus  me 
revoir  certainement  qu'en  présence  de  son  mari  ;  comme, 
si  son  mari  y  consent,  ce  sera  pour  moi  un  engagement 
tacite  de  respecter  sa  confiance  et  son  honneur,  vous 
n'avez  guère  à  craindre,  ce  me  semble,  que  je  trouble 
la  sérénité  de  ce  ménage.  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  je 
vous  en  prie  ;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  lui  enlever 
sa  femme,  quoiqu'il  m'ait  enlevé  ma  maîtresse.  Il  s'est 
admirablement  conduit  envers  elle  et  envers  mon  fils... 
puisque  c'est  mon  fils!  Marthe  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 
l'enfant,  ni  moi  non  plus,  comme  vous  pouvez  croire.... 
Mais  enfin,  il  est  bien  certain  qu'un  lien  sacré,  indisso- 
luble, m'unit  à  elle,  et  que  si  jamais  je  fais  fortune,  je 
n'oublierai  pas  que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc  ré- 
compenser indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui  aura 
donnés;  et  puisque  c'est  leur  volonté  de  me  retirer  mes 
droits  de  père ,  je  n'exercerai  ma  paternité  que  d'une 
façon  mystérieuse,  et  pour  ainsi  dire  providentielle. 
Vous  voyez,  mes  bons  amis,  que  je  n'ai  l'intention  d'être 
ni  si  lâche  ni  si  pervers  que  vous  le  pensiez  ce  matin  ; 
que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le  calomniateur  de  Marthe, 
je  reste  son  admirateur,  son  serviteur  et  son  ami.  Je  ne 
pense  pas  qu'Arsène  puisse  le  trouver  mauvais  :  en  s'at- 
tachant  à  la  femme  qui  m'avait  appartenu ,  il  a  bien  dû 
prévoir  que  je  ne  pouvais  pas  être  mort  pour  elle,  ni  elle 
pour  moi.  C'est  un  homme  sage  et  froid,  qui  ne  la  tyran- 
nisera pas,  puisqu'il  me  connaît.  Quant  à  moi,  je  me 
sens  relevé,  consolé,  et  comme  ressuscité  par  les  événe- 
ments de  cette  journée.  J'ai  été  absurde  et  maussade  ce 
matin.  Oubliez  cela,  et  regardez-moi  désormais  comme 
l'ancien  Horace  que  vous  avez  aimé,  estimé,  et  que  le 
inonde  n'a  pu  ni  avilir  ni  corromi)re.  Laissez-moi  vous 
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dire  que  j'aime  Marthe  plus  que  jamais,  que  je  l'aime- 
rai toule  ma  vie  ;  car  je  vous  réponds  qu'elle  n'aura  plus 
jamais  à  trembler  ni  à  souffrir  de  mon  amour,  de  même 
que  vous  n'aurez  plus  jamais  rien  à  réprimer  ni  à  con- 
damner dans  ma  conduite  envers  elle.  » 

Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  vanferies,  de 
mille  projets  et  de  mille  espérances,  qui  se  contredisaient 
les  unes  les  autres,  nous  faisait  les  plus  hardies  pro- 
messes de  vertu  et  de  raison,  Marthe,  rentrée  chez  elle 
avec  son  mari ,  lui  racontait  avec  la  plus  grande  fran- 
chise l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  lui.  Arsène 
éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand  déchirement  de 
cœur  à  celte  nouvelle  ;  mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  et 
il  approuva  d'avance  tout  ce  que  sa  femme  pouvait  pro- 
jeter. 

«  Es-tu  donc  d'avis,  lui  dit-elle,  que  je  le  revoie  en- 
core, et  que  je  lui  témoigne  de  l'amitié? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  là-dessus,  Marthe,  répondit-il,  tu 
ne  lui  dois  rien;  cependant,  si  tu  te  décides  à  le  voir,  tu 
es  forcée  de  le  traiter  doucement  et  amicalement.  D'a- 
bord tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force  d'être  sévère  et 
froide  avec  lui,  et  si  tu  l'avais,  à  quoi  servirait  de  le  ma- 
nifester, à  moins  qo'il  ne  t'y  contraignît  par  de  nouvelles 
prétentions?  Tu  me  dis  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il  n'en  peut 
plus  avoir,  qu'il  te  demande  seulement  le  pardon  du 
passé  et  un  peu  de  pitié  généreuse  pour  son  repentir  ;  si 
tu  as  lieu  d'être  satisfaite  de  sa  nianière  d'être  aujour- 
d'hui avec  toi,  et  de  ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir... 

—  Paul,  dit  Marthe  en  l'interrompant,  tandis  que  tu 
me  parles  ainsi,  la  figure  est  pâle  et  ta  voix  troublée  : 
tu  as  de  l'inquiétude  au  lond  de  Tàme  ?  » 

Arsène  hésita  un  instant,  puis  il  lui  répondit  :  «  Je  te 
jure  devant  Dieu,  ma  bien-aimée,  que  si  tu  n'en  as  pas 
toi-même,  si  tu  te  sens  aussi  calme  et  aussi  heureuse 
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que  tu  l'étais  ce  matin ,  je  suis  moi-même  heureux  et 
tranquille. 

—  Paul  !  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  à  vous,  que  je 
chéris  plus  que  tout  au  monde,  que  je  voudrais  faire  un 
mensonge.  Je  ne  me  sens  pas  dans  la  même  situation  que 
ce  matin.  Je  me  trouve  d'autant  plus  heureuse  d'être  à 
vous,  que  j'ai  revu  l'homme  qui  m'a  lait  un  mal  afïreux, 
mais  je  ne  me  suis  pas  sentie  calme  en  sa  présence,  et 
à  l'heure  qu'il  est,  je  suis  encore  agitée  et  bouleversée 
comme  si  j'avais  vu  la  foudre  tomber  près  de  moi.  » 

Arsène  garda  le  silence  pendant  quelques  instants;  et 
quand  il  se  sentit  la  force  de  parler,  il  pria  Marthe  de  ne 
lui  rien  cacher  et  de  lui  expliquer  le  genre  d'émotion 
qu'elle  éprouvait,  sans  craindre  de  l'affliger  ou  de  l'in* 
quiétcr. 

«  Il  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  le  définir,  ré- 
pondit-elle; car  depuis  une  heure  je  cherche  en  vain  à 
le  faire  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  me  semble  que  c'est 
un  sentiment  de  terreur  douloureuse,  un  frisson  comme 
celui  qu'on  éprouverait  en  regardant  les  instruments 
d'une  torture  qu'on  aurait  subie.  Ce  que  je  peux  te  dire 
avec  certitude,  c'est  que  tout,  dans  cette  émotion  ,  est 
pénible ,  affreux  même  ;  qu'il  s'y  mêle  de  la  honte,  du 
remords  Je  t'avoir  si  longtemps  méconnu,  le  regret  d'a- 
voir tant  souffert  pour  un  homme  si  peu  sérieux,  une 
sorte  de  dégoût  et  de  haine  contre  moi-même.  Enfin  cela 
me  fait  mal,  sans  le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et 
d'attendrissement  :  tout  ce  que  dit  cet  hcmme  semble 
afl'ecté,  vain  et  faux.  Il  me  fait  pitié;  mais  quelle  pitié 
amère  et  humiliante  pour  lui  et  pour  moi  !  Il  me  semble 
que  quand  tu  le  reverras  tel  qu'il  est  maintenant,  élégant 
et  malpropre,  humble  et  prétentieux,  flétri  et  puéril,  tu 
ne  pourras  pas  t'empêcher  de  me  mépriser,  pour  t'avoir 
préféré  ce  comédien  plus  mauvais,  hélas  !  que  tous  ceux 
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avec  lesquels  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes 
d'amour  à  Belleville.  » 

Marthe  disait  sincèrement  co  qu'elle  pensait,  et  ne 
faisait  aucun  efTort  hypocrite  pour  rassurer  son  époux. 
Cependant  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  L'agitation  que 
son  début  lui  avait  causée  ajoutait  à  celle  qu'Horace  était 
venu  lui  imposer.  Elle  fit  des  rêves  fatigants,  durant  les- 
quels elle  s'imagina,  à  plusieurs  reprises,  être  retombée 
sous  sa  domination  funeste,  et  oîi  les  scènes  cruelles  du 
passé  se  représentèrent  à  son  imagination  plus  violentes 
et  plus  horribles  encore  que  dans  la  réalité.  Elle  se  jeta 
plusieurs  fois  dans  le  sein  d'Arsène  avec  des  cris  étouf- 
fés, comme  pour  y  chercher  un  refuge  contre  son  en- 
nemi ;  et  Arsène,  en  la  rassurant  et  en  la  bénissant  de 
cet  instinct  de  confiance  et  de  tendresse,  se  sentit  beau- 
coup plus  malheureux  que  s'il  l'eût  trouvée  indifférente 
au  souvenir  d'Horace. 

A  son  lever,  IMarthe  ayant  pris  son  enfant  dans  ses 
bras  pour  oublier  en  le  caressant  toutes  les  angoisses  de 
la  nuit,  la  mère  Olympe  lui  remit  une  lettre  qu'Horace 
avait  passé  cette  même  nuit  à  lui  écrire.  Il  me  l'avait 
montrée  avant  de  la  lui  faire  porter  :  c'était  vraiment  un 
chef-d'œuvre,  non-seulement  de  style  et  d'éloquence, 
mais  de  sentiments  et  d'idées.  Jamais  il  n'avait  pté  mieux 
inspiré  pour  s'exprimer,  et  jamais  il  n'avait  semblé  rem- 
pli d'instincts  plus  nobles,  plus  purs,  plus  tendres  et  plus 
généreux.  Il  était  impossible  de  n'être  pas  subjugué  par 
la  grandeur  de  son  mouvement  et  de  ne  pas  ajouter  foi  à 
ses  promesses.  Il  demandait  ardemment  le  pardon ,  l'a- 
mitié, la  confiance  de  Marthe  et  de  Paul.  11  s'accusait 
avec  une  entière  franchise;  il  parlait  d'Arsène  avec  ua 
enthousiasme  bien  senti. Il  implorait,  comme  une  grâce, 
de  voir  son  fils  en  leur  présence,  et  de  le  remettre  lui- 
même,  humblement  et  courageusement,  entre  les  bras 
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de  celui  qui  l'avait  adopté,  et  qui  était  plus  digne  que  lui 
d'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

«  Tiens,  lui  dit-elle  en  I?  lui  remettant,  c'est  une  lettre 
d'Horace,  et  tu  vois,  elle  me  fait  pleurer.  Et  cependant 
quelque  chose  me  dit  que  ce  ne  sont  là  encore  que  de» 
paroles  comme  il  en  sait  dire.  » 

Arsène  lut  la  lettre  attentivement,  et  la  rendant  à  ak 
femme  avec  une  émotion  grave, 

«  Il  est  impossible,  lui  dit-il ,  que  ce  ne  soit  pas  là 
l'expression  d'un  sentiment  vrai  et  d'une  résolution  gé- 
néreuse. Cette  lettre  est  belle,  et  cet  homme  est  bon  mal- 
gré ses  vices.  11  m'est  impossible  de  ne  pas  le  croire  meil- 
leur qu'il  ne  sait  le  prouver  par  sa  conduite.  On  ne  parle 
pas  ainsi  pour  se  divertir.  Il  a  pleuré  en  t'écrivant.  Je 
t'assure  que  tu  ne  dois  pas  rougir  de  l'avoir  cru  plus  fort 
et  plus  sage  qu'il  ne  l'est  :  il  avait  toutes  les  intentions 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas.  Tu  lui  dois  le  pardon  et  l'a- 
mitié qu'il  demande;  et  si  je  t'en  détournais,  je  te  don- 
nerais un  conseil  égoïste  et  lâche. 

—  Eh  bien ,  je  le  verrai ,  mais  en  ta  présence,  répon- 
dit Marthe.  La  seule  chose  qui  me  fasse  souffrir,  c'est  de 
penser  qu'il  verra  Eugène,  qu'il  l'embrassera  devant 
nous,  qu'il  l'appellera  son  fils,  et  qu'il  verra  en  moi  la 
mère  de  son  enfant. Non,  je  n'aurais  pas  voulu  réveilier 
et  reconstituer  ainsi  en  quelque  sorte  le  passé.  Je  m'étais 
habituée  à  regarder  cet  enfant  comme  le  tien.  Je  ne  me 
rappelais  plus  que  bien  rarement  qu'il  ne  l'est  pas;  et 
maintenant ,  on  va  nous  l'ôter  eu  quelque  sorte,  en  nous 
volant  une  de  ses  caresses  I 

—  Cette  idée  m'est  plus  cruelle  qu'à  toi,  ma  pauvre 
Marthe,  reprit  Arsène;  mais  c'est  un  devoir  auquel  il 
faut  se  soumettre.  J'ai  réfléchi  toute  la  nuit  à  ces  choses- 
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là ,  et  je  m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse ,  et  que  tu 
vas  comprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de  notre 
choix  et  notre  volonté,  il  y  a  le  dessein ,  le  choix  et  la 
volonté  de  Dieu.  Dieu  ne  fait  rien  qui  ne  soit  nécessaire, 
et  ses  intentions  mystérieuses  nous  doivent  élre  sacrées, 
îl  a  voulu  qu'Horace  fût  père,  bien  qu'Horace  repoussât 
les  joies  et  les  peines  de  la  famille.  Il  a  voulu  qu'Horace 
te  revît ,  et  sentît  le  désir  d'embrasser  son  fils,  bien  qu'il 
ait  jusqu'ici  abjuré  les  dodceurs  et  les  devoirs  de  la  pa- 
ternité. Dieu  seul  sait  quelle  influence  cachée  et  puis- 
sante cet  enfant  peut  avoir  sur  l'avenir  d'Horace.  C'est 
un  lien  entre  le  ciel  et  lui ,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime,  de  le 
tenter.  Lui  ravir  la  faculté  de  connaître  et  d'aimer  son 
fils,  dùt-il  le  connaître  et  l'aimer  faiblement,  serait  une 
sorte  de  rapt  et  comme  un  dommage  irréparable  que 
nous  causerions  à  son  être  moral.  11  nous  faut  donc,  loin 
d'accaparer  notre  trésor  à  son  préjudice,  l'admettre  à 
en  jouir,  parce  que  Dieu  l'appelle  à  profiter  de  ce  bien- 
fait. Je  ne  veux  pas  croire  que  la  vue  de  cet  enfant  ne  le 
rende  pas  meilleur  et  n'amène  pas  un  changement  sé- 
rieux dans  son  âme.  » 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considérations  reli- 
gieuses, et  sa  vénération  pour  Arsène  en  augmenta.  Un 
déjeuner  fut  arrangé  chez  moi  pour  cette  rencontre. 
Marthe  et  Arsène  amenèrent  l'enfant;  et  cette  fois  Ho- 
race, redevenu  affectueux,  naïf  et  sensible,  fut  admi- 
rable en  tous  points  pour  lui,  pour  sa  mère,  et  surtout 
pour  Arsène,  dont  l'attitude  noble  et  sereine  le  frappa  de 
respect  et  d'attendrissement.  Ce  fut  le  plus  beau  jour  do 
la  vie  d'Horace. 

La  vanité  avait  seul-  fait  éclore  ce  beau  mouvement 
dans  son  âme,  il  faut  bien  le  confesser.  Avili  et  outragé 
par  les  gens  du  monde,  humilié  et  blessé  par  nous,  il  s'é- 
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(ait  senti  enfin  déchu  et  souillé  à  ses  propres  yeux.  Il 
nvait  éprouvé  violemment  le  besoin  de  sortir  de  cet 
abaissement  et  de  se  réhabiliter  vis-à-vis  de  nous  et  de 
lui-même,  en  attendant  qu'il  pût  se  laver  plus  fard  aux 
yeux  du  monde.  Il  n'avait  pas  voulu  sortir  à  demi  de 
celte  situation,  et  se  conlenter  de  se  montrer  bon  et  re- 
pentant :  il  voulait  se  montrer  grand ,  et  changer  notre 
pitié  en  admiration.  Il  y  réussit  pendant  tout  un  jour.  Son 
ostentation  eut  au  moins  l'avantage  de  lui  faire  connaître 
des  joies  d'amour-propre  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
et  qu'il  reconnut  préférables  aux  mesquines  satisfactions 
d'une  vanité  plus  étroite.  Il  entra ,  à  partir  de  ce  i^ur, 
dans  la  phase  de  l'orgueil  ;  et  son  être,  sans  changer  de 
nature,  s'agrandit  au  moins  dans  la  voie  qui  lui  était 
ouverte. 

Le  lendemain  il  se  réveilla  un  peu  fatigué  de  ces  émo- 
tions nouvelles  et  de  la  grande  crise  qui  s'était  opérée  en 
lui  un  peu  rapidement.  Il  pensa  à  Marthe  un  peu  plus 
qu'à  Arsène,  et  à  lui-même  un  peu  plus  qu'à  son  fils.  Son 
amitié  enthousiaste  pour  Marthe  reprit  le  caractère  d'une 
passion  qui  se  réveille,  et  qui  n'abandonne  pas  tout  à 
coup  de  chimériques  et  coupables  espérances.  Enfin, 
selon  l'expression  d'Eugénie,  qui  avait  retenu  quelques 
mots  de  science,  son  étoile  eut  une  défaillance  de  lu- 
mière. U  était  temps  qu'Horace  partît  et  n'eût  pas  l'occa- 
sion de  rev'.'nir  sur  ses  nobles  résolutions.  Je  l'y  forçai 
en  quelque  sorte,  non  sans  peine  ni  sans  lutte  ;  car,  bien 
que  charmé  de  l'idée  de  voyciger,  il  voulait  gagner  quel- 
ques jours.  Mais  j'y  mis  une  fermeté  excessive,  sentant 
bien  que  de  sa  conduite  avec  Marthe  en  celte  circon- 
stance dépendaitlout  son  avenir  moral.  Je  lui  fis  accep- 
ter, comme  venant  de  moi,  la  somme  que  Louis  de  Méran 
m'avait  envoyée  pour  lui ,  et  je  fixai  le  jour  de  son  dé- 
part pour  l'Italie  sans  lui  permettre  de  revoir  personre. 
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La  joie  de  se  voir  possesseur  d'une  nouvelle  petite 
fortune,  et  celle  de  réaliser  un  de  ses  plus  doux  projets, 
enivra  si  vivement  Horace  dans  les  derniers  jours,  que 
je  m'effrayai  des  dispositions  folles  dans  lesquelles  je  le 
vis  se  préparer  à  son  voyage.  Il  se  forgeait  sur  toute* 
choses  des  illusions  qui  me  faisaient  craindre  de  grandes 
imprudences  ou  d'amers  désenchantements.  Après  la  se- 
maine d'abattement  et  de  spleen  profond  que  lui  avait 
causé  soujiasco  dans  le  beau  monde,  il  avait  eu  une  se- 
maine d'enthousiasme,  d'expansion  délirante  et  d'orgueil 
sublime.  Toutes  ces  émotions  avaient  brisé  son  corps  ap- 
pauvri par  la  vie  de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant  tout 
l'hiver;  et  je  le  voyais  en  proie  à  une  fièvre  d'autant 
plus  réelle  qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  Craignant  qu'il  ne  tombât  malade  en  route,  je 
résolus  de  le  conduire  jusqu'à  Lyon ,  afin  de  l'y  faire 
reposer  et  de  l'y  soigner,  si  les  premiers  jours  de  mou- 
vement, au  lieu  de  faire  une  heureuse  diversion ,  ve- 
naient à  hâter  l'invasion  d'une  maladie. 

Nous  fîmes  donc  ensemble  nos  apprêts  de  départ ,  et 
je  le  eardai  à  vue  pour  qu'il  ne  fit  pas  échouer  nos  pro- 
jets par  quelque  subite  extravagance.  J'avais  le  pressen- 
timent d'une  crise  imminente.  H  y  avait  du  désordre 
dans  ses  idées,  des  préoccupations  étranges  dans  ses 
moindres  actions,  et  sur  sa  figure  quelque  chose  dévoilé 
et  de  bizarre  qui  frappait  également  Eugénie.  «  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  peux  plus  le  regarder,  me  disait- 
elle,  sans  m'imaginer  qu'il  est  condamné  à  mourir  fou. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grands  sentiments  qu'il  montre  de- 
puis quelques  jours ,  qui  ne  me  se'^blent  provenir  d'uD 
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secret  dérangement  dans  tout  son  être  ;  car  enfin  ces  sen- 
timents ne  sont  plus  joués,  je  le  vois  bien,  et  pourtant 
ils  ne  lui  soot  pas  naturels,  et  on  n'abjure  pas  ainsi  d'un 
jour  à  Tauite  l'habitude  de  toute  une  vie.  » 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de  l'action  divine 
SU'-  rie  âme  humaine  ;  mais  au  fond  de  la  mienne,  je 
n'étais  pas  éloigné  de  partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace,  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois  de  sa  vie,  n'était  pas  maître  de  lui-môme. 
II  ne  se  rendait  pas  compte  des  mouvements  impétueux 
que,  jusque-là ,  il  avait  provoqués  en  lui  et  comme  ca- 
ressés avec  amour.  L'affront  qu'il  avait  reçu  dans  le 
monde  lui  avait  laissé  un  secret  mais  cuisant  chagrin  ; 
il  réussissait  à  s'en  distraire  et  à  le  chasser,  en  s'exal- 
tant  à  ses  propres  yeux  dans  une  nouvelle  carrière  d'é- 
motions. Mais  ce  cauchemar  le  poursuivait ,  et  venait  1» 
faire  pâlir  jusqu'au  milieu  de  ses  joies  les  plus  pures.  Plus 
il  croyait  en  triompher  en  se  raidissant  contre  cet  amer 
souvenir  et  en  cherchant  à  se  grandir  à  ses  propres  yeux 
par  d'intérieures  déclamations,  et  moins  il  réussissait  à 
atteindre  ce  calme  sloïque,  ce  mépris  des  lâches  attaques 
et  des  sots  propos,  dont  il  se  vantait.  Pour  le  résumer,  et 
'e  définir  une  dernière  fois ,  au  moment  de  clore  le  récit 
de  cette  période  de  sa  vie,  je  dirai  que  c'était  un  cerveau 
très-bien  organisé,  très-intelligent  et  très-solide,  qui  pou- 
vaj*  "«nendant  se  troubler  et  se  détériorer  en  un  instant, 
coïStî\e  une  belle  machine  dont  on  briserait  le  moteur 
principal.  Le  grand  ressort  du  cerveau  d'Horace,  c'était 
cette  faculté  que  Spurzheim ,  fondateur  d'une  nouvelle 
langue  psychologique,  a,  par  un  néologisme  ingénieux , 
qualifiée  à'approbativifé;  et  l'approbativité  d'Horace 
avait  reçu  un  choc  terrible  la  nuit  du  souper  chez  PrO' 
serpîne  Malgré  l'appareil  que  les  douces  effusions  du 
déjouDcr  chez  moi  avec  Marthe  avaient  posé  sur  cette 
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blessure,  le  trouble  et  la  confusion  régnaient  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée  d'Horace. 

Le  mntin  du  25  mai  1833  (notre  place  était  retenue 
aux  diligences  LaffiHe  et  Gaillard  pour  le  soir  même,) 
Horace,  voyant  tous  ses  préparatifs  terminés,  et  se  sen* 
tant  excédé  de  ma  surveillance,  m'échappa  adroitement, 
et  courut  chez  Marthe.  Il  éprouvait  un  désir  insurmon- 
table de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire  ses  adieux.  Peut- 
être  la  manière  calme  et  douce  avec  laquelle  eiie  avait 
pris  congé  de  lui  à  notre  dernière  réunion  lui  avait-elle 
laissé  un  secret  mécontentement.  H  voulait  bien  la  quit- 
ter et  renoncer  à  elle  pour  jamais  par  un  effort  magna- 
nime; mais  il  entendait  faire  par  là  un  admirable  sacri- 
fice de  ses  droits  et  de  sa  puissance  sur  l'âme  de  cette 
femme;  tandis  qu'elle,  comprenant  son  rôle  autrement, 
croyait,  en  lui  laissant  presser  sa  main  et  embrasser  son 
fils,  lui  accorder  une  sorte  d'absolution  religieuse.  Ho- 
race, en  acceptant  cette  position,  ne  se  trouvait  pas 
assez  haut  dans  Topinion  de  Marthe,  à  qui  il  voulait 
laisser  des  regrets;  dans  celle  d'Arsène,  à  qui  il  voulait 
inspirer  de  la  reconnaissance;  et  dans  la  nôtre,  qu'il 
voulait  éblouir  de  toutes  manières.  Le  jour  du  déjeuner, 
je  ne  crois  pas  qu'il  eût  eu  aucune  arrière-pensée;  mais 
il  en  avait  eu  le  lendemain  ;  et  en  nous  trouvant  tous  ré- 
solus à  ne  pas  renouveler  cette  scène  délicate ,  il  avait 
été  mécontent  de  nous  tous ,  et  de  l'attitude  qu'il  avait 
été  forcé  de  garder  vis-à-vis  de  nous.  Il  voulait,  en  un 
mot,  emporter  quelques  baisers  et  quelques  larmes  de 
Marthe,  afin  de  pouvoir  faire  son  entrée  en  Italie  en 
triomphateur  généreux  d'une  femme,  et  non  en  victime 
de  l'abandon  de  trois  ou  quatre.  Disons  bien  vite ,  pour 
l'excuser  un  peu,  que  ces  pensées  r'étaient  pas  formu- 
lées dans  son  esprit,  et  que  ce  n'était  pas  le  froid  dis- 
ciple du  marquis  de  VeiTies  qui  allait  chercher  sa  re- 


HORACE.  401 

vanche  auprès  de  Marthe ,  mais  le  véritable  Horace,  trou- 
blé par  la  fièvre  de  sa  vanité  blessée,  allant,  comme 
malgré  lui  et  sans  aucun  plan  arrêté,  chercher  un  soula- 
gement quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  regard  et  un  mol.  à 
cette  souffrance  insupportable. 

Il  entra  dans  un  café,  à  trois  portes  de  la  maison  que 
Marthe  habitait,  non  loin  du  Gymnase.  Il  y  traça  aa 
crayon  quelques  mots  sans  suite  qu'il  fît  porter  par  un 
voyou»  L'enfant  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  avec 
cette  réponse  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
dire  un  dernier  adieu  •  nous  irons,  Arsène  et  ipoi,  avec 
Eugène  dans  nos  bras,  vous  voir  monter  en  diligence.  Dans 
ce  moment-ci  il  me  serait  impossible  de  vous  recevoir.  » 

Horace  sourit  amèrement,  froissa  le  billet  dans  ses 
mains,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa,  le  relut,  demanda 
du  café  L  plusieurs  reprises  pour  éclaircir  ses  idées  qui 
s'égaraient  de  plus  en  plus ,  et  s'arrêta  enfin  à  cette  hy* 
pothèse  :  ou  elle  est  enfermée  avec  un  nouvel  amant,  et 
en  ce  cas  elle  est  la  dernière  des  femmes;  ou  son  mari 
est  absent,  et  elle  n'ose  pas  se  trouver  seule  avec  moi, 
et  alors  elle  est  la  plus  adorable  des  amantes  et  la  plus 
vertueuse  des  épouses.  Dans  ce  dernier  ras,  je  veux  la 
presser  sur  mon  cœur  une  dernière  fois;  dans  l'autre,  je 
veux  m'cissurer  de  son  impudence ,  afin  d'être  à  jamais 
délivré  de  son  souvenir. 

Il  remit  le  billet  dans  sa  poche,  rajusta  sa  coiffure 
devant  une  glace,  et  se  trouva  si  pâle  et  si  tremblant 
qu'il  demanda  de  l'extrait  d'absinthe,  croyant  arriver  à 
la  force  de  l'esprit,  grâce  à  ces  excitants  qui  produi- 
liaient  en  lui  l'effet  tout  contraire. 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  inconnue, 
monte  cinq  étages,  sonne,  feint  de  ne  pas  entendre  le  re- 
fus positif  de  la  vieille  Olympe ,  la  repousse  aisément , 
franrhit  deux  petites  pièces,  et  pénètre  dans  un  boudoir 
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des  plus  simples  et  des  plus  chastes ,  où  il  trouve  Mar- 
the seule,  étudiant  un  rôle,  avec  son  enfant  endormi 
à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En  le  voyant,  Marthe  fit  un 
cri,  et  la  peur  se  peignit  dans  tous  ses  traits.  Elle  so 
leva,  et  se  plaignit,  d'une  voix  sèche,  quoique  trem- 
blante, de  l'obstination  d'Horace.  Mais  il  se  jeta  à  ses 
pieds,  versa  des  larmes,  et  lui  peignit  son  amour  in- 
sensé avec  toute  l'ardeur  que  savait  lui  prêter  son  élo- 
quence naturelle.  Marthe  accueillit  d'abord  ce  langage 
avec  une  froideur  amère;  puis  elle  essaya,  par  des  dis- 
cours presque  évangéliques  et  tout  empreints  de  la  bonté 
pieuse  qu'Arsène  avait  su  lui  inspirer,  de  ramener  Horace 
aux  sentiments  nobles  qu'il  lui  avait  témoignés  naguère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande,  forte,  pleine  de 
cœur  et  d'intelligence,  plus  Horace  sentait  le  prix  du 
trésor  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute;  et  une  sorte  de 
désespoir,  d'orgueil  sombre  et  violent,  comme  celui 
d'un  véritable  amour,  s'emparait  de  lui.  Il  s'y  livra  avec 
une  énergie  extraordinaire  ;  et  Marthe ,  effrayée ,  allait 
appeler  Olympe  pour  qu'elle  courût  chercher  son  mari 
au  théâtre,  lorsque  Horace,  tirant  de  son  sein  un  poi- 
gard  véritable,  la  menaça  de  s'en  frapper  si  elle  ne  con- 
sentait à  l'entendre  jusqu'au  bout.  Alors  il  lui  fit,  à  sa 
manière,  le  récit  de  la  vie  solitaire  et  affreuse  qu'il  avait 
menée  loin  d'elle,  des  efforts  furieux  qu'il  avait  tentés 
pour  chasser  son  souvenir  dans  les  bras  d'autres  femmes, 
des  brillantes  conquêtes  qu'il  avait  faites,  et  dont  aucune 
n'avait  pu  l'étourdir  un  instant.  11  lui  annonça  qu'il  par- 
tait pour  Rome  avec  1  intention  de  se  noyer  dans  le  Tibre 
s'il  ne  pouvait  se  guérir  de  son  amour;  et  après  de  lon- 
gues tirades,  si  Délies  qu'il  aurait  dû  les  garder  pour 
•on  éditeur,  il  lui  fît  les  offres  les  plus  folles;  il  la  sup- 
plia de  fuir  ou  de  se  suicider  avec  lui. 

Marthe  l'écouta  avec  cette  incrédulité  radicale  qu*oo 
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acquiert  en  amour  à  ses  dépens.  Elle  trouva  sa  conduite 
absurde  et  ses  intentions  coupables  et  lâches.  Cepen- 
dant ,  quoique  son  cœur  lui  fût  fermé  sans  retour ,  elle 
sentit  avec  terreur  que  l'ancien  magnétisme  exercé  sur 
elle  par  cet  nomme  si  funeste  à  son  repos  était  près  de 
se  ranimer,  et  qu'une  inQuence  mystérieuse,  saianique 
en  quelque  sorte,  et  dont  elle  avait  horreur ,  commen* 
çait  à  pénétrer  dans  ses  veines  comme  le  froid  de  U 
mort.  Son  cœur  se  serrait ,  un  tremblement  convulsi' 
agJtait  ses  mains,  qu'Horace  retenait  de  force  dans  le» 
siennes;  et  lorsqu'il  se  jetait  à  genoux  devant  son  fih 
endormi,  lorsqu'au  nom  de  cette  innocente  créature, 
qui  les  unissait  pour  jamais  l'un  à  l'autre  en  dépit  du 
sort  et  des  hommes,  il  lui  demandait  un  peu  de  pitié, 
elle  sentait  se  réveiller,  pour  celui  qui  l'avait  rendue 
mère,  une  sorte  de  tendresse  fatale  ,  mêlée  de  compas- 
siop ,  de  mépris  et  de  sollicitude.  Horace  vit  ses  yeux  sr 
ièmplir  de  larmes,  et  son  sein  se  gonfler  de  sanglots;  il 
Tentoura  de  ses  bras  avec  énergie  en  s*écriant  :  «  To 
m'aimes,  ah  !  tu  m'aimes,  je  le  vois ,  je  le  sais  !  » 

Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  supérieure  ;  et , 
prenant  tout  à  coup  une  résolution  désespérée  pour  se 
délivrer  à  jamais  de  son  mauvais  génie  : 

a  Horace ,  lui  dit-elle ,  votre  passion  est  mal  placée  ,  et 
vous  devez  vous  en  guérir  au  plus  vite.  Je  ne  saurais  plus 
longtemps  conserver  votre  estime ,  au  prix  de  votre  re- 
pos et  de  votre  dignité.  Je  ne  mérite  pas  les  éloges  dont 
vous  m'accablez,  je  vous  ai  manqué  de  foi  ;  vos  soup- 
çons n'ont  été  que  trop  fondés  :  cet  enfant  n'est  pas  de 
vous.  C'est  bien  véritablement  le  fils  de  Paui  Arsène, 
dont  j'étais  la  maîtresse  en  même  temps  que  la  vôtre.  * 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  faisait  un  véri- 
table acte  de  fanatisme.  C'était  comme  un  exorcisme  pour 
ehasier  les  démon*  au  nom  du  prince  des  démons.  Ho- 
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race  était  si  hagard  qu'il  ne  songea  pas  à  rinvraîsemblancô 
d'une  telle  as^ertion  .  après  la  conduite  d'Arsène  envers 
lui.  Il  n'hésita  pas  à  accuser  cet  homme  vertueux  de 
romplicité  avec  une  femme  impudente,  pour  lui  faire 
accepter  la  paternité  d'un  enfant.  Il  oublia  qu'il  éta?3 
•■ans  nom,  sans  fortune,  et  sans  position,  et  que  par 
conséquent  Arsène  ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt  à  le 
tromper  si  grossièrement.  Il  crut  seulement  à  cet  instant 
de  remords  que  Marthe  venait  de  jouer  pour  se  débar- 
rasser de  lui;  et,  transporté  d'une  fureur  subite,  saisi 
d'un  accès  de  véritable  démence,  il  s'élança  vers  elle  en 
s'écriant  : 

t  Meurs  donc,  prostituée,  et  ton  fils,  et  rnoi,  avec  toi.  » 

Il  avait  son  poignard  à  la  main;  et  quoiqu'il  n'eût 
certainement  d'intention  bien  nette  que  celle  de  l'ef- 
frayer, elle  reçut,  en  se  jetant  au-devant  de  son  fils,  non 
pas  le  coup  de  la  mort,  mais,  hélas!  puisqu'il  faut  le 
dire,  au  risque  de  dénouer  platement  la  seule  tragédie 
un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans  sa  vie...  une 
légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rougir  le  beau 
bras  de  Marthe,  Horace,  convaincu  qu'il  l'avait  assas» 
sinée,  essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'ignore  s'il 
aurait  poussé  jusque-là  son  désespoir  ;  mais  à  peine  avaitr 
il  effleuré  son  gilet,  qu'un  homme,  ou  plutôt  un  spectre 
qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille,  s'élança  sur  lui ,  le 
désarma,  et,  le  poussant  par  les  épaules,  le  précipita 
dans  les  escaliers  en  lui  rriant  avec  un  rire  amer  : 

«  Courez,  mon  cher  Oreste ,  débuter  aux  Funambules, 
tt  surtout  allez  vous  faire  pendre  ailleurs.  » 

Horace  chancela,  heurta  la  tnuraille,  se  rattrapa  à  la 
rampe,  et  entendant  le  pas  d"Arsene,  qui  montait  et  ve- 
nait à  sa  rencontre,  il  se  hâla  de  fuir,  la  tète  baissée, 
le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  et  se  disant  :  «  Bien 
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certainement ,  je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vient  de  se  passer 
est  un  rêve,  une  hallucination,  surtout  cette  vision  que 
je  viens  d'avoir  de  Jean  Laravinière  ,  tué  l'an  dernier  au 
cloître  Saint-Mérv ,  sous  les  yeux  et  dans  les  bras  de 
Pau!  Arsène.  » 

11  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place  ,  et  se  fii  con- 
duire, aussi  vite  que  la  rosse  put  courir,  à  Bourg-la- 
Reine ,  où  il  profita  du  passage  de  la  première  diligence, 
se  croyant  sur  le  point  d'être  poursuivi  pour  meurtre, 
et  impatient  de  fuir  Paris  au  plus  vite.  Je  l'attendis  en 
vain  toute  la  soirée;  je  perdis  les  arrhes  que  j'avais  don- 
nées pour  nos  places,  mais  ne  supposai  point  qu'il  était 
parti  sans  moi ,  sans  ses  effets  et  sans  son  argent.  Quand 
j'eus  vu  s'éloigner  la  voiture  qui  devait  nous  emporter, 
je  courus  chez  Marthe,  et  là  j'appris  en  deux  mots  ce 
qui  s'était  passé.  «  Il  ne  m'aurait  pas  tuée,  dit  Marthe 
avec  un  sourire  de  mépris;  mais  i!  se  serait  fait  peut-être 
un  peu  de  mal,  si  je  n'eusse  été  délivrée  p;T  un  revenant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je;  êtes-vous 
folle  aussi ,  ma  chère  Marthe  ! 

— -  Tâchez  de  ne  pas  le  devenir  vous-même,  me  ré- 
pondit-elle; car  il  y  a  vraiment  de  quoi  le  devenir  de  joie 
et  d'étonnement.Voyons,  êtes-vous  préparé  à  l'événement 
îe  plus  inouï  et  le  plus  heureux  qui  puisse  nous  arriver' 

—  Pas  tant  de  préambule  !  dit  Jean  ,  sortant  du  bou- 
doir de  Marthe;  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps  de  vous 
préparer  à  embrasser  un  mort,  mais  je  ne  puis  tenir  à 
l'impatience  d'embrasser  les  vivants  que  j'aime.  » 

C'était  bien  le  président  des  bousingots  en  chair  et  en 
os,  en  e-prit  et  en  vérité,  que  je  pressais  dans  mes 
bras.  Jeté  parmi  les  morts  dans  l'église  Saint-Méry ,  le 
jour  du  massacre,  il  s'était  senti  encore  tenir  à  la  vie 
par  un  fil ,  et ,  se  traînant  sur  ces  dalles  ensanglantées, 
il  était  parvenu  à  se  blottir  dans  un  confessionnal ,  où  un 
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bon  prêtre  l'avait  trouvé  ,  recueilli  et  secouru  le  lende- 
main. Ce  di^«e  chrétien  l'avait  caché  et  soigné  pendant 
plusieurs  mois  qu'il  avait  passés  chez  lui,  toujours  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mais  comme  c'était  un  homme  timide 
et  craintif,  il  lui  avait  beaucoup  exagéré  le  résultat  de3 
persécutions  essayées  contre  les  victimes  du  6  juin,  et  l'a- 
vait empêché  de  faire  connaître  son  sort  à  ses  amis,  affir- 
mant qu'il  était  impossible  de  le  faire  sans  les  compromet- 
tre et  sans  l'exposer  lui-même  aux  rigueurs  de  la  justice. 
«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaibli ,  dit  Lara- 
vinière  en  nous  racontant  son  histoire ,  que  je  me  laissai 
diriger  comme  le  voulait  mon  bienfaiteur;  et  la  peur  de 
c«t  homme ,  admirable  d'ailleurs ,  était  si  grande  ,  qu'il 
n'attendit  pas  que  je  fusse  transporlable  pour  me  con- 
duire dans  sa  province.  Il  m'y  laissa  chez  de  bons  pay- 
sans auvergnats,  ses  père  et  mère,  qui  m'ont  tenu  jus» 
qu*à  présent  caché  au  fond  de  leurs  montagnes,  me 
soignant  de  leur  mieux ,  me  nourrissant  fort  mal ,  et  me 
tourmentant  beaucoup  pour  me  faire  confesser  :  car  ils 
sont  fort  dévots ,  et  mon  état  d'agonie  continuelle  leur 
donnait  tous  les  jours  à  penser  que  le  moment  de  rendre 
mes  comptes  était  venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloigné;  il 
ne  faut  pas  vous  faire  illusion,  meschersamis,  parce  que 
vousme  voyez  sur  mes  jambes  et  assez  fort  pourdonner  la 
chasse  à  M.  Horace  Dumontet,  Je  suis  frappé  à  fond,  et  sur 
touteslescoutures.J'ai  deux  balles  dans  la  poitrine,  et  une 
vingtaine  d'autres  horions  qui  ne  pardonnent  pas.  Mais 
j'ai  voulu  venir  mourir  sous  le  ciel  gris  de  mon  Paris 
bien-aimé,  dans  les  bras  de  mes  amis  et  de  ma  sœur 
Marthe.  Me  voilà  bien  content ,  habitué  à  souffrir ,  résolu 
à  ne  plus  me  soigner ,  enchanté  d'avoir  échappé  à  la 
confession ,  et  tranquille  pour  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre ,  puisque  l'acte  d'accusation  des  patriotes 
du  6  juin  n'a  pas  fait  mention  de  ma  laide  figure.  Ah  ! 
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dame  !  je  ne  suis  pas  embelli,  ma  pauvre  Marthe,  et  voua 
ne  devez  plus  craindre  de  tomber  amoureuse  de  ce  Jean 
que  vous  avez  connu  si  boau ,  avec  un  teint  si  uni  ,  une 
barbe  si  épaisse,  et  de  si  grands  yeux  noirs  1  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée,  et  Arsène,  qui 
l'avait  déjà  embrassé  (  mais  à  qui  on  avait  caché  l'alga- 
rade d'Horace),  étant  rentré,  nous  soupâmes  tous  en- 
semble ,  et  la  gaieté  héroïque  du  revenant  ne  se  démen- 
tit pas.  En  le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué,  Marthe  ne 
pouvait  se  persuader  qu'il  fût  incurable.  Moi-même ,  en 
observant  ce  qui  restait  de  force  et  d'animation  à  ce  corps 
exténué,  je  ne  voulais  point  renoncer  à  l'espérance; 
mais,  craignant  de  me  faire  illusion ,  je  le  soumis  à  un 
long  et  minutieux  examen.  Quelle  fut  ma  joie  lorsque  je 
trouvai  intacts  les  organes  que  Laravinière  avait  crus 
attaqués,  et  lorsque  je  me  convainquis  de  la  possibilité 
d'appliquer  un  traitement  efficace!  Ce  fut  pendant  plu- 
sieurs mois  mon  occupation  la  plus  constante;  et,  grâce 
à  la  bonne  constitution  et  à  l'admirable  patience  de  mon 
malade,  nous  le  vîmes  reprendre  à  la  vie,  et  retrouver 
la  santé  rapidement.  Les  tendres  soins  de  Marthe  et  d'Ar- 
sène y  contribuèrent  aussi.  Il  s'associa  désormais  à  c*> 
jeune  ménage,  dont  il  vit  avec  joie  l'heureuse  et  noble 
union.  «  Vois-tu  ,  me  disait-il  un  jour,  je  me  suis  autre- 
fois imaginé  que  j'étais  ainoureux  de  cette  femme ,  lors- 
que je  la  voyais  malheureuse  avec  Ifcrace  :  c'était  une 
illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui  porte.  Depuis 
qu'elle  est  relevée  ,  purifiée  et  récompensée  par  un  au- 
tre, je  sens,  à  la  joie  de  mon  âme,  que  je  l'aime  comme 
ma  soeur  et  pas  autrement.  » 

Je  ne  vous  dirai  point  le  reste  de  l'histoire  de  Laravi- 
nière; la  suite  de  sa  vie  fournirait  trop  de  choses,  et 
amènerait  des  réflexions  qu'il  faudrait  développer  à  part 
et  lentement.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  apprendre, 
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c'est  que,  persistant  dans  son  incorrigible  et  sauvage 
héroïsme,  il  a  péri ,  et  cette  fois ,  hélas  î  tout  de  bon , 
dans  la  rue,  et  le  fusil  à  la  mair,  à  côté  de  Barbes, 
heureux  d'échapper  au  moins  aux  tortures  du  mont 
Saint-Michel  ! 

Quant  à  Horace,  quelques  jours  après  son  brusque 
dépari,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  d'Issoudun,  où  il 
m'avouait  !a  vérité,  témoignait  sa  honte  et  son  repentir, 
et  me  priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille  et  sa  malle. 
Je  fus  touché  de  sa  tristesse,  et  vivement  afiligé  de  la 
position  misérable  qu'il  s'était  faite,  lorsqu'il  lui  eût  été 
si  facile  d'en  avoir  une  fort  belle.  J'eus  un  reste  de 
crainte  pour  lui ,  et  songeai  encore  à  l'aller  rejoindre 
pour  le  sermonner  et  le  consoler  jusqu'à  la  frontière; 
mais  corume  sa  lettre  était  for^.  raisonnable,  je  me  bornai 
à  lui  envoyer  ses  eflets  et  ses  valeurs,  en  lui  promettant, 
de  la  part  de  Marthe  et  de  nous  tous,  le  pardon,  l'oubli 
et  le  secret. 

L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque  lecteur  à 
vouloir  bien  lui  faire  la  même  promesse,  d'autant  plus 
que  le  dernier  accès  de  folie  d'Horace  ne  compromit  en 
rien  le  bonheur  de  Marthe,  et  qu'Horace  est  devenu  lui* 
même  un  excellent  jeune  homme,  rangé,  studieux,  inuf* 
fensif,  encore  un  peu  déclamatoire  dans  sa  conversation 
et  ampoulé  tlans  son  style,  mais  prudent  et  réservé  dans 
sa  conduite.  Il  a  vu  l'Italie;  il  a  envoyé  atix  journaux  et 
•\u\  revues  des  descriptions  assez  remarquables  et  très- 
;  oétiques,  auxquelles  personne  n'a  fait  attention  :  aujour- 
d'hui le  talent  est  partout.  Il  a  été  précepteur  chez  un 
/iche  seigneur  napolitain  ,  et  je  le  soupçonne  d'en  être 
sorti  avant  d'avoir  mené  ses  élèves  en  quatrième,  puur 
avoir  fait  la  cour  à  leur  mère.  Il  a  composé  ensuite  un 
drame  flamboyant  qui  a  élé  sifflé  à  l'Ambit^u.  Il  a  refait 
trois  ri>,Tîans  sur  ses  amours  avec  Marthe,  et  deui  sur 
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ses  amours  avec  la  vicomtesse.  Il  a  écrit  des  premiers- 
Paris  d'une  politique  assez  sage  dans  plusieursjournaux 
de  l'opposition.  Euiin,  ayant  moins  de  succès  eu  littéra- 
ture que  de  talent  et  de  besoins,  il  a  pris  le  parti  d'ache- 
vercourageusementsondroit;  et  maintenantil  travaille 
à  se  faire  une  clientèle  dans -sa  province,  dont  il  sera 
bientôt,  j'espère,  l'avocat  le  plus  brillant. 
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